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*** 

Como estas poucas conferências devem ser abertas ao público, optei por excluir todos 
os problemas mais específicos e um ou outro tópico de interesse geral envolvido. Felizmente, 
nossa era parece estar voltando a ser filosófica – mesmo nas cinzas ainda subsistem as chamas 
do costume. Oxford, o velho canteiro, para o mundo britânico, do idealismo inspirado em 
Kant e Hegel, recentemente tornou-se o viveiro de um modo bem diferente de pensamento. 
Mesmo os não filósofos começaram a se interessar por uma controvérsia sobre o que é 
conhecido como pluralismo ou humanismo. É um pouco como se o antigo empirismo 
britânico, há tanto tempo declarado fora de moda por fórmulas alemãs que soam mais nobres, 
estivesse recompondo-se e preparando-se para seu voo mais alto. Parece que as bases estão 
sendo mencionadas e examinadas como se fossem novas outra vez. 

A individualidade vai além de todas as classificações, embora insistamos em 
classificar cada pessoa que encontramos de acordo com um rótulo geral. Como esses rótulos 
em geral sugerem associações negativas a um ou outro ouvinte, a vida da filosofia consiste 
substancialmente em um incômodo com a classificação e em queixas quanto aos mal-
entendidos. Entretanto, há sinais de esclarecimento e, no geral, menos aspereza na discussão – 
por ambas as coisas, devemos agradecer, em parte, tanto a Oxford como a Harvard. Ao voltar 
meu olhar para a década de 1860, vejo que Mill3, Bain4 e Hamilton5 eram os únicos filósofos 
oficiais no Reino Unido. Spencer6, Martineau7 e Hodgson8 ainda estavam dando seus 

                                                 
1 Conferência 1 de Um universo pluralista: Conferências Hibbert no Manchester College sobre a situação atual 
na filosofia [A pluralistic universe: Hibbert Lectures at Manchester College on the present situation in 
philosophy], de 1909. A versão em inglês adotada nesta tradução foi obtida no site The Project Gutenberg. 
Disponível em: <http://www.gutenberg.org/ebooks/11984>. Acesso em: 28 set. 2010. 
2 Optamos por introduzir nesta tradução notas de rodapé com informações básicas sobre autores pouco 
conhecidos do público brasileiro citados por William James. Ao final temos as 4 (quatro) notas que acompanham 
o original, identificadas no corpo deste texto entre colchetes [1] a [4]. 
3 John Stuart Mill (1806-1873), filósofo inglês. James dedicou Pragmatismo à memória de Mill e em suas obras 
publicadas, principalmente Os princípios da psicologia, fez muitas referências a ele; entretanto, são os artigos 
não publicados de James que nos possibilitam perceber toda a sua preocupação com a filosofia de Mill. 
4 Alexander Bain (1818-1903), filósofo escocês. 
5 Sir William Hamilton (1788-1856), filósofo escocês. 
6 Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglês. Em 1876-77, quando James começou a ensinar psicologia, ele 
utilizou a obra The principles of psychology, de Spencer, como texto. Um dos primeiros artigos filosóficos de 
James foi uma crítica de Spencer, “Remarks on Spencer’s definition of mind as correspondence”, publicada no 
Journal of Speculative Philosophy, 12, p. 1-18, 1878, e republicada em Collected essays and reviews (1920), p. 
43-68. 
7 James Martineau (1805-1900), filósofo inglês. Em 1888-89, James ministrou um curso chamado “English 
Contributions to Theistic Ethics”, no qual as obras de Martineau A study of religion, 2 volumes (Oxford: 
Clarendon, 1888), e Types of ethical theory, 2 volumes (Oxford: Clarendon, 1885), foram utilizadas como textos. 
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primeiros passos. Na França, os discípulos de Cousin9 faziam incursões apenas na História, e 
somente Renouvier10 possuía um sistema original. Na Alemanha, o ímpeto hegeliano havia se 
dissipado e, com exceção da erudição histórica, não restava nada além da controvérsia 
materialista, cujos campeões eram homens como Büchner11 e Ulrici12. Lotze13 e Fechner14 
eram os únicos pensadores originais, e Fechner não era sequer um filósofo profissional. 

A impressão geral era de lutas e oposições grosseiras, de pouca sutileza e de uma 
ignorância generalizada. O amadorismo era desenfreado. As Letters on the philosophy of the 
human mind (“Cartas sobre a filosofia da mente humana”), de Samuel Bailey15, publicadas 
em 1855, são uma das melhores expressões do associativismo inglês, e um livro realmente 
poderoso. Vejamos o que ele escreve a respeito de Kant: 

Ninguém, depois de ler os excertos etc., surpreende-se ao ouvir uma 
declaração feita por homens de habilidades excepcionais dando conta de que, 
após anos de estudo, não conseguiram formar uma ideia clara das 
especulações de Kant. Eu ficaria quase surpreso se eles tivessem conseguido. 
Em/por volta de 1818, Lord Grenville16, ao visitar os  
Lagos Ingleses, disse ao Professor Wilson que, após cinco anos estudando a 
filosofia de Kant, não havia concebido nenhuma ideia clara a respeito dela. 
Na mesma época, Wilberforce17 fez a mesma confissão a outro amigo meu. 
“Estou tentando”, exclamou Sir James Mackintosh18, claramente irritado por 
seus esforços frustrados, “entender essa maldita filosofia alemã” [1].  

Qual pensador de Oxford ousaria publicar citações de autoridade tão ingênuas e 
provincianas nos dias de hoje?  

A tocha do aprendizado passa de uma terra para outra conforme o espírito sopra a 
chama. O aprofundamento da consciência filosófica chegou a nós, ingleses, vindo da 
Alemanha, da mesma forma que provavelmente seguirá para outro lugar em breve. Devemos 
agradecer a Ferrier19, J. H. Stirling20 e, mais do que a qualquer outro, T. H. Green21. Se me 
pedissem para dizer com todas as letras qual foi a maior mudança doutrinária, eu indicaria que 
foi a passagem da rispidez do antigo pensamento inglês, sua ultrassimplicidade de espírito, 
tanto quando era religioso como quando era antirreligioso, em direção a um racionalismo 

                                                                                                                                                         
8 Shadworth Hollway Hodgson (1832-1912), filósofo inglês. Sobre as relações entre James e Hodgson, ver Ralph 
Barton Perry, The thought and character of William James, 2 volumes (Boston: Little Brown, 1935), v. I, p. 611-
653.  
9 Victor Cousin (1792-1867), filósofo francês. Em 15 de maio de 1868, James escreveu para Oliver Wendell 
Holmes Jr. que estava lendo a “exposé” de Kant escrita por Cousin. Relatando a data de 18 de abril de 1868, 
James escreveu em seu diário: “Finalizei V. Cousin sobre Kant ontem. Um livro predominantemente refinado e 
eloquente em algumas passagens, porém, deixou-me uma má impressão – não tanto de insinceridade, mas de 
falta de espírito. Ele observa a filosofia de um ponto de vista oficial ao extremo”. 
10 Charles Renouvier (1815-1903), filósofo francês. Sobre as relações entre James e Renouvier, ver Ralph Barton 
Perry, The thought and character of William James, 2 volumes (Boston: Little Brown, 1935), v. I, p. 654-710.  
11 Ludwig Büchner (1824-1899), filósofo alemão. 
12 Hermann Ulrici (1806-1884), filósofo alemão. 
13 Rudolf Hermann Lotze (1817-1881), filósofo alemão. 
14 Gustav Theodor Fechner (1801-1887), psicólogo alemão. 
15 Samuel Bailey (1791-1870), economista e filósofo inglês. 
16 William Wyndham Grenville, 1º Barão Grenville PC (1759-1834), político inglês do partido Whig e primeiro-
ministro do Reino Unido. 
17 William Wilberforce (1759-1833), político britânico e líder abolicionista. 
18 Sir James Mackinstosh (1765-1832), jurista, político e historiador escocês. 
19 James Frederick Ferrier (1808-1864), filósofo escolcês. 
20 James Hutchison Stirling (1820-1909), filósofo escocês. 
21 Thomas Hill Green (1836-1882), filósofo inglês. 
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derivado, em primeira instância, da Alemanha, mas sem a tecnicidade e estridência alemãs, 
além de contentar-se em sugerir, permanecer vago e ser, ao modo inglês, devoto.  

Na época em que T. H. Green chegou a Oxford a geração de então parecia sentir-se 
como se tivesse se alimentado do pão da psicologia e do associativismo por muito tempo, e 
como se uma pequena vastidão – mesmo que proveniente da vagueza, assim como de um 
pouco de ar fresco vindo de muito longe que nos rememorasse de nossa sublimidade pré-natal 
– fosse bem-vinda. 

O grande ponto de ataque de Green foi a desconexão do sensacionalismo inglês 
reinante. Relacionar era a grande atividade intelectual para ele, que acreditava encontrar-se a 
chave para esse relacionar no que a maioria de vocês conhece como unidade da apercepção de 
Kant, transformada em um espírito vivo do mundo.  

Portanto, um monismo do tipo devoto. De algum modo, devemos ser anjos decaídos, 
ter tal inteligência; e um grande desdém do tipo sensacionalista sempre caracterizou essa 
escola de pensamento, que, como um todo, reinou suprema em Oxford e nas universidades 
escocesas até os dias de hoje. 

Mas agora há sinais de que isso está dando lugar a uma onda de empirismo revisado. 
Confesso que eu deveria ficar feliz ao ver esta última onda prevalecer; então – quanto mais 
cedo eu for franco sobre isso, melhor – espero ter minha voz computada a seu favor como um 
dos resultados desta conferência/curso. 

O que os termos empirismo e racionalismo significam? Em sua mais fecunda 
diferença, empirismo significa o hábito de explicar o todo pelas partes e racionalismo 
significa o hábito de explicar as partes pelo todo. O racionalismo, assim, mantém afinidades 
com o monismo, pois a completude se dá com a união, enquanto o empirismo tem propensão 
para visões pluralistas. Nenhuma filosofia pode jamais ser algo mais do que um esboço 
resumido, uma foto reduzida do mundo, uma visão panorâmica da perspectiva dos eventos. E 
a primeira coisa a notar é isso, que o único material à nossa disposição para tirar uma foto do 
mundo inteiro é provido pelas várias partes do mundo que já tivemos a oportunidade de 
conhecer. Podemos não inventar nenhuma forma de concepção, aplicável exclusivamente ao 
todo, e não sugerido originalmente pelas partes. Todos os filósofos, cada um a seu modo, 
conceberam o mundo de acordo com a analogia de alguma de suas características que 
chamaram em especial sua atenção. Dessa forma, os teístas encontram sua deixa na 
manufatura e os panteístas no crescimento. Para um único homem, o mundo é como um 
pensamento ou uma frase gramatical na qual um pensamento é expresso. Para tal filósofo, o 
todo deve anteceder logicamente as partes; pois as letras jamais teriam sido inventadas sem 
sílabas a soletrar, nem sílabas sem palavras a enunciar.  

Outro homem, atordoado com a fragmentação e casualidade mútua de tantos detalhes 
do mundo, concebe o universo como um todo que era originalmente uma fragmentação, e 
supõe que a ordem tenha se sedimentado sobre ele em segunda instância, talvez devido ao 
atrito e desgaste por fricção interna das porções que originalmente interferiam. 

Outro entenderá a ordem como uma simples ocorrência estatística, e o universo será 
para ele algo como uma grande “sacola surpresa” com bolas brancas e pretas dentro, cujas 
quantidades adivinhamos apenas estatisticamente, de acordo com a frequência com que 
observamos sua revelação. 

Para outro, ainda, na verdade não existe uma ordem inerente, somos nós que 
projetamos a ordem no mundo ao selecionar objetos e estabelecer relações com o objetivo de 
satisfazer nossos interesses intelectuais. Nós modelamos a ordem ao eliminar as partes em 
desordem; e, assim, o mundo é concebido segundo a analogia de uma floresta ou um bloco de 
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mármore a partir dos quais parques ou estátuas podem ser produzidos por meio da eliminação 
das árvores ou lascas de rocha irrelevantes.  

Alguns pensadores seguem sugestões da vida humana, e tratam o universo como se ele 
fosse um lugar de realização dos ideais. Outros são menos sensíveis às suas características 
menos importantes; para estes, as necessidades básicas expressam melhor o quadro.  

Todos seguem uma ou outra analogia, e todas as analogias seguem uma ou outra das 
subdivisões do universo. Cada um está propenso, de uma forma ou de outra, a afirmar que 
suas conclusões são as únicas providas de lógica, que são necessidades da razão universal, e 
que são, no fundo, mais ou menos acasos de visão pessoal, sendo a melhor opção admiti-las 
como tais; pois a visão de um homem pode ser muito mais valiosa do que a dos outros, e as 
nossas visões geralmente são não só nossas contribuições mais interessantes, mas, também, as 
mais respeitáveis no mundo do qual fazemos parte. Por que a razão foi concedida aos homens, 
disse um escritor do século XVIII, senão para possibilitar que eles encontrem uma razão para 
o que querem pensar e fazer? Acho que a história da filosofia o contradiz veementemente, “o 
objetivo do conhecimento”, diz Hegel[2], “é despir o mundo objetivo de sua bizarrice e 
deixar-nos mais à vontade nele”. Homens diferentes sentem-se mais à vontade em partes 
diferentes do mundo.  

Deixem-me fazer alguns poucos comentários sobre as curiosas antipatias que essas 
parcialidades criaram. Elas são soberanamente injustas, pois todas as partes são compostas 
por seres humanos com os mesmos interesses essenciais e nenhum deles é o mais perverso 
dos demônios, como o outro sempre imagina que é. Ambos são leais ao mundo que os abriga: 
nenhum deles quer estragá-lo nem considerá-lo uma incoerência insana; ambos querem 
mantê-lo como algum tipo de universo e todas as suas diferenças são secundárias a esse 
profundo acordo. Essas diferenças podem ser apenas propensões a enfatizar de modo 
diferente. Ou um homem pode valorizar mais a finalidade e segurança do que outro. Ou suas 
preferências em relação à linguagem podem ser diferentes. Um deles pode gostar de um 
universo que se presta à caracterização altiva e arrogante. Para o outro, isso pode parecer 
sentimentalista ou retórico.  

Alguém pode desejar o direito de utilizar um vocabulário de funcionário de escritório, 
enquanto outro pode querer utilizar um vocabulário técnico ou profissional. Certo fazendeiro 
norte-americano que eu conhecia foi chamado de canalha por um de seus vizinhos. Este foi 
agredido pelo fazendeiro, que disse: “Não perdoarei nenhum de seus epítetos diminutivos”. 
As mentes empíricas, ao pôr as partes à frente do todo, parecem aos racionalistas, que 
começam pelo todo e, consequentemente, desfrutam os privilégios da magniloquência, usar 
epítetos diminutivos com a intenção de ofender. Entretanto, todas essas diferenças são 
questões menores que devem ser subordinadas ao fato de que, sejamos empiristas ou 
racionalistas, nós mesmos somos partes do universo e compartilhamos a mesma profunda 
preocupação com o seu destino. Ansiamos, da mesma forma, sentirmo-nos realmente mais à 
vontade nele e contribuir com nossa minúscula parcela para melhorá-lo. Seria uma pena 
permitir que pequenas discordâncias estéticas mantivessem homens dignos apartados.  

Eu mesmo deverei encontrar uma utilidade nos epítetos diminutivos do empirismo. 
Porém, se vocês olharem o que há por trás das palavras, qual é o seu espírito, estou certo de 
que não irão considerar isso um matricídio. Sou um filho tão bom para nossa mãe quanto 
qualquer dos racionalistas que me leem. O que me incomoda mais do que esse equívoco é a 
obscuridade das questões sobre as quais serei obrigado a falar, e a dificuldade de torná-las 
inteligíveis para quem as ouve pela primeira vez. Mas há duas partes, “zwei stuecke”, como 
Kant diria, em toda filosofia – a perspectiva, crença ou atitude final a que ela nos leva, e os 
raciocínios por meio dos quais essa atitude é alcançada e mediada. Uma filosofia, como James 
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Ferrier costumava dizer, deve, de fato, ser verdadeira, mas esse é o mais básico dos requisitos. 
Pode-se alcançar a verdade sem ser um filósofo, seja por meio de adivinhação ou revelação. O 
que distingue a verdade do filósofo é o fato de ela ser raciocinada. O filósofo obtém sua 
verdade com argumentos, e não suposições. Os homens comuns herdam suas crenças sem 
saber de onde elas vieram. Eles apegam-se a elas com ambas as mãos e não as largam por 
nada. Os filósofos precisam fazer mais do que isso; primeiro, eles devem obter autorização da 
razão para tanto; e para a mente filosófica profissional a operação de obter a autorização 
geralmente é uma coisa de muito mais brilho e inspiração do que quaisquer crenças 
particulares às quais essa autorização possa conceder o direito de acesso. Suponham, por 
exemplo, que um filósofo acredite no chamado livre-arbítrio. E que um homem comum ao 
lado dele também possa partilhar dessa crença, possuindo-a por conta de uma intuição inata, e 
recusa-se a aceitar que o outro seja mesmo um filósofo – ele pode até se sentir envergonhado 
por ter qualquer tipo de relação com tal pessoa. O que interessa ao filósofo são as premissas 
específicas sobre as quais o livre-arbítrio em que acredita se sustenta, o sentido que lhe é 
atribuído, as objeções que foram remediadas e as dificuldades que foram enfrentadas por meio 
desse livre-arbítrio, em suma, o conjunto que engloba a forma, a índole, o modo e o aparato 
técnico da crença em questão. Outro filósofo que pudesse utilizar o mesmo aparato técnico e 
fazer as mesmas distinções etc., mas que apresentasse conclusões em sentido contrário e 
negasse completamente o livre-arbítrio fascinaria o primeiro filósofo que mencionamos muito 
mais do que o companheiro de crença leigo. Seus interesses técnicos em comum os uniriam 
em um grau muito maior do que suas conclusões conflitantes seriam capazes de separá-los. 
Cada um deles sentiria uma irmandade essencial por parte do outro, pensaria nele, escreveria 
sobre ele, resguardaria a opinião dele. Já o mero seguidor do livre-arbítrio seria 
desconsiderado por ambos os filósofos. Ele não seria contabilizado nem como aliado, nem 
como oponente. 

Em certa medida, essa é, sem dúvida, a forma como deveria ser.  Porém, como todo 
tipo de profissionalismo, este pode chegar a extremos abusivos. Afinal, os fins são mais 
importantes do que os meios, na maior parte das coisas humanas, e as formas e métodos 
podem facilmente frustrar seu próprio propósito. O abuso da tecnicidade é observado na 
infrequência com que, na literatura filosófica, as questões metafísicas são discutidas 
diretamente e sem perda de foco. Quase sempre são abordadas como se estivessem cobertas 
por uma pesada cortina de lã, envoltas pelas opiniões de filósofos predecessores. As 
alternativas encontram-se agasalhadas em nomes próprios, como se fosse indecente para uma 
verdade a nudez. O falecido Professor John Grote22, de Cambridge, tem ótimos comentários 
sobre isso. “O pensamento”, diz ele,  

(...) não é uma questão profissional, não é algo restrito aos chamados 
filósofos ou pensadores renomados. O melhor filósofo é o homem capaz de 
pensar da maneira mais simples. Eu gostaria que as pessoas levassem em 
consideração que o pensamento – e a filosofia nada mais é do que um pensar 
bem e metodicamente – é uma questão íntima delas, uma parte de seu 
verdadeiro ser... e que elas iriam valorizar o que pensam e interessar-se por 
isso... 

E ele prossegue: 
Na minha opinião, há algo deprimente nessa carga de aprendizado, em que 
apenas o que já foi dito deve entrar na cabeça das pessoas; oh, esta é a 
opinião de tais e tais pessoas expressa há muito tempo. Não consigo pensar 
em nada mais nocivo para os estudantes do que adquirir o hábito de dizer a 

                                                 
22 John Grote (1813-1866), filósofo inglês. 
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eles mesmos sobre seus pensamentos filosóficos triviais: Oh, alguém já deve 
ter pensado nisso antes [3]. 

Entretanto, esse é o hábito mais encorajado em nossos bancos escolares. Você deve 
atrelar sua opinião à de Aristóteles ou Espinosa; você deve defini-la pela distância que tem da 
de Kant; você deve refutar a visão de seu rival identificando-a com a de Protágoras. E é assim 
que toda a espontaneidade de pensamento, todo o frescor da concepção, é arruinada. Você só 
toca em peças de mostruário. A supertecnicidade, e o consequente enfado, de nossos jovens 
discípulos nas universidades americanas é espantosa. Ela vem do excesso de zelo pelos 
modelos e modos germânicos. Deixem-me expressar com fervor minha esperança de que 
vocês voltarão a seguir a mais humana tradição britânica. Os alunos americanos precisam 
resgatar o contato direto com o nosso tema por árduo esforço próprio em idades mais 
avançadas. Alguns de nós passaram por isso. Alguns dos mais jovens, temo eu, nunca irão, o 
que indica como os hábitos comerciais do profissionalismo estão fortalecidos. 

Em uma área como a filosofia, é simplesmente fatal perder a conexão com o espaço 
aberto da natureza humana e pensar apenas em termos de tradição comercial. Na Alemanha as 
formas são tão profissionalizadas que todos os que ocuparam uma cátedra e escreveram um 
livro, ainda que distorcido e excêntrico, têm o direito legal de figurar para sempre na história 
da área, como uma mosca aprisionada em âmbar. Todos aqueles que vierem a tratar do 
mesmo assunto depois tem a obrigação de citá-lo e aferir suas opiniões com a opinião dele. 
Essas são as regras do jogo profissional – eles pensam e escrevem exclusivamente a partir uns 
dos outros e uns para os outros e uns sobre os outros. Com essa exclusão do espaço aberto 
toda a perspectiva real se perde, os extremos e as esquisitices têm tanto valor quanto as coisas 
sensatas e exigem a mesma atenção; e se por acaso qualquer um escrever de um modo que os 
leigos entendam e apenas sobre os resultados, com sua mente direcionada diretamente ao 
objeto em questão, isso será considerado oberflaechliches zeug e ganz unwissenschaftlich. O 
Professor Paulsen23 escreveu recentemente algumas linhas sensíveis sobre essa 
superprofissionalização, sob o domínio da qual seus escritos, que pecam por serem 
“literários”, perderam o prestígio na Alemanha. A filosofia, diz ele, assumiu há muito na 
Alemanha o caráter de uma ciência esotérica e oculta. Existe um verdadeiro pavor da 
popularidade. A simplicidade na declaração é considerada sinônimo de futilidade e 
superficialidade. Ele lembra que um velho professor lhe disse certa vez: Sim, nós filósofos, 
sempre que desejamos, podemos ir tão longe que algumas poucas frases bastam para que 
cheguemos a um ponto onde ninguém será capaz de nos acompanhar”. O professor disse isso 
com grande orgulho, mas, na verdade, ele deveria sentir-se envergonhado disso. Quando a 
técnica é grande, os resultados devem ser maiores ainda. Para ensinar filosofia de modo que o 
interesse dos alunos na técnica seja maior do que nos resultados certamente é uma terrível 
aberração. É uma forma ruim, jamais uma forma boa, de atuar em uma disciplina de tamanho 
interesse humano universal. Além disso, técnica por técnica, a de David Hume não 
estabeleceu, afinal, o tipo de modelo mais difícil de seguir? Não é o mais admirável? A mente 
britânica, graças a Deus, e a mente francesa ainda se mantêm, por conta de sua aversão à 
técnica tosca e ao barbarismo, mais próximas às probabilidades naturais da verdade. Suas 
literaturas apresentam menos falsidades e monstruosidades do que a produzida na Alemanha. 
Pense na literatura alemã sobre a estética, com a absurdidade de um personagem tão 
antiestético como Immanuel Kant entronado em seu centro! Pense nos livros alemães sobre 
religions-philosophie, com as batalhas do coração traduzidas em jargão técnico e 
transformadas em algo dialético. A mais persistente levantadora de questões, perquiridora de 
objeções e reivindicadora de satisfações é a vida religiosa. Ainda que todos os seus problemas 
possam ser tratados com uma tecnicidade absurdamente pequena. O interessante é que, com 
                                                 
23 Friedrich Paulsen (1846-1908), filósofo alemão e educador. 
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seu modo de lidar com a filosofia, os alemães consigam preservar um mínimo de 
espontaneidade. O fato de que eles ainda manifestam frescor e originalidade em um grau tão 
alto comprova a indestrutível riqueza dos dotes cerebrais germânicos.  

Deixem-me repetir uma vez mais que a visão de um homem é o maior fato a respeito 
dele. Quem se importa com as razões de Carlyle24, Schopenhauer ou Spencer? Uma filosofia é 
a expressão do caráter íntimo de um homem, e todas as definições do universo nada mais são 
do que reações deliberadas de personagens humanas a ele. Em um livro publicado 
recentemente do qual citei as palavras do Professor Paulsen, obra com sucessivos capítulos 
escritos por diversos filósofos alemães ainda vivos [4], passamos de uma atmosfera pessoal 
idiossincrática para outra quase como se estivéssemos percorrendo um álbum de fotos.  

Se levarmos em consideração toda a história da filosofia, os sistemas reduzem-se a 
alguns poucos tipos principais que, sob toda a verborragia técnica com a qual o intelecto 
engenhoso do homem os envolve, são apenas uma grande quantidade de visões, modos de 
sentir toda a força do empuxo e ver todo o turbilhão da vida, imposto a cada um por conta de 
seu caráter e experiência como um todo, e sobre o todo preferido – não há nenhuma outra 
palavra fidedigna – como a melhor atitude de vivência que alguém pode ter. As 
personalidades cínicas assumem um tipo de atitude generalizada, já as solidárias assumem 
outra. Entretanto, nenhuma atitude generalizada pode ser aplicada em relação ao mundo como 
um todo antes que o intelecto seja capaz de desenvolver um considerável poder de 
generalização e de aprender a se satisfazer com fórmulas sintéticas. O pensamento dos 
homens primitivos mal tinha traços de filosofia. Para os selvagens, a natureza apresenta pouca 
unidade. Trata-se de uma procissão Walpurgis-nacht, um jogo quadriculado de luz e sombra, 
uma mescla benéfica e maléfica de poderes demoníacos e élficos. Embora vivam “integrados 
à natureza”, a última coisa que eles são é Wordsworthianos25. Se uma pequena parcela da 
emoção cósmica for capaz de entretê-los, é provável que seja à meia-noite, quando a fumaça 
do acampamento sobe em direção à malévola lua cheia no zênite, e toda a floresta sussurra em 
sinal de bruxaria e perigo. A aterrorização do mundo, a travessura e multiplicidade, a 
pequenez das forças, as surpresas mágicas, a falta de responsabilização de cada agente, essas 
são certamente as características mais impressionantes daquele estágio da cultura, tudo isso 
comunica os encantos da curiosidade e os primeiros estímulos intelectuais. Tempestades e 
conflagrações, pestes e terremotos revelam poderes supramundanos e instigam o terror 
religioso, mas não a filosofia. A natureza, mais demoníaca do que divina, é, acima de tudo, 
multifacetada. Há inúmeras criaturas que alimentam ou ameaçam, ajudam ou aniquilam, 
inúmeros seres para amar ou odiar, entender ou conhecer – qual está acima de um e qual está 
abaixo de outro? Quem pode distinguir? Eles estão coordenados, na verdade, e nos adaptar a 
elas isoladamente, “zerar” os poderes perigosos e manter os outros amigáveis, independente 
da consistência e unidade, é o principal problema. O símbolo da natureza nesse estágio, como 
bem diz Paulsen, é a esfinge, sob cujos seios nutritivos avistam-se garras bem afiadas.  

Entretanto, na hora certa o intelecto desperta, com sua paixão pela generalização, 
simplificação e subordinação, e, então, começam aquelas divergências de concepção que toda 
a experiência posterior mais parece ter aumentado do que eliminado, porque a natureza 
objetiva contribuiu com ambos os lados imparcialmente, e deixou os pensadores enfatizarem 
diferentes partes dela, e amontoar suplementos imaginários opostos. 

Talvez a mais interessante oposição seja aquela que provém do choque entre o que 
chamei há pouco de índole solidária ou cínica. As filosofias materialista e espiritual são os 
tipos antagônicos que advêm dessa oposição: a primeira define o mundo de modo que deixa a 
                                                 
24 Thomas Carlyle (1795-1881), escritor e historiador escocês. 
25 Referência a William Wordsworth (1770-1850), poeta romântico inglês. 
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alma do homem sobre ele como um terreno de nômades ou estrangeiros, ao passo que a 
segunda insiste que aquilo que se apresenta como íntimo e humano deve sobrepujar aquilo 
que é brutal. Esta constitui o modo espiritual de pensamento.  

Agora há dois tipos ou estágios muito distintos na filosofia espiritualista, e meu 
próximo propósito nesta conferência é tornar seu contraste visível. Ambos os tipos alcançam a 
tão almejada visão intimista, mas uma a alcança de modo menos bem-sucedido que a outra.  

O termo genérico espiritualismo, que passo a usar meramente como o oposto do 
materialismo, assim, subdivide-se em duas espécies, a mais intimista sendo a monista e a 
menos intimista sendo a dualista. A espécie dualista é o teísmo que atingiu sua elaboração na 
filosofia escolástica, enquanto que a espécie monista é o panteísmo, às vezes chamado 
simplesmente de idealismo, e às vezes de idealismo “pós-kantiano” ou “absoluto”. O teísmo 
dualista é defendido de modo tão firme como sempre foi nos bancos escolares católicos, 
enquanto que ultimamente tendeu a desaparecer de nossas universidades britânicas e 
americanas, sendo substituído por um panteísmo mais ou menos aberto ou dissimulado. 
Tenho a impressão de que desde os tempos de T. H. Green o idealismo absoluto 
decididamente assumiu papel de destaque em Oxford. E ele também está na linha de frente 
em minha universidade, Harvard.  

O idealismo absoluto alcança, como eu disse, o ponto de vista mais intimista; porém, 
essa afirmação precisa ser mais bem elaborada. Enquanto o teísmo representa o mundo como 
o mundo de Deus, e Deus como o que Matthew Arnold26 chamou de homem não natural 
ampliado, parece que a qualidade inerente ao mundo permanece humana, e que nossas 
relações com ele já devem ser íntimas o bastante – pois o melhor de nós mesmos também 
parece estar do lado de fora de nós mesmos, e nós e o universo somos da mesma espécie 
espiritual. Até aqui tudo bem, então; e, consequentemente, alguém pode perguntar: O que 
mais você quer da intimidade? A resposta é que ser como uma coisa não é uma relação tão 
íntima quanto estar substancialmente incorporado a ela, formar um continuum corpo/alma 
com ela; e aquele idealismo politeísta que nos torna uma entidade única ligada a Deus alcança 
esse grau mais alto de intimidade. 

A concepção teísta, que ilustra Deus e sua criação como entidades distintas uma da 
outra, ainda deixa o sujeito humano de fora da realidade mais profunda no universo. Segundo 
essa concepção, Deus é eternamente completo e autossuficiente; ele criou o mundo por sua 
livre vontade como uma substância diferente da dele, e criou o homem como uma terceira 
substância, diferente tanto da dele próprio como daquela do mundo. Entre eles, a ordem é 
Deus “primeiro”, em “segundo” o mundo e em “terceiro” o homem – essa é a visão teísta 
ortodoxa. E o teísmo ortodoxo tem sido tão zeloso da glória de Deus que se desdobra para 
exaltar tudo a respeito da noção de que ele é aquele que pode criar isolada e separadamente. 
Páginas e mais páginas dos livros escolásticos foram gastas para provar que Deus não está 
implicado de modo algum em seu ato criativo nem envolvido em sua criação. E que sua 
relação com as criaturas que fez não deve fazer qualquer diferença para ele; atribuir qualquer 
consequência ou qualificar seu ser é repudiado como uma calúnia panteísta sobre sua 
autossuficiência. Eu disse há pouco que o teísmo trata a nós e a Deus como algo da mesma 
espécie, porém, do ponto de vista ortodoxo isso é um erro de linguagem. Deus e suas criaturas 
são distintos toto genere na teologia escolástica, eles não têm absolutamente nada em comum; 
não, atribuir a Deus qualquer tipo de natureza genérica o deprecia; ele não pode ser 
classificado de forma alguma. Em certo sentido, assim, o teísmo filosófico nos torna 
forasteiros e mantém-nos alheios a Deus, de modo que, em qualquer proporção, essa conexão 
conosco parece unilateral, e não recíproca. Sua ação pode nos afetar, mas ele jamais pode ser 
                                                 
26 Matthew Arnold (1822-1888), poeta e crítico cultural inglês. 
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afetado por nossa reação. Nossa relação, em suma, não é uma relação estritamente social. 
Decerto, na religião dos homens comuns acredita-se que a relação seja social, mas essa é 
apenas uma das muitas diferenças entre religião e teologia.  

O dualismo essencial da visão teísta tem todos os tipos de consequências colaterais. 
Com o homem sendo algo alheio e meramente sujeito a Deus, em vez de seu parceiro íntimo, 
um caráter de externalidade invade o campo. Deus não é o coração do nosso coração nem a 
razão da nossa razão, mas sim nosso magistrado; e obedecer mecanicamente as suas ordens, 
por mais estranhas que elas possam parecer, continua sendo nossa única obrigação moral. As 
concepções do direito penal têm, de fato, assumido papel de destaque na definição de nossas 
relações com ele. Nossas relações com a verdade especulativa demonstram a mesma 
externalidade. Uma de nossas obrigações é conhecer a verdade, e pensadores racionalistas 
sempre admitiram ser essa nossa obrigação suprema. No entanto, no teísmo escolástico 
encontramos a verdade já instituída e estabelecida sem nossa colaboração, completamente 
separada de nosso conhecimento; e o máximo que podemos fazer é reconhecê-la de modo 
passivo e aderir a ela, embora uma adesão como a nossa não faça um pingo de diferença 
àquilo a que se adere. De novo, a situação aqui é radicalmente dualista. Não é como se o 
mundo passasse a conhecer a si próprio, ou Deus passasse a conhecer a si próprio, em parte 
por meio de nós, como os idealistas panteístas têm insistido, a verdade existe per se e de 
forma absoluta, pela graça e vontade de Deus, não importa quem de nós a conheça ou 
desconheça, e ela continuará a existir inalterada até mesmo se nós, finitos conhecedores, 
formos todos aniquilados.  

Devo confessar que esse dualismo e falta de intimidade sempre operou como um 
estorvo e desvantagem no pensamento Cristão. A teologia ortodoxa teve de travar uma luta 
obstinada dentro das escolas contra as diversas formas de heresia panteísta que as 
experiências místicas de pessoas religiosas, por um lado, e as superioridades formais ou 
estéticas do monismo sobre o dualismo, por outro, continuaram produzindo. Deus como uma 
alma íntima e razão do universo sempre pareceu ser para algumas pessoas uma concepção 
mais valiosa do que aquela de Deus como criador externo. Concebido dessa forma, ele parecia 
unificar o mundo de modo mais perfeito, ele o torna menos finito e mecânico, e em 
comparação com tal Deus, um criador externo mais parecia uma fantasia infantil. Os hindus 
me disseram que o grande obstáculo para a disseminação do Cristianismo em seu país foi a 
puerilidade de nosso dogma sobre a criação. Ele não tem alcance e infinitude suficientes para 
suprir sequer as exigências dos indianos iletrados. 

Certamente, a maioria dos aqui presentes concordará de pronto com o Hinduísmo 
nessa questão. Aqueles de nós que são sexagenários já sentiram na pele uma daquelas 
mutações graduais do humor intelectual, causadas por incontáveis influências, que fazem com 
que o pensamento de uma geração passada pareça tão diferente daquele da geração seguinte, 
como se fosse a expressão de uma raça humana diferente. O maquinário teológico que parecia 
tão vivaz a nossos ancestrais, com sua era finita do mundo, sua criação a partir do nada, sua 
moralidade e escatologia jurídica, sua apreciação por premiações e punições, seu costume de 
tratar Deus como um ideador externo, um “comandante inteligente e moral”, soa tão estranho 
à maioria de nós como se fosse a religião de algum selvagem bizarro. Os panoramas mais 
vastos que o evolucionismo científico desvendou e o gradual aumento dos ideais sociais-
democratas alteraram o tipo de nossa imaginação, e o teísmo monárquico mais antigo está 
obsoleto ou obsolescente. O lugar do divino no mundo deve ser mais orgânico e íntimo. 
Ainda é possível se confessar verbalmente a um criador externo e suas instituições na Igreja 
com fórmulas que subsistem por conta de sua mera inércia, mas não há vida nelas, evitamos 
insistir nelas, toda a sinceridade de nosso coração encontra-se em outro lugar. Devo deixar o 
materialismo cínico completamente fora de nossa discussão porque ele não é assunto que 
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interessa à audiência aqui presente, e devo ignorar o ultrapassado teísmo dualista pela mesma 
razão. Nossa mente contemporânea compreendeu de uma vez por todas a possibilidade de 
uma Weltanschauung mais intimista, as únicas opiniões amplamente merecedoras de nossa 
atenção recairão sobre o escopo geral do que pode ser, grosso modo, chamado de campo 
panteísta de visão, a visão de Deus como o divino interior em vez do criador externo, e da 
vida humana como parte e parcela dessa realidade profunda. 

Assim como observamos que o espiritualismo em geral se divide em uma espécie mais 
intimista e outra menos intimista, a espécie mais intimista também se divide em duas 
subespécies, das quais a primeira é mais monista e a outra mais pluralista na forma. Digo na 
forma porque nosso vocabulário torna-se insatisfatório se aqui não distinguirmos a forma da 
substância. A vida interior das coisas deve ser, de alguma forma, substancialmente 
semelhante às partes mais afetuosas da natureza humana em qualquer filosofia espiritualista. 
A palavra “intimidade” provavelmente cobre a diferença essencial. O materialismo mantém o 
exterior das coisas como algo mais primário e duradouro, ele nos manda a um canto solitário 
com nossa intimidade. Os aspectos brutais se sobrepõem e se dissipam; o refinamento tem o 
mais frágil e efêmero apego à realidade. 

De um ponto de vista pragmático, a diferença entre viver contra um retrospecto de 
exterioridade e outro de intimidade equivale à diferença entre um hábito geral de receio e 
outro de confiança. Pode-se chamar isso de uma diferença social, pois, acima de tudo, o 
socius comum a todos nós é o grande universo do qual somos filhos. Se formos materialistas 
devemos duvidar desse socius, ser cautelosos, ficar atentos e na defensiva. Se formos 
espiritualistas podemos ser concessivos, comprometidos e não ter nenhum medo extremo. 

O contraste é áspero demais, e pode ser cortado por todos os outros tipos de divisão, 
traçados a partir de pontos de vista diferentes da exterioridade e da intimidade. Temos tantos 
assuntos a tratar com a natureza que nenhum deles nos oferece um fecho que abranja o todo. 
O esforço filosófico de definir a natureza de modo que os interesses de ninguém sejam postos 
de lado, de modo que ninguém fique do lado de fora da porta perguntando “Por onde eu 
entro?” pode ser dado como um fracasso de antemão. O máximo que uma filosofia pode 
esperar é não deixar qualquer interesse do lado de fora para sempre. Não importa quais portas 
ela feche, ela deve deixar outras portas abertas aos interesses aos quais não deu atenção. 
Comecei alçando-nos à intimidade e exterioridade porque isso proporciona um contraste 
extremamente interessante e irá introduzir de modo conveniente um contraste mais amplo ao 
qual acredito que esta hora nos levará.  

A maioria dos homens é solidária. Por outro lado, poucos são cínicos porque gostam 
de cinismo, e a maior parte dos materialistas caracteriza-se dessa maneira porque pensa que a 
evidência dos fatos os impele a isso, ou porque acham os idealistas com os quais têm contato 
reservados e generosos demais; então, em vez de desfrutar sua companhia eles viajam ao 
extremo oposto. Assim, proponho que vocês desconsiderem completamente os materialistas 
por ora e pensem apenas no partido solidário.  

É normal, para mim, ser solidário no sentido em que uso esse termo. Não exigir 
relações íntimas com o universo e não desejá-las com grande satisfação deveriam ser sinais 
justificados de que algo está errado. Da mesma forma, quando mentes desse tipo alcançam o 
nível filosófico e buscam alguma unificação de suas visões, elas se encontram compelidas a 
corrigir aquela aparência aborígine das coisas com as quais os selvagens não se incomodam. 
Essa presença esfíngica, com seus seios e suas garras, aquele multifacetamento aberto, é um 
objeto extremamente discrepante para a contemplação filosófica. A intimidade e a 
exterioridade não podem ser simplesmente apontadas como coexistentes. Um pedido precisa 
ser feito; e nesse pedido o lado mais alto das coisas deve prevalecer. A filosofia do absoluto 
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concorda com a filosofia pluralista que vou contrastar com ela nestas conferências, no sentido 
de que ambas identificam a substância humana com a substância divina. Entretanto, ao passo 
que o absolutismo acha que a substância mencionada torna-se completamente divina apenas 
na forma da totalidade, e não se apresenta como substância em si em outra forma que não a 
forma tudo, a visão pluralista que prefiro adotar é propensa a acreditar que, no fim das contas, 
não deve haver absolutamente nenhuma forma tudo, que a substância da realidade pode não 
vir a ser coletada por completo, que uma parte dela pode permanecer de fora da maior 
combinação já feita dessa substância, e que uma forma distributiva da realidade, a forma cada, 
é logicamente tão aceitável e empicamente tão provável quanto a forma tudo em geral aceita 
como a coisa por óbvio autoevidente. O contraste entre essas duas formas de uma realidade 
que concordaremos em supor substancialmente espiritual é, na prática, o tópico deste curso de 
conferências. Agora vocês entendem o que quero dizer com duas subespécies de panteísmo. 
Se dermos à subespécie monista o nome de filosofia do absoluto, podemos nomear o 
empirismo radical seu oponente pluralista, e pode ser uma boa ideia distingui-las 
ocasionalmente em oportunidades posteriores por esses nomes.  

Como modo conveniente de iniciar o estudo de suas diferenças, posso citar um artigo 
recente escrito pelo Professor Jacks27, do Manchester College. O Professor Jacks, em algumas 
páginas brilhantes do Hibbert Journal28 do último mês de outubro, estuda a relação entre o 
universo e o filósofo que o descreve e define essa relação para nós. Vocês podem aceitar dois 
casos, diz ele. Ou o que o filósofo nos conta não é importante para o universo que ele está 
relatando, uma excrescência parasitária, digamos; ou o fato de que seu filosofar é por si só 
uma das coisas relatadas na filosofia, e é incluída por conta própria na descrição. No primeiro 
caso, o filósofo considera tudo que faz parte do universo, exceto aquilo que a sua própria 
presença implica; no segundo caso, sua filosofia é ela própria uma parte íntima do universo, e 
pode ser uma parte suficientemente relevante para dar uma nova acepção ao que as outras 
partes significam. Essa pode ser uma reação suprema do universo a si mesmo pela qual ele 
chega ao autoconhecimento. Ele pode lidar consigo mesmo de modo diferente em 
consequência desse evento.  

Agora, tanto o empirismo como o absolutismo trazem o filósofo para dentro e tornam 
o homem íntimo, porém, o primeiro sendo pluralista e o segundo monista, eles fazem isso de 
modos diferentes que precisam de muita explicação. Deixem-me contrastar o primeiro com o 
segundo modo de representar o status do pensador humano. 

Para o monismo, o mundo não é uma compilação, mas um grande fato que abrange 
tudo fora do qual não há nada – nada é a única alternativa a ele. Quando o monismo é 
idealista, esse fato que tudo envolve é representado como uma mente absoluta que torna os 
fatos parciais para pensar neles, assim como nós criamos objetos em um sonho ao sonhar com 
eles ou criamos personagens em uma história ao imaginá-los. Ser, nesse esquema, é, por parte 
de uma coisa finita, ser um objeto para o absoluto; e, por parte do absoluto, é ser o pensador 
daquele conjunto de objetos. Se usarmos a palavra “conteúdo” aqui, veremos que o absoluto e 
o mundo têm um conteúdo idêntico. O absoluto não é nada mais do que o conhecimento 
daqueles objetos; e os objetos não são nada além do que o absoluto conhece. O mundo e 
aquele que em tudo pensa, então, interpenetram-se e absorvem um ao outro até que não reste 
nenhum resíduo. Eles não são nada mais do que dois nomes para o mesmo material idêntico, 
observado uma hora sob um ponto de vista subjetivo e outra sob um ponto de vista objetivo – 
gedanke e gedachtes, como diríamos em alemão. Naturalmente, nós, filósofos fazemos parte 
do material, no esquema monista. O absoluto nos cria ao pensar em nós, e se nós mesmos 

                                                 
27 Lawrence Pearsall Jacks (1860-1955), educador, filósofo e religioso inglês. 
28 The Hibbert Journal, periódico de filosofia e teologia criado em 1902. 
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somos iluminados o suficiente para acreditar no absoluto, então se pode dizer que nosso 
filosofar é um dos modos nos quais o absoluto se torna consciente de si. Esse é o esquema 
panteísta completo, a identitaetsphilosophie, a imanência de Deus em sua criação, uma 
concepção sublime a partir de sua tremenda unidade. E isso apesar de essa unidade ser 
incompleta, como o exame em maior detalhe demonstrará. 

Como eu disse, o absoluto e o mundo são um único fato quando considerados 
materialmente. Nossa filosofia, por exemplo, não é numericamente distinta do conhecimento 
que o absoluto tem de si mesmo, não é uma cópia em duplicata dele, é parte desse 
conhecimento em si, é numericamente idêntica à porção dele que nosso pensamento abrange. 
O absoluto apenas é nossa filosofia, juntamente a tudo mais que é conhecido, em um ato de 
conhecimento que (para usar as palavras de Royce29, meu talentoso colega absolutista) forma 
em sua completude um momento consciente de luminosa transparência.  

Todavia, estamos unidos nesse sentido material com a substância absoluta, esta sendo 
somente a totalidade de nós e nós apenas as partes dela, embora em um sentido formal surja 
algo parecido com um pluralismo. Quando falamos do absoluto apreendemos o único material 
universal conhecido coletiva ou integralmente; quando falamos de seus objetos, de nossos 
próprios finitos seres etc., nós apreendemos aquele mesmo material idêntico distributiva e 
separadamente. Porém, qual é a utilidade de uma coisa ser apreendida uma única vez se pode 
ser apreendida duas vezes mais e se ser apreendida de maneiras diferentes fizer com que 
coisas diferentes tenham valor diferente para essa coisa? Se o universo apreender a mim, por 
exemplo, eu aparecerei com tudo mais nesse campo de conhecimento perfeito. Se eu 
apreender a mim mesmo, aparecerei sem a maior parte das outras coisas em meu campo de 
relativa ignorância. E as diferenças práticas são resultado desse conhecimento e de minha 
ignorância. A ignorância gera meu engano, minha curiosidade, meu infortúnio e minha dor; 
sou eu que sofro essas consequências. O absoluto conhece essas coisas, sem dúvida, pois me 
conhece e conhece meu sofrimento, mas nada sofre. Ele não pode ignorante, pois 
simultaneamente a seu conhecimento de cada questão vem seu conhecimento de cada 
resposta. Ele não pode ser paciente, pois não tem de esperar por nada, tem tudo à sua 
disposição de uma só vez. Ele não pode ser surpreendido; ele não pode ser responsabilizado. 
Nenhum atributo relacionado à sucessão pode ser aplicado a ele, pois ele é tudo ao mesmo 
tempo e completo em si mesmo, “com a unidade de um único instante”, e a sucessão não é 
nada disso, mas faz parte do absoluto, pois ouvimos continuamente que ele é “atemporal”.  

Coisas que valem para o mundo em seus aspectos finitos, então, não valem para ele 
em sua capacidade infinita. Sendo finito e plural, suas descrições de si para si são diferentes 
de como devem ser suas descrições para si como algo infinito e único.  

Com essa discrepância radical entre os pontos de vista absoluto e relativo, parece-me 
que uma barreira quase tão grande à intimidade entre o divino e o humano, como a que 
encontramos no teísmo monárquico, vem à tona no panteísmo; e eu acreditava que este último 
não a demonstraria. Nós, humanos, estamos invariavelmente enraizados no ponto de vista 
temporal. Os modos do eterno são profundamente diferentes dos nossos. “Imitemos o Todo”, 
dizia o início da publicação trimestral The Monist30. Como se pudéssemos, seja em 
pensamento ou ação! Somos, indiscutivelmente, partes, deixe-nos falar como sempre iremos e 
devemos entender o absoluto – como se fosse algo exterior a nós. Se aquilo que quero dizer 
com isso não está claro para vocês neste ponto, deverá tornar-se mais claro ao passo que as 
conferências avançarem.  

                                                 
29 Josiah Royce (1855-1916), filósofo americano. 
30 The Monist: An International Quarterly Journal of General Philosophical Inquiry é um dos mais antigos 
periódicos americanos de filosofia, criado em 1890. 
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