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O ensaio a seguir é uma das consideracdes mais importantes ja feitas sobre
a estética cinematografica. Precisamente e de forma compacta, abrange uma
enorme variedade de ideias e observacdes. Entre uma frase e outra, Erwin
Panofsky abre um mundo de insights sobre a natureza complexa do meio
filmico e seu contexto na histéria da arte. O que torna sua abordagem téo
vital sdo as constantes referéncias comparativas a producdes artisticas de
todos os tipos e de todas as épocas e civilizacdes. O resultado € uma
estimativa notavelmente clara e precisa sobre qualidades e insuficiéncias do
cinema, do passado e do presente. Publicado pela primeira vez em 1934,
este ensaio nasceu de uma palestra proferida em Princeton, cuja finalidade
era a de registrar os interesses do autor perante a Biblioteca de Filmes do
Museu de Arte Moderna, que, segundo Panofsky, desde seu inicio ja era
considerada “um projeto bastante queer para a maioria das pessoas daquela
época”. Embora o ensaio tenha sido revisado doze anos depois para a revista
Critique (Critique, Vol. I, No. 3, janeiro de 1947), ndo houve mudanca nos
principios basicos do autor, nem ele vé qualquer razdo para muda-los hoje.

1 N. do T. Traduzido do original “Style and Medium in the Motion Pictures”, de Erwin Panofsky,
publicado em Critique: A Review of Contemporary Art. 3: 5-28, 1947. Os direitos autorais desse texto
sédo de dominio publico. Optamos por ndo traduzir o nome das obras citadas (filmes, pecas de teatro
etc.), e as incluimos, em nota de todapé, no final do texto com seus respectivos diretores e datas de
estréia.
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ESTILO E MEIO NAS IMAGENS EM MOVIMENTO

A arte cinematogréfica € a Unica arte cujo desenvolvimento os homens
atualmente vivos testemunharam desde o inicio; e esse desenvolvimento € tanto mais
interessante devido as condi¢des adversas em relacao a seus precedentes. N&o foi um
impulso artistico que deu origem a descoberta e ao gradual aperfeicoamento de uma
nova técnica; foi uma invencao técnica que resultou na descoberta e aperfeicoamento
de uma nova arte.

A partir disso, podemos compreender dois fatos fundamentais. Primeiro, que a
base primordial para desfrutar as imagens em movimento ndo se deu a partir do
interesse objetivo em um assunto especifico, muito menos do interesse estético na
apresentacdo formal do conteddo, mas no puro deleite do fato de que as coisas
pareciam se mover, ndo importando o que fossem. Segundo, que os filmes — primeiro
exibidos em cinetoscoépios, isto €, em peep shows? cinematograficos, mas ja projetados
para serem exibidos em telas desde 1894 — s&o, originalmente, um produto da
genuina arte popular (folk) (onde, via de regra, € uma arte reconhecida como derivada
da “arte superior’). Logo nos primérdios, eram feitas apenas simples gravacdes de
movimentos: cavalos a galope, trens, carros de bombeiros, eventos esportivos, cenas
de rua. E, quando a producéo de filmes narrativos chegou, esses foram produzidos por
fotografos que eram tudo menos “produtores” ou “diretores”, interpretados por pessoas
gue eram tudo menos atores, e apreciados por pessoas que ficariam muito ofendidas se
alguém as chamassem de “amantes da arte”.

O elenco desses filmes arcaicos era geralmente selecionado em “cafés”, onde
desempregados e cidaddos comuns que possuiam algum sustento externo e
estivessem dispostos a se reunir em uma determinada hora eram designados para o
servico. Um fotografo empreendedor entrava, contratava quatro ou cinco personagens
convenientes, e realizava a filmagem fotografica enquanto os instruia cuidadosamente
sobre o que fazer: “Agora finge bater na cabeca dessa senhora”; e (para a dama): “E
voceé finge cair em uma pilha”. Produg¢des como essas foram exibidas junto a gravagbes
puramente factuais de “movimento pelo movimento” em alguns cinemas pequenos e
sujos, frequentados em sua maioria por pessoas de classes mais baixas, além de uma
pitada de jovens em busca de aventuras (por volta de 1905, lembro-me de haver
apenas um kino obscuro e levemente desonroso em toda a cidade de Berlim, que se
chamava, por algum motivo insondavel, “The Meeting Room”). Nao é de se admirar que
a “classe alta”, quando comecou lentamente a se aventurar nesses primeiros cinemas,
o fez ndo em busca de entretenimento ordinario e sério, mas almejando uma certa
sensacgdo caracteristica de condescendéncia autoconsciente, em companhia gay, em
locais como os das profundezas de Coney Island, ou em alguns kermis europeus; até
alguns anos antes, era a atitude reguladora da figura intelectual ou social proeminente
que permitia o gosto por filmes tdo austeros como “The Sex Life of the Starfish”, ou
filmes com “belas paisagens” — mas nunca um gosto sério pelas narrativas.

Nao h& como negar que os filmes narrativos de hoje ndo se reduzem a “arte” —
podem muitas vezes néo ser boa arte, mas isso também se aplica as outras midias; no
entanto, € uma das Unicas artes visuais completamente viva, em companhia da
arquitetura, do desenho animado, e do “design comercial”’. Os “filmes” restabeleceram o

2N. do T.: Neste caso, peep shows refere-se a pagar para desfrutar do cinetoscépio (kinetoscope),
uma caixa que produzia movimentos em bobinas de pelicula, que projetavam desenhos no fundo do
compartimento, no qual via-se a imagem por um buraquinho na parede da caixa oposta a projecao.
Foi o que deu origem ao nickelodeon, o teatro a niquel, uma forma barata de diversdo por imagens
muito comum nos parques da praia de Coney Island. Posteriormente, foram produzidos projetores no
mesmo sistema, mas agora para exibir histdrias em telas ou paredes.
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contato dinamico entre a producgéo de arte e 0 consumo de arte, que, por razdes muito
complexas para serem consideradas aqui, € extremamente atenuado, se nao
inteiramente interrompido, em muitos outros campos do empreendimento artistico. Quer
gostemos ou néo, os filmes moldam, mais do que qualquer outra forca individual, as
opinides, o gosto, a linguagem, o vestuario, 0 comportamento, e até mesmo a aparéncia
fisica de um publico que compreende mais de 60% da populacéo terrestre. Se todos 0s
poetas liricos, compositores, pintores e escultores sérios fossem obrigados por lei a
interromper suas atividades, uma fracdo bastante pequena do publico em geral ficaria
ciente do fato, e uma fragdo ainda menor o lamentaria. Se 0 mesmo acontecesse com
filmes, as consequéncias sociais seriam catastroficas.

No comego, portanto, eram feitas gravacdes diretas de movimento, nao
importando o que estivesse se movendo, dando origem aos ancestrais pre-historicos
dos atuais “documentarios”; logo depois, as primeiras narrativas deram origem aos
ancestrais pré-histéricos dos “longa-metragens”. O anseio por elementos narrativos s6
poderia ser satisfeito tomando-os de empréstimo de artes mais antigas, e seria natural
de se esperar que fosse do teatro, uma vez que a peca teatral, que consiste em uma
narrativa encenada por pessoas que se movem, aparentemente é um género proximo
ao filme narrativo. No entanto, a imitacdo das performances de palco configuram um
desenvolvimento relativamente tardio e completamente frustrado. O que aconteceu no
inicio foi algo muito diferente. Em vez de imitar uma performance teatral jA dotada de
certa quantidade de movimento, os primeiros filmes acrescentaram movimento a obras
de arte originalmente estacionarias, de modo que a deslumbrante invencdo técnica
pbde alcancar um triunfo préprio sem invadir a esfera da cultura superior. A lingua viva,
que possui sempre razao, endossou essa escolha sensata ao ainda falar de “filme em
movimento”, ou simplesmente de “imagem”, em vez de aceitar o pretensioso e
fundamentalmente erréneo “roteiro”.

Os trabalhos estacionarios animados dos primeiros filmes eram de fato imagens:
pinturas e cartbes postais ruins do século XIX (ou ainda, obras de cera a la Madame
Tussaud), complementadas por histérias em quadrinhos — uma das mais importantes
bases da arte cinematografica —, e temas de cancbes populares, revistas de polpa, e
romances de dez centavos; e os filmes descendentes dessa ancestralidade apelaram
direta e intensamente a uma mentalidade popular de arte. Eles favoreceram, primeiro,
um senso primitivo de justica e decoro, em épocas que a virtude e a indUstria eram
recompensadas, e 0 vicio e a preguica punidos; segundo, um claro sentimentalismo,
guando “o fino fio de um interesse amoroso ficticio” segue seu curso “através de canais
um tanto sinuosos”, ou quando o Pai, querido Pai, retorna do saldo para encontrar seu
filho morrendo de difteria; terceiro, um instinto primordial de derramamento de sangue e
crueldade, qguando Andreas Hofer enfrenta o pelotdo de fuzilamento, ou quando (em um
filme de 1893-94) a cabeca de Mary Queen of Scots de fato cai; quarto, o gosto pela
pornografia leve (lembro-me com grande prazer de um filme francés de 1900, em que
uma mulher aparentemente, mas ndo muito, rechonchuda, assim como aparentemente,
mas nao muito, esbelta, exibia-se vestindo roupas de banho — uma honesta porcheria,
objetificando muito menos que os extintos filmes da Betty Boop e, lamento dizer, que
algumas das producdes mais recentes da Walt Disney); e, finalmente, aquele senso de
humor cru, descrito graficamente como “pasteléo”, que se alimenta de instintos sadicos
e pornograficos, isolados ou em conjunto.

Até 1905, nenhum filme adaptara cinematograficamente uma aventura de
Fausto, e s6 em 1911 Sarah Bernhardt passou a oferecer seu prestigio a um filme
incrivelmente tragicbmico, o Queen Elizabeth of England. Esses filmes representam a
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primeira tentativa consciente de transplantar o cinema do nivel da arte popular a “arte
real”’; no entanto, eles testemunharam o fato de que essa meta louvavel ndo poderia ser
alcancada de maneira tdo simples. Logo percebeu-se que a imitacdo de uma
performance teatral, com um cenario fixo, com entradas e saidas definidas, e ambicdes
literarias distintas, seria a Unica coisa que um filme deveria evitar.

Os caminhos legitimos da evolucdo foram abertos, ndo fugindo do carater
popular do filme primitivo, mas sim desenvolvendo-o dentro dos limites de suas préprias
possibilidades. Esses arquétipos primordiais de producéo cinematografica populares —
sucesso ou retribuicdo, sentimento, sensacdo, pornografia, e humor grosseiro —
puderam florescer em histérias, tragédias e romances genuinos, crimes, aventuras e
comédias, tdo logo se percebeu que poderiam ser transfigurados — ndo por uma
atribuicao artificial de valores literarios, mas pela exploracéo das possibilidades Unicas e
especificas do novo meio. Significativamente, o inicio desse desenvolvimento legitimo
antecede as tentativas de conferir aos filmes valores mais altos de ordem externa (o
periodo crucial foi dos anos 1902 a 1905), onde as medidas decisivas eram tomadas
por pessoas leigas ou de fora do cenario sério.

Essas possibilidades Unicas e especificas podem ser definidas como a
dinamizacdo do espaco e, consequentemente, a espacializacdo do tempo. Essa
afirmacao € auto-evidente se olharmos do ponto de vista trivial, mas pertence ao tipo de
verdade que, em razdo de sua trivialidade, é facilmente esquecida ou negligenciada. No
teatro, 0 espaco é estatico, isto é, 0 espaco representado no palco, assim como a
relacdo espacial do espectador com o espetaculo, € fixo e inalteravel. O espectador ndo
pode deixar seu assento, e 0 cenério do palco ndo pode mudar durante o ato (exceto
por imprevistos climaticos ocasionados pela lua ou nuvens, ou por ‘illegitimate
reborrowings from the film as turning wings or gliding backdrops™). Em compensacao, o
teatro possui a vantagem do tempo, e 0 meio de pensamento e emocao transmitido
pela fala é livre e independente de qualquer coisa que possa acontecer em um espaco
visivel. Hamlet pode apresentar seu famoso mondlogo deitado sobre um diva, a meia
distancia, sem nada fazer, sendo apenas vagamente compreensivel ao espectador e
ouvinte, € mesmo assim suas meras palavras provocariam no espectador intensos
sentimentos de acéo emocional.

7

Com os filmes, a situacdo € invertida. O espectador aqui também ocupa um
assento fixo, mas apenas fisicamente, ndo como sujeito de uma experiéncia estética.
Esteticamente ele esta em movimento permanente com seus olhos, os quais podem ser
identificados com as lentes da camera que muda constantemente a distancia e a
direcdo. E tdo movel é o espectador, tanto o é o espaco apresentado a ele. Nao
somente 0S COrpos se movem no espaco, mas 0 espago ele proprio, aproximando,
recuando, voltando, dissolvendo e recristalizando, como percebe-se através do
movimento e do enfoque controlado da camera, e através do corte e edicao das varias
tomadas (shots) — sem mencionar os efeitos especiais, como o0s angulos, as
transformacdes, os desaparecimentos, as cenas em camera lenta (slow-motion) e
camera rapida (fast-motion), os truques, e as inversées de filmes. Isso abre um mundo

8 N. do T.: Trata-se aqui de uma critica a um uso que o proprio teatro teria herdado do cinema
(reborrowing parece sugerir uma retomada de empréstimo -- primeiro o cinema toma elementos de
empréstimo do teatro, e o teatro agora toma de empréstimo elementos do cinema). O que estaria
sendo tomado de empréstimo ilegitimamente, de acordo com Panofsky, seriam certos efeitos
especiais, como asas que se movimentam (ndo sei exatamente a que efeito ele estaria se referindo
aqui) e panos-de-fundo ou cortinas que deslizam. Contanto que fique clara a ideia geral, os exemplos
especificos podem permanecer obscuros.
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de possibilidades que o palco jamais sonhara. Além de truques, como a participacéo de
espiritos desencarnados nas séries “Topper”, ou as maravilhas mais efetivas de Roland
Young em “The Man Who Could Work Miracles”, existe, em um nivel puramente factual,
uma riqueza enorme de temas tao inacessiveis ao palco “legitimo” quanto a neblina ou
a nevasca para um escultor; todos os tipos de grandes fendmenos violentos e,
inversamente, eventos pequenos demais para serem vistos sob condi¢cdes normais
(como a injecdo que salva a vida com soro no ultimo momento, ou a picada fatal de um
mosquito da febre amarela); cenas de batalha em escala ampla, todos os tipos de
operacdo, ndo somente em sentido cirdrgico, mas também no sentido de alguma
construcdo, destruicdo ou experimentacdo, como em Louis Pasteur ou Madamme
Curie; uma grande festa, passando por muitas salas de uma mansdo ou palacio.
Caracteristicas como essas, mesmo em meras mudancas de cenas de um lugar para
outro, como um carro dirigindo perigosamente através do trafego intenso, ou uma
lancha dirigida através de um porto noturno, nem sempre preservam seu apelo
cinemético, mas permanecem um meio eficaz de estimular emocgfes e criar suspense.
Além do mais, filmes possuem o poder de negar inteiramente o teatro, de transmitir
experiéncias psicologicas, projetando diretamente seu contetdo na tela, substituindo,
por assim dizer, o olho do espectador pela consciéncia do personagem (como quando
as imaginacgdes e alucinagbes do bébado, de certo modo supervalorizadas em “The
Lost Weekend”, aparecem como realidades cruas ao invés de serem descritas com
meras palavras). Todavia, qualquer tentativa de transmitir pensamentos e sentimentos
exclusivamente, ou mesmo primariamente, pela fala, nos leva a sentimentos de
embaraco ou tédio, ou ambos.

O que entendo por pensamentos e sentimentos transmitidos exclusivamente, ou
ao menos principalmente, pela fala, é o seguinte: contrariamente a expectativa ingénua,
a invencao da trilha sonora, em 1928, foi incapaz de mudar o fato basico de que uma
imagem em movimento, mesmo depois de ter “aprendido a falar”, continuou sendo uma
imagem que se move, e hdo uma obra encenada. Sua substancia continuou sendo uma
série de sequéncias visuais unidas por um fluxo ininterrupto de movimento no espaco
(exceto, é claro, nos checks and pauses, que possuem o mesmo valor de composicao
que a pausa tem em uma mdasica), € ndo um estudo continuo sobre o carater e o
destino humano transmitidos pela diccao efetiva, muito menos “bela”. Nao recordo
nenhuma declaracdo mais enganosa sobre filmes que a do Sr. Eric Russell Bentley no
namero de primavera do Kenyon Review de 1945: “As potencialidades da tela falante
diferem das do cinema mudo ao acrescentar a dimenséo do didlogo — que poderia ser
poesia”. Eu sugeriria: “As potencialidades da tela falante diferem daquelas da tela
silenciosa na integragdo do movimento visivel com o dialogo que, portanto, € melhor
gue nao seja poesia”.

Todos com idade suficiente para lembrar do periodo anterior a 1928 lembram
dos antigos pianistas que, com os olhos grudados na tela, acompanhavam os eventos
com musicas adaptadas a seus humores e ritmos; também lembram do sentimento
estranho e espectral que os tomava conta quando tais pianistas deixavam seus postos
por alguns minutos, e o filme iniciava a rodar sozinho — e a escuriddo assombrada pelo
mondétono chocalho do maquinario. Nem mesmo o filme mudo fora completamente
silencioso. O espetaculo visual sempre exigiu e recebeu um acompanhamento sonoro
gue, desde o inicio, distinguiu o filme da simples pantomima (mimica), e o classificou,
com o balé, como mutatis mutandis. O advento do filme falado significou ndo tanto uma
‘adicdo”, mas uma transformacdo: a transformacdo do som musical em falas
articuladas, isto €, de uma quase pantomima a uma espécie inteiramente nova de

COGNITIO-ESTUDOS: Revista Eletronica de Filosofia, ISSN 1809-8428, S&do Paulo: CEP/PUC-SP, vol. 16, n°. 1, janeiro-junho, 2019, p.128-141

132



ESTILO E MEIO NAS IMAGENS EM MOVIMENTO

espetaculo diverso do balé, que concorda com a peca de teatro no que diz respeito a
seus componentes acusticos serem as palavras inteligiveis; mas que difere da peca de
teatro e concorda com o balé no que diz respeito a esses componentes acusticos nao
serem destacaveis do visual. Em um filme, aquilo que se ouve permanece, por bem ou
por mal, inseparavel do que se vé; o som, articulado ou ndo, ndo pode expressar mais
do que é expresso, a0 mesmo tempo, por movimentos visiveis; e um bom filme nem ao
menos se preocupa com isso. Em poucas palavras, a peca ou o “roteiro” de uma
imagem em movimento esta sujeita a0 que poderiamos chamar de principio da
coexpressibilidade.

Uma prova empirica desse principio é fornecida pelo fato que, onde quer que o
elemento dialégico ou monoldgico ganhe proeminéncia temporaria, aparece, com a
inevitabilidade de uma lei natural, o “close-up”. O que o close-up capta? Ao nos mostrar,
em ampliagdo, a face do falante, ou o rosto de quem ouve, ou ambos em alternéancia, a
camera transforma a fisionomia humana em um enorme campo de acao, onde — dada
a qualificacdo dos intérpretes — cada um de seus sutis movimentos, quase
imperceptiveis a uma distancia natural, tornam-se eventos expressivos no espaco
visivel, e assim integram-se completamente ao conteldo expressivo da palavra falada;
enquanto, no palco, a palavra falada produz uma impresséao mais forte do que fraca se
nao nos € permitido contar os cabelos no bigode de Romeu.

Isso ndo significa que o cendrio € um fator insignificante na producédo de uma
imagem em movimento. Significa apenas que sua intencao artistica difere em espécie
da peca teatral, e muito mais do romance ou da poesia. Como 0 sucesso de uma figura
gética ndo depende apenas da qualidade enquanto peca de escultura, mas também, ou
ainda mais, da integrabilidade da arquitetura de seus pérticos, 0 mesmo acontece com
0 sucesso de roteiros de cinema — nao muito diferente do libreto de 6pera —, ou seja,
depende ndo apenas de sua qualidade como literatura, mas também, ou ainda mais, de
sua integragéo com 0s eventos na tela.

Como resultado — outra prova empirica do principio da coexpressibilidade —, é
improvavel que bons roteiros de filmes representem uma boa leitura, e raramente sdo
publicados na forma de livros; ao passo que, inversamente, boas pecas de teatro
devem ser severamente alteradas, cortadas, bem como enriquecidas por interpolagoes,
para dar origem a bons roteiros de filmes. Em “Pygmalion” de Shaw, por exemplo, o
processo atual de educacao fonética de Eliza e, ainda mais importante, seu triunfo final
na grande festa, sdo sabidamente omitidos; nés vemos — ou melhor, escutamos —
algumas amostras do seu aperfeicoamento linguistico, e finalmente encontramos ela,
apds seu retorno da recepcdo, vitoriosa e esplendidamente arrumada, ainda que
profundamente magoada pela falta de reconhecimento e simpatia. Na adaptacédo do
filme, precisamente nas duas cenas ndo somente apresentadas, mas fortemente
enfatizadas, testemunhamos atividades fascinantes no laboratério, como aquele
conjunto de discos e espelhos, as tubulacbes do 6rgdo e as chamas dancantes; e
participamos da festa na embaixada, com muitos momentos de catastrofes iminentes e
pequenas contraintringas que emitem o suspense. Inquestionavelmente, aquelas duas
cenas totalmente ausentes da peca, e possivelmente irrealizaveis no palco, foram os
destaques do filme, ao passo que o didlogo de Shavian, ndo obstante severamente
cortado, mostrou-se raso em alguns momentos. Sempre que, como em tantos outros
filmes, a emocao poética, a explosdo musical, ou o conceito literério (ainda que aflito em
dizer, como algumas das piadas de Groucho Marx) perdem o inteiro contato com o
movimento visivel, atacam o espectador sensivel fora de lugar, literalmente. E, com
efeito, terrivel quando um homem amargurado, depois do suicidio de sua amante, lanca
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um profundo olhar sobre sua foto e diz algo menos-que-coexpressivel para sinalizar que
ela jamais sera esquecida. Mas, quando se recita uma peca de poesia totalmente mais-
que-coexpressivel, como no monologo de Romeu ao lado do esquife de Julieta, é ainda
pior. “A Midsummer Night's Dream”, de Reinhardt, é provavelmente o filme mais infeliz
j& produzido; e “Henry V”, de Olivier, manteve um sucesso semelhante, além da quase
forcosa adaptacéo da peca, que se deus quiser permanecera como uma excecao antes
que um padréo. Ele combina uma “poda judiciosa” com interpolacdo do melodrama, da
comédia ndo verbal e da pompa; ele usa o dispositivo que talvez seja melhor designado
como “close-up obliquo” (a bela face de Mr. Olivier escutando, mas n&o pronunciando,
um grande mondlogo interior); e, mais notavelmente, a mudanca entre os trés niveis de
realidade arqueoldgica: a reconstrucdo de Londres de Elisabeth, a reconstrucdo dos
eventos de 1415 como previsto pela peca de Shakespeare, e a reconstrucdo da
performance da peca no préprio palco de Shakespeare. Tudo isso é perfeitamente
legitimo, mas, mesmo assim, 0 maior elogio ao filme sempre vira daqueles que nao sao
nem simpaticos au naturel de filmes, nem simpaticos au naturel de Shakespeare, como
a critica do New Yorker.

Como os escritos de Conan Doyle possivelmente contém todas as histérias de
mistério modernas (exceto os dificeis exemplares da escola Dashiell Hammett), os
filmes produzidos entre 1900 e 1910 pré-estabeleceram o tema e os métodos da
imagem em movimento como a conhecemos. Esse periodo produziu os primeiros livros
impressos de faroeste e de filmes criminais (o incrivel “Great Train Robbery”), que deu
origem ao gangster moderno, as aventuras e mistérios (o ultimo, se bem produzido,
ainda é uma das mais honestas e genuinas formas de entretenimento cinematografico,
pelo fato do espaco ser duplamente carregado com o tempo, enquanto 0 espectador se
pergunta ndo apenas ‘o0 que vai acontecer?”, mas também, “o que aconteceu?”). No
mesmo periodo, surgem os filmes fantasticamente imaginativos (Méliés), que
conduziram as experiéncias expressionistas e surrealistas (“The Cabinet of Dr. Caligari”,
“Sang d'un Poéte”, etc.), por um lado, e por outro, aos contos de fada mais superficiais e
espetaculares a la mil e uma noites. A comédia, que teve seu triunfo tardio com Charlie
Chaplin, com o ainda pouco apreciado Buster Keaton, com os Irmaos Marx, e com as
criacbes pré-hollywoodianas de René Clair, atribuiram um respeitavel nivel a Max
Linder e outros. Foram lancadas as fundacgfes para a iconografia e o simbolismo nos
filmes histéricos e melodraméticos, e nos primeiros trabalhos de D. W. Griffith, é
possivel encontrar ndo apenas tentativas notaveis de analises psicologicas (em Edgar
Allan Poe) e critica social (A Corner in Wheat”), mas também inovagdes técnicas
béasicas, como o plano continuo (long shot), o flashback e o close-up. E modestos filmes
e desenhos animados pavimentaram o caminho para “Felix the Cat’, “Popeye”, e o
prodigioso descendente do gato Félix, “Mickey Mouse”.

Dentro de suas limitacdes auto-impostas, os primeiros fiimes da Disney, e
algumas de suas sequéncias,* representam, por assim dizer, uma destilacdo

4 Eu faco essa distingdo porque foi, na minha opinido, uma decaida quando a “Branca de Neve”
introduz a figura humana, e quando “Fantasia” tenta imaginar a Grande Musica do Mundo. A prépria
virtude do desenho animado é animar, isto é, dotar coisas sem vida com vida, ou coisas vivas com
um tipo diferente de vida. Isso afeta uma metamorfose, e essa metamorfose estd maravilhosamente
presente nos animais, plantas, nuvens de tempestade e trens da Disney. Enquanto seus andes,
glamurosas princesas, caipiras, jogadores de beisebol, centauros e amigos da América do Sul ndo
séo transformacfes, mas caricaturas, na melhor das hipéteses, e falsificacdes ou vulgaridades de
costume. No que diz respeito a mdsica, no entanto, deve-se ter em mente que Seu USO
cinematogréafico ndo € menos baseado no principio da coexpressibilidade que o uso cinematografico
da palavra falada. Existe muasica que permite, ou até exige, 0 acompanhamento de acgao visivel (como
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quimicamente pura das possibilidades cinematogréficas. Eles conservam os elementos
populares mais importantes — o sadismo, a pornografia, o humor engendrado por
ambos, e a justica moral — quase que sem diluicdo, e muitas vezes fundem esses
elementos numa variacdo do primitivo e inesgotavel tema Davi e Golias, o triunfo do
aparentemente fraco sobre o aparentemente forte; e sua fantastica independéncia as
leis naturais Ihes da o poder de integrar 0 espaco com o tempo a tal perfeicdo, que as
experiéncias espaciais e temporais da visdo e da audicdo se tornam quase
interconversiveis. Uma série de bolhas de sabdo, sucessivamente perfuradas, emite
uma série de sons exatamente correspondentes, em tom e volume, ao tamanho das
bolhas; as trés uvulas de Willie the Whale — pequenas, grandes e médias — vibram
em consonancia as notas de tenor, baixo e baritono; e o proprio conceito de existéncia
estacionaria é completamente abolido. Nenhum objeto na criagdo, seja uma casa, um
piano, uma a&rvore ou um despertador, carece de faculdades organicas —
caracteristicas antropomoérficas —, de movimento, expressao facial e articulacédo
fonética.

A propdsito, normalmente, mesmo em filmes “realistas”, o objeto inanimado,
desde que seja “dinamizavel’, pode desempenhar o papel de personagem principal,
assim como os antigos motores das ferrovias de “The General”’, e em “Niagara Falls”. O
modo como os filmes russos de antigamente exploravam a possibilidade de glorificar
todo tipo de maquinario, ainda vive na memoria de todos; e talvez seja mais do que um
acidente que dois filmes consolidados na histéria como uma grande comédia e uma
importante obra-prima do periodo silencioso carregam 0s nomes imortalizados da
personalidade de dois grande navios: o Navegador, de Keaton, e o Potemkin, de
Eisenstein.

A evolugdo dos primérdios para este grande climax oferece o fascinante
espetaculo de um novo meio artistico que gradualmente torna-se consciente de sua
legitimidade, ou seja, exclusiva, de possibilidades e limitagbes, nao diferente do
desenvolvimento do mosaico, que comegou com a transposicao de fotos do género
ilusionista a um material de maior duragéo, culminando no sobrenaturalismo hieratico
de Ravenna; ou, o desenvolvimento da linha de gravacdo, que comeg¢ou como um
substituto barato e pratico para a iluminacéo de livros, culminando no estilo puramente
“grafico” de Durer.

S6 assim os filmes mudos desenvolveram um estilo proprio e definido, adaptado
as condi¢cbes especificas do meio. Uma lingua até entdo desconhecida era imposta a
um publico ainda ndo capaz de Ié-la, e quanto mais proficiente o publico se tornasse,
mais refinada poderia ser a linguagem. Para um camponés saxao, ndo era facil
entender o significado de uma imagem que mostra um homem derramando agua sobre
a cabeca de outro homem, e mais tarde muitas pessoas ainda assim achariam dificil

em dangas, balé, e qualquer tipo de composicao de Opera); e isto €, novamente, ndo uma questédo de
gualidade (a maioria de nds prefere uma valsa de Johann Strauss a uma sinfonia de Sibelius), mas
uma questédo de intengdo. Em “Fantasia”, o balé do hipop6tamo é maravilhoso, e as sequéncias da
Sinfonia Pastoral e da Ave Maria deploraveis, ndo porque o desenho no primeiro caso é infinitamente
melhor que nos outros dois, e certamente ndo porque Beethoven e Schubert sdo muito sagrados para
a animagao, mas simplesmente porque a “Danga das Horas” de Ponchielli é coexpressivel, enquanto
a “Sinfonia Pastoral” e a “Ave Maria” ndo sdo. Em casos como esses, até a melhor musica imaginavel
e o0 melhor desenho animado possivel prejudicam, em vez de melhorar, a eficacia um do outro. A
prova experimental de tudo isso foi fornecida pela recente “Make Mine Music’ da Disney, onde a
Grande Musica do Mundo foi, felizmente, restrita a Prokofieff. Mesmo entre as outras sequiéncias, as
mais bem-sucedidas eram aquelas em que o elemento humano estava ausente ou reduzido ao
minimo;
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entender o significado de duas senhoras em pé atras do trono de um imperador. Para o
publico de 1910, ndo foi menos dificil compreender o significado da agcdo sem palavras
em um filme em movimento, onde os produtores empregavam meios de esclarecimento
semelhantes aos que encontramos na arte medieval. Um deles era titulos impressos ou
letras, equivalentes aos titulos medievais e aos pergaminhos (em um periodo ainda
anterior, |l mesmo costumava-se haver pessoas que explicavam, viva voce, “Agora ele
acha que sua esposa esta morta, mas ela ndo esta” ou “Eu ndo quero ofender as
senhoras na plateia, mas duvido que qualquer uma delas tenha feito tanto por seu filho”.
Outro método de explicagdo menos intrusivo foi a introducdo de uma iconografia fixa,
gue desde o inicio informava ao espectador sobre os fatos e personagens basicos,
assim como as duas damas atras do imperador, que, ao carregar uma espada e uma
cruz, respectivamente eram denominadas Fortitude and Faith. Surgiram, identificaveis
por uma aparéncia padrao, comportamentos e atributos, os bem lembrados tipos de
“Vamp Girl” e “Straight Girl” (talvez os equivalentes modernos mais convincentes das
personificagdes medievais de virtudes e vicios), o “homem de familia” e o “vildo”, o
ultimo marcado pelo bigode preto e bengala. Cenas noturnas eram impressas em filmes
azul ou verde. Uma toalha de mesa quadriculada significava, de uma vez por todas, um
ambiente “pobre, mas honesto”; um casamento feliz, prestes a ser ameacgado pelas
sombras do passado, era simbolizado por uma jovem esposa servindo o café da manha
para o marido; o primeiro beijo era sistematicamente anunciado pela senhora brincando
suavemente com a gravata de seu parceiro, que a acompanhava continuamente
chutando para fora com o pé esquerdo. A conduta dos personagens era
predeterminada segundo um acordo. O pobre mas honesto trabalhador, que depois de
deixar sua pequena casa com a toalha de mesa quadriculada, se depara com um bebé
abandonado no qual ndo podia deixar de levar para casa da melhor maneira possivel; o
homem de familia ndo podia sendo ceder temporariamente as tentacdes da seducao.
Como resultado, esses primeiros melodramas tiveram uma qualidade altamente
gratificante e reconfortante, no qual os eventos tomavam forma sem as complicacdes
da psicologia individual, de acordo com uma pura l6gica aristotélica tdo perdida na vida
real.

Dispositivos como esses tornaram-se gradualmente menos necessarios na
medida em que o publico se acostumou a interpretar a a¢ao por si sO, posteriormente
sendo abolidos em raz&o do filme falado. No entanto, mesmo agora sobrevivem —
muito legitimamente, penso — o que restou de um principio de “atitudes e atributos
fixos” e, mais basico, um conceito primitivo, ou popular, de construcdo de enredo. Ainda
hoje tomamos por certo que a difteria de um bebé tende a ocorrer quando os pais estao
fora, e, tendo ocorrido, resolve todos os problemas do matrimonio. Ainda hoje exigimos
de um filme de mistério decente que o mordomo ndo deva ser 0 assassino, embora
possa ser qualquer um, desde um agente do Servico Secreto Britanico, até o verdadeiro
pai da filha da casa. Ainda hoje adoramos ver Pasteur, Zola ou Ehrlich vencerem a
estupidez e a maldade com suas respectivas esposas, havendo confian¢ca o tempo
todo. Ainda hoje preferimos um final feliz a um sombrio, e insistimos, no minimo, na
observancia da regra aristotélica de que a histéria deve ter um comeco, um meio e um
fim — uma regra que, ao ser revogada, dispersou muito do publico geral das esferas
mais elevadas da escrita moderna. Do mesmo modo, o simbolismo primitivo sobrevive
em meio a detalhes tao divertidos, como na ultima sequéncia de “Casablanca”, onde o
préfet de police, delicadamente desonesto e arrogante, joga uma garrafa vazia de agua
Vichy no cesto de lixo; e em simbolos sobrenaturais tdo contundentes, como na morte
de Sir Cedric Hardwicke disfargado de “cavalheiro de capa de chuva tentando” (“On
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Borrowed Time”), ou Hermes Psychopompos, de Claude Rains, nas calcas listradas de
um gerente de companhia aérea (“Here Comes Mister Jordan”).

Os avancgos mais notaveis foram os relativos a direcdo, iluminacao, trabalho de
camera, corte e atuacdo adequada. Mas, enquanto na maioria desses campos a
evolugdo prosseguia de forma continua — embora, € claro, ndo sem desvios, colapsos
e recaidas —, o desenvolvimento da atuacao sofreu uma subita interrupcdo em virtude
da invencéo do filme falado, de modo que o estilo de atuacdo no siléncio ja poderia ser
avaliado em retrospecto, como uma arte perdida, ndo muito diferente da técnica de
pintura de Jan van Eyck, ou, para retomar nossa comparacao anterior, a técnica burin
de Durer. Percebeu-se logo que atuar em filmes mudos néo refletia uma reafirmacéo da
atuacao teatral (como era geralmente, e erroneamente, assumido por atores do teatro
profissional, que cada vez mais sediam as atuacdes em filmes), e nem podia dispensar
completamente a estilizacdo; Um homem fotografado enquanto caminhava por um
corredor, quando o resultado aparecia na tela, parecia qualquer coisa menos um
homem caminhando em um corredor. Se a imagem fosse a0 mesmo tempo natural e
significativa, a atuacédo deveria ser feita de maneira igualmente diferente do estilo no
palco e da vida cotidiana; a fala precisava ser dispensada, de modo a estabelecer uma
relacdo organica entre o desempenho e o procedimento técnico da cinefotografia —
assim como nas impressées de Durer, a cor era dispensavel, estabelecendo uma
relacéo organica entre o design e o procedimento técnico da gravacédo em linha.

Isso foi precisamente o que os grandes atores do periodo de siléncio realizaram,
e é um fato significativo que os melhores deles ndo vieram do palco, cuja tradicdo
cristalizada impediu que o unico filme de Eleonora Duse, “Cenere”, fosse mais que um
inestimavel registro do autor. Eles vieram dos circos e de suas variagdes, como foi o
caso de Chaplin, Keaton e Will Rogers; outros vieram do nada em particular, como foi o
caso de Theda Bara, de seu maior paralelo europeu, a atriz dinamarquesa Asta Nielsen,
e de Garbo; ou vieram de todos os lugares sob o sol, como foi o caso de Douglas
Fairbanks. O estilo desses antigos mestres era de fato comparavel ao estilo da gravura
em linha (line engraving), pois era, e tinha que ser, exagerado em comparagdo a
atuacao teatral (assim como os talhos acentuadamente gravados e vigorosamente
curvados do burin sdo exagerados em comparacdo aos tracos de lapis ou pincéis),
ainda que mais rico, mais sutil, e infinitamente mais preciso. O advento dos filmes
falados, reduzindo, se nao abolindo, essa diferenca entre a atuacao na tela e a atuacao
teatral, expds os atores e atrizes do cinema mudo a um problema sério. Buster Keaton
cedeu a tentacdo. Chaplin primeiro tentou se firmar e permanecer um excelente
arcaista, mas finalmente cedeu, com um sucesso apenas moderado em “The Great
Dictator”. Somente o glorioso Harpo recusou-se até agora a pronunciar um Unico som
articulado; e somente Greta Garbo conseguiu, em certa medida, transformar seu estilo
em principio. Mas, mesmo no caso dela, ndo se pode deixar de sentir que sua primeira
imagem falante, Anna Christie, em que ela conseguia se enfeiticar, na maior parte do
tempo, em taciturno mudo ou monossilabico, era melhor que suas apresentacdes
posteriores; e na segunda versao falada de Anna Karenina, o momento mais fraco é,
certamente, quando ela faz um grande discurso ibérico ao marido, e o mais forte,
quando ela se move silenciosamente ao longo da plataforma da estagdo ferroviaria
enquanto seu desespero toma forma em consonancia ao seu movimento (e expressao),
com o movimento do espago noturno ao seu redor, preenchido por ruidos reais de
trens, e 0 som imaginario dos “pequenos homens com martelos de ferro”, que a
impulsionavam implacavelmente, e quase sem que ela percebesse, sob as rodas.
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Ndo é de se admirar que as vezes se sinta um tipo de nostalgia pelo periodo
silencioso, e pelos dispositivos elaborados para combinar virtudes de som e fala com a
performance muda, como o ja mencionado “oblique close-up”, em conexao com Henry
V; a danga por detras das portas de vidro em “Sous les Toits de Paris”; ou, em “Le
Roman d'un Tricheur”, a narrativa de Sacha Guitry dos eventos da sua juventude,
enquanto os eventos em si sdo encenados “silenciosamente” sobre a tela. No entanto,
esse sentimento nostalgico ndo é argumento contra a fala como tal. Sua evolugdo tem
revelado que, na arte, todos os ganhos implicam uma certa perda do outro lado; mas
esse ganho permanece desde que a natureza basica do meio seja respeitada e
compreendida. Alguém pode imaginar que, quando 0os homens da caverna comecaram
a pintar bufalos em cores naturais ao invés de meros contornos, o homem da caverna
mais conservador ja previa o fim da arte paleolitica. Mas a arte paleolitica continuara, e
os filmes também. Novas invencdes técnicas sempre tendem a derrubar valores ja
estabelecidos, especialmente em um meio no qual grande parte da sua existéncia &
devida a experimentacBes técnicas. Filmes falados inaugurais foram infinitamente
inferiores aos filmes mudos maduros, e muitos dos filmes coloridos ainda séo inferiores
aos filmes falados em preto e branco. Contudo, mesmo se o pesadelo de Aldous Huxley
vire realidade, e as experiéncias de gosto, cheiro e togue sejam acrescentadas as de
visdo e audigdo, mesmo assim diremos, assim como dissemos quando confrontados
pela vez com a trilha sonora e o filme colorido, “ndés estamos completamente
incomodados, mas ndo angustiados; estamos perplexos, mas ndo desesperados”.

Da lei do espaco carregado temporalmente (time-charged space), e do tempo
limitado espacialmente (space-bound time), segue-se o fato de que o roteiro, em
contraste com a peca de teatro, ndo tem existéncia estética independente da sua
performance, e suas personagens nao tém existéncia estética fora dos atores. O
dramaturgo escreve na esperanca de que seu trabalho seja uma joia imperecivel na
Casa do Tesouro da civilizagao, e que seja apresentado em centenas de performances
gue serao nada mais do que variagdes transitorias do “trabalho” original. O roteirista, por
outro lado, escreve para um produtor, um diretor e um elenco. Seu trabalho alcanca o
mesmo grau de permanéncia que os deles, e se um mesmo cenario, ou algum similar,
for filmado por um diretor diferente e por um elenco diferente, resultara em uma “peca”
totalmente diferente.

Otelo ou Nora sao definidos como figuras criadas por um dramaturgo. Elas
podem ser bem ou mal executadas, e podem ser interpretadas de varias maneiras; no
entanto, elas definitivamente existem, ndo importando quem as interprete, ou se de fato
séo interpretadas. A personagem em um filme, contudo, vive e morre com o ator. Ela
nao é a entidade Otelo “interpretada” por Robeson, ou a entidade Nora interpretada por
Duse; ela é a entidade “Greta Garbo” encarnada na figura que se chama Anna Christie,
ou a entidade “Robert Montgomery” encarnada no assassino que, como todos ndés
sabemos, ou nos preocupamos em saber, pode permanecer para sempre anénimo,
mas jamais cessara de assombrar nossas memorias. Mesmo 0s nomes de
personagens como Henry VIII ou Anna Karenina — o rei que governou a Inglaterra de
1509 a 1547 e a mulher criada por Tolstoi —, ndo existem fora do ser de Laughton e do
ser de Garbo. Eles sdo apenas esbocos vazios e incorpéreos, como as sombras em
Hades de Homero, assumindo o carater de realidade somente quando preenchidos
com a alma do ator. Inversamente, se o papel de um filme é mal executado, literalmente
nada permanece dele, ndo importando o quéo interessante seja a psicologia do
personagem, ou quao elaboradas sejam as suas palavras.
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O que se aplica ao ator, se aplica, mutatis mutandis, a maioria dos outros artistas
e artesdos, que contribuem para o making of do filme: o diretor, 0 sonoplasta, o
importantissimo cameraman, e até mesmo o maquiador. A producdo de palco é
ensaiada até que tudo esteja fixado, para que assim ela possa ser executada
repetidamente por trés horas consecutivas. A cada performance, todos devem estar
preparados e executar o0 seu trabalho; logo apoés, sdo liberados para voltarem a suas
casas e suas camas. O trabalho do ator de palco pode, deste modo, ser comparado ao
do musico, e o trabalho do diretor de palco ao do condutor. Como estes, eles tém um
certo repertério estudado e apresentado em um numero completo, mas transitorio, de
performances, seja “Hamlet” hoje, e “Ghosts” amanha, ou “Life with Father” pela
eternidade (per saecula saeculorum). As atividades do ator e do diretor de filme,
contudo, sdo mais comparaveis, respectivamente, aquelas dos artistas plasticos e
arquitetos, do que com a dos musicos e dos condutores. O trabalho de palco é
continuo, porém transitério; o trabalho em filmes & descontinuo, porém permanente.
Sequéncias individuais sao fragmentadas e postas fora de ordem de acordo com 0 uso
mais eficiente do set e da equipe. Cada parte é feita varias vezes até estar sdlida; e
entdo, quando o inteiro ja estiver sido cortado e montado, todo mundo faré parte disso
para sempre. E initil dizer que esse procedimento ndo pode sendo enfatizar a curiosa
consubstancialidade existente entre o ator e seu papel. Vindo a existir aos poucos, sem
levar em conta a sequéncia natural dos eventos, o “personagem” pode crescer dentro
de um universo somente se o ator o domina, ndo meramente protagonizando Henry VIl
ou Anna Karenina por um periodo inteiro de gravacao. Tenho a melhor das razdes para
crer que era realmente dificil de se conviver com Laughton, em particular durante as
seis ou oito semanas em que estava fazendo — ou melhor, sendo —Captain Bligh.

Pode-se dizer que um filme criado por um esforgo cooperativo em que todas as
contribuicdes possuem o mesmo grau de permanéncia, € 0 equivalente moderno mais
proximo de uma catedral medieval; o papel do produtor correspondendo, relativamente,
ao do bispo ou arcebispo; o do diretor ao do arquiteto-chefe; o dos escritores de
cenarios aos dos conselheiros escolasticos que estabelecem o programa iconografico;
e o dos atores, cinegrafistas, lapidadores, homens de som, maquiadores e técnicos
mergulhadores aqueles cujos trabalhos proporcionam a entidade fisica do produto
acabado, o dos escultores, pintores de vidro, artifices de bronze, carpinteiros e
pedreiros qualificados. Até que os trabalham nas pedreiras e os lenhadores. E se vocé
falar com qualquer um desses colaboradores, ele dird a vocé, com perfeita conviccao,
que seu trabalho é realmente o mais importante — o que € bem verdade, na medida em
gue € indispensavel.

Essa comparacdo pode parecer um sacrilégio, ndo apenas porque ha,
proporcionalmente, menos bons filmes do que boas catedrais, mas também porque 0s
filmes sdo comerciais. No entanto, se a arte comercial for definida como toda arte ndo
produzida primeiramente para satisfazer o desejo criativo de seu criador, mas destinada
a atender as exigéncias de um patrono ou publico consumidor, deve-se dizer que a arte
ndo-comercial €, antes da regra, a exce¢do, e uma excecao relativamente recente e
nem sempre feliz quanto a isso. Embora seja verdade que a arte comercial esteja
sempre em perigo de acabar como uma meretriz, é igualmente verdade que a arte nao-
comercial esteja sempre em perigo de acabar como uma solteirona. A arte nao-
comercial nos deu “La Grande Jatte”, de Seurat, e sonetos de Shakespeare, mas
também muito do que seria esotérico ao ponto da incomunicabilidade. Por outro lado, a
arte comercial nos deu muito do que é vulgar ou esnobe (dois aspectos da mesma
coisa) ao ponto da repugnancia, mas também nos deu as impressdes de Durer e as
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pecas de Shakespeare. Pois ndo devemos esquecer que as impressdes de Durer foram
em parte feitas por incumbéncia, e em parte destinadas a serem vendidas no mercado
aberto; e que as pecas de Shakespeare — em contraste com as mascaras e interlidios
(intermezzi) anteriores, que foram produzidos na corte por amadores aristocratas, bem
como podiam se dar ao luxo de serem tdo incompreensiveis que até mesmo aqueles
gue as descreviam em monografias impressas ocasionalmente ndo conseguiam captar
seu significado pretendido — pretendiam apelar, e apelaram, ndo apenas aos poucos
escolhidos, mas também a todos que estavam dispostos a pagar um xelim por
admissao.

E este requerimento de comunicabilidade que torna a arte mais vital do que nao-
comercial, e portanto, muito mais potencialmente efetiva, seja para melhor ou para pior.
O produtor comercial pode tanto educar ou perverter o publico em geral — ou melhor,
sua ideia de publico geral —, e pode permiti-los que o eduquem e o pervertam a si
proprio. Como é demonstrado por uma série de excelentes filmes, que provaram ser
otimos sucessos de bilheteria, o publico ndo se recusa a aceitar bons produtos caso
isso aconteca. O fato de ndo aceita-los, com muita frequéncia é causado nao tanto pelo
comércio, mas pelo pouco discernimento e, por mais paradoxal que possa parecer,
muita timidez em sua aplicacdo. Hollywood acredita que se deva produzir “0 que o
publico quer’, que desse modo o publico aceitaria o que Hollywood produzisse. Se
Hollywood decidisse por si s6 0 que produzir, iria se safar — mesmo que decidisse
“afastar-se do mal e fazer o bem”. Para voltar aonde comegamos, na vida moderna os
filmes s&o o0 que a maioria das outras formas de arte deixaram de ser, ndo um adorno,
mas uma necessidade.

Que isso seja assim, € compreensivel ndo apenas do ponto de vista sociolégico,
mas também histérico-artistico. O processo inicial de toda arte representacional
conforma-se, em maior ou menor grau, a uma concepcao idealista de mundo. Essas
artes operam de cima para baixo, por assim dizer, e ndo de baixo para a cima;
comecam com uma ideia a ser projetada sobre uma matéria sem forma, e ndo com
objetos que constituem o mundo fisico. O pintor trabalha sobre um espaco em branco
ou sobre uma tela, que a organiza a semelhanca das coisas e pessoas que surgem em
suas ideias (por mais que essa ideia tenha sido nutrida pela realidade); ele ndo trabalha
com as coisas e as pessoas elas proprias, mesmo que trabalhe “a partir de um modelo”.
O mesmo é verdade do escultor com sua massa informe de barro, ou seu bloco de
pedra, ou sua madeira; do escritor com sua folha de papel ou seu ditafone; e até
mesmo do designer de palco com sua secao vazia e extremamente limitada de espaco.
Sado os filmes, e apenas os filmes, que fazem jus a interpretacdo materialista do
universo, que, quer queiramos ou ndo, permeia a civilizagdo contemporanea. Exceto em
casos muito especiais, como em desenhos animados, o filme organiza coisas materiais
e pessoas, um meio nao neutro, em uma composicado que recebe seu estilo, e pode até
se tornar fantastica ou muito voluntariamente simbdlica, ndo tanto por uma interpretacéo
na mente do artista como pela manipulacéo real de objetos fisicos e maquinarios de
gravacao. O meio do filme é a realidade fisica como tal: a realidade fisica de Versailles
do século XVIII — n&o importa se ele € original ou uma coépia indistinguivel de todos
propdsitos e objetivos — ou de uma casa suburbana em Westchester; a realidade fisica
da Rua de Lappe em Paris, ou do deserto de Gobi, do apartamento de Paul Ehrlich em
Frankfurt, ou das ruas de Nova York na chuva; a realidade fisica dos motores e animais,
de Edward G. Robinson e Jimmy Cagney. Todos esses objetos e pessoas devem ser
organizados em uma obra de arte. Eles podem ser organizados em todos os tipos de
formas (“arranjos” compreendendo, claro, coisas como maquiagem, iluminagdo e
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trabalho de camera); mas ndo ha como fugir deles. Deste ponto de vista, torna-se
evidente que uma tentativa de sujeitar o0 mundo a pré-estilizacdo artistica, como nos
contextos expressionistas do “The Cabinet of Dr. Caligari”, ndo poderia ser mais que um
experimento excitante que exerceria pouca influéncia sobre o curso geral dos eventos.
Pré-estilizar a realidade antes de lidar com ela equivale a evitar o problema. O problema
€ manipular e captar a realidade nao estilizada de tal forma que o resultado tenha estilo.
Esta € uma proposicdo ndo menos legitima e ndo menos dificil do que qualquer
proposicdo nas artes antigas.®

5N. do T.: O artigo original ndo possui bibliografia final. No entanto, tomamos a liberdade de compilar
em forma de lista todas as obras citadas pelo autor na ordem em que aparecem. N&o pretendemos
com isso oferecer uma referencializacdo rigida, apenas uma forma de satisfazer a curiosidade do
leitor:

The Sex Life of the Starfish (Sem informacdes);

Topper, de Richard L. Bare (Série de TV, 1953);

The Man Who Could Work Miracles, de Lothar Mendes (Filme, 1936);
The Lost Weekend, de Billy Wilder (Filme, 1945);

Pygmalion, de George Bernard Shaw (Peca de Teatro, 1913);

A Midsummer Night's Dream, de Max Reinhardt (Filme, 1935);

Henry V, de Laurence Olivier (Filme, 1944);

Great Train Robbery, de Edwin S. Porter (Filme, 1903);

The Cabinet of Dr. Caligari, de Robert Wiene (Filme, 1920);

Sang d'un Poete, de Jean Cocteau (Filme, 1932);

Arabian Nights, de John Rawlins (Filme, 1942);

A Corner in Wheat, de D. W. Griffith (Filme, 1909);

Felix the Cat, de Pat Sullivan (Desenho Animado, 1919);

Popeye, de E. C. Segar (Desenho Animado, 1929);

Mickey Mouse, de Walt Disney (Desenho Animado, 1928);

Snow White and the Seven Dwarfs, de Walt Disney (Desenho Animado, 1937);
Fantasia, de Walt Disney (Desenho Animado, 1940);

Symphony N° 6 (Sinfonia Pastoral), de Ludwig van Beethoven (Composi¢do Musical, 1808);
Ave Maria, de Charles Gounod e Johann Sebastian Bach (Composi¢do Musical, 1853);
Dance of the Hours, de Amilcare Ponchielli (Composi¢cdo Musical, 1876);
Make Mine Music, de Walt Disney (Desenho Animado, 1946);

The General, de Buster Keaton (Filme, 1926);

Niagara Falls, de Gordon Douglas (Filme, 1941);

The Navigator, de Buster Keaton (Filme, 1924);

Battleship Potemkin, de Sergei Eisenstein (Filme, 1923);

Casablanca, de Michael Curtiz (Filme, 1942);

On Borrowed Time, de Harold S. Bucquet (Filme, 1939);

Here Comes Mister Jordan, de Alexander Hall (Filme, 1941);

Cenere, de Febo Mari (Filme, 1916);

The Great Dictator, de Charlie Chaplin (Filme, 1940);

Sous les Toits de Paris, de René Clair (Filme, 1930);

Le Roman d'un Tricheur, de Sacha Guitry (Filme, 1936);

Othello, de William Shakespeare (Peca de Teatro, 1930);

Anna Christie, de Clarence Brown (Filme, 1930);

The Private Life of Henry VIII, de Alexander Korda (Filme, 1933);

Anna Karenina, de Clarence Brown (Filme, 1935);

Hamlet, de William Shakespeare (Peca de Teatro, 1609);

Ghosts, de Henrik Ibsen (Peca de Teatro, 1881);

Life with Father, de Michael Curtiz (Filme, 1947);

Mutiny on the Bounty, de Frank Lloyd (Filme, 1935);

A Sunday Afternoon on the Island of La Grande Jatte, de Georges Seurat (Pintura, 1884).
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