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Nota de apresentação da tradução 

O presente texto foi publicado pela primeira vez em 1904, na revista The Philosophical 
Review e mais tarde foi reeditado em Obiter Scripta. Conforme elucidou Danto (1988), ele é um ponto 
decisivo na produção para mostrar as posições iniciais de Santayana a respeito da beleza, 
especialmente no que seria depois desenvolvido no livro The Sense of Beauty.  

No entender de Danto (1988, p. xvii), “[...] há uma certa impaciência e exasperação em ‘O que 
é a estética?’ que somente podem ser explicadas em razão de um reconhecimento tímido de que o 
seu antagonista era ele próprio.”2 O texto é caracterizado por uma série de declarações fortes, 
precisas, que se estendem por sete páginas, marcados por uma polêmica selvagem à qual 
Santayana dedica certo humor, que lhe era característico. 

O presente artigo já desvela algumas das características marcantes da estética de 
Santayana, especialmente sua negação em reduzir a estética a uma disciplina acadêmica. Para ele, a 
estética estava interligada com os mais diversos aspectos da vida, sendo que arte e vida estão tão 
interligadas que a beleza não pode ser considerada como um valor separado desse conjunto 
(PATELLA, 2010).  

Em suma, poder-se-ia dizer que Santayana apresenta uma defesa da superioridade da 
experiência estética, o que não significa o mesmo que defender a teoria estética. Sua preocupação 
estava dirigida muito mais em sentir essa experiência, como se pode já notar em algumas passagens 
do presente artigo. 

 
1 SANTAYANA, George. What is Aesthetic? In: The Philosophical Review, vol. 13, n. 3, p.320-327, 
1904. Disponível em: https://www.jstor.org/stable/2176284?origin=JSTOR-pdf 

2 Tradução livre de “(...) there is an impatience and exasperation in "What is Aesthetics?" which can 
only be explained as due to the author's chagrined recognition that his antagonist was himself.” 

https://www.jstor.org/stable/2176284?origin=JSTOR-pdf
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A presente tradução foi realizada a partir da primeira publicação do texto, a saber, o artigo de 
1904. Contou-se com o auxílio do texto original, bem como com a tradução feita para o espanhol3. 

 

O que é a estética? 

Um conhecido matemático, que certamente está livre dos preconceitos que 
sua ciência pode promover, disse uma vez que todos os problemas são divididos em 
duas classes, as questões solúveis, que são triviais, e as questões importantes, que 
são insolúveis. Este epigrama, caso escolhamos, momentaneamente, levá-lo a 
sério, pode nos ajudar a tratar de maneira rápida e enérgica o tópico de que nos 
ocupamos. Nosso problema seria, de fato, solúvel e trivial, se quiséssemos apenas 
fixar a relação entre uma estética conceituada de forma arbitrária e outras ciências 
delimitadas por nós mesmos. Seria tudo uma questão de compelir a realidade em 
um novo uniforme verbal. Deveríamos ter em nossas mãos, se tivéssemos êxito, um 
regimento de ciências ideais e não-existentes, ao qual deveríamos aplicar títulos 
mais ou menos antecipados por estudos reais de humanidades; mas em sua perfeita 
articulação e simetria, nossa classificação se eximiria de qualquer subserviência ao 
uso e ignoraria o agrupamento histórico e a genealogia das atividades existentes. 

Deste modo, na recente Estética de Benedetto Croce, por exemplo, 
aprendemos que a estética é pura e simplesmente a ciência da expressão; 
expressão definida como idêntica a toda forma de apercepção, intuição, ou síntese 
imaginativa. Essa estética imaginada inclui toda a teoria da fala e toda a atenta 
percepção, enquanto não tem nada a ver com a arte e a beleza ou qualquer tipo de 
preferência. Essa criação de sistemas pode ser o jogo mais aprendido, mas nada 
contribui para o conhecimento. O inventor da Volapük4 pode exibir uma considerável 
familiaridade com as atuais línguas, e muita perspicácia em comparar e criticar suas 
gramáticas, mas sua própria gramática não descreveria esse discurso vivo. Assim, o 
autor de alguma articulação nova e ideal das ciências apenas nos diz como ele 
poderia ter falhado junto, se tivesse se conformado profeticamente a um esquema 
que agora sugere por si mesmo uma fantasia verbal. Como se um homem 
apreciasse por natureza a magnificência arquitetônica, mas vivendo por acaso em 
uma casa construída de barro e escombros, deveria rebocá-la por fora, e, com a 
ajuda de um pouco de tinta, deveria ser dividida em enormes blocos unidos com 
magistral precisão e aparentemente apto para durar por eras. Quando esse brilhante 
efeito foi alcançado, e o olho especulativo regozijou-se com sua obra prima, a 
questão verdadeiramente importante ainda permanece, a saber, o que era realmente 
a estrutura da casa, e quanto tempo se poderia esperar que retivesse vestígios do 
desenho sem sentido que o capricho do proprietário decorou. 

Talvez pudéssemos tratar nosso assunto melhor se voltarmos ao nosso 
amigo matemático, e tentar transformar seu dito satírico em algo semelhante a uma 
verdade sóbria. Algumas questões, digamos, são importantes e solúveis, porque o 

 
3 SANTAYANA, George. ¿Qué es la estética? Traducción de Ignacio Rodríguez de Guzmán. Fedro, 
Revista de estética y teoría de las artes, n.4, 2006. 

4 O volapük a que Santayana se refere é a língua artificial criada por Johann Martin Schleyer, que 
publicou o primeiro manual em alemão em 1880. Seu intento era ajudar a resolver os problemas de 
comunicação internacional. Quando publicada, a língua teve um rápido sucesso chegando inclusive a 
chamar atenção da Sociedade Filosófica Americana, que chegou a verificar se o volapük cumpria os 
requisitos mínimos para o que se propunha. O parecer foi negativo, e o volapük foi considerado 
excessivamente inflexional, e seu vocabulário inadequado. (GRAVIA, 2012). 
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assunto pode controlar a resposta que damos a elas; outros são insolúveis e 
meramente vexatórios, porque os termos em que são colocados já traduzem e 
deslocam a constituição das coisas. Hoje, a palavra 'estética' nada mais é do que um 
termo vago ultimamente aplicado em círculos acadêmicos a tudo que tenha a ver 
com obras de arte ou com o senso de beleza. O homem que estuda a pintura 
veneziana se ocupa esteticamente, assim como o que se experimenta em um 
laboratório com a divisão mais agradável de uma tira de papel branco. A última 
pessoa é, sem dúvida, um psicólogo; o primeiro nada mais é que um miserável 
amador, ou, na melhor das hipóteses, um historiador da arte. A estética seria 
também qualquer especulação sobre a relação dialética do belo com o racional ou 
com o absolutamente bom; dessa mesma forma, um teólogo, excogitando a 
emanação do Espírito Santo do Filho e do Pai, poderia estar a caminho de [ser] um 
esteta, apenas se o Espírito Santo se manifestasse para significar a plenitude da 
vida realizada em beleza, quando as emoções profundas permeariam as ideias 
complexas e luminosas. 

A verdade é que o grupo de atividades que podemos chamar de estético é um 
grupo heterogêneo, criado por certos acidentes históricos e literários. Toda vez que 
a consciência se torna imaginativa e encontra uma unção lisonjeia em sua 
phantasmagoria, ou sempre que o objeto construído para qualquer propósito, resulte 
ter valores de percepção notáveis intrínsecos, pronunciamos a palavra 'Estética'; 
mas essas ocasiões são diversas, e não há uma única agência na natureza, nenhum 
órgão sensorial específico, e nenhuma função separável no espírito, à qual a 
qualidade estética possa ser atribuída. A experiência estética é tão ampla e 
incidental que se espalha de uma forma diluída por toda a vida, que, como a própria 
vida, ela se abre para a reflexão de divergentes perspectivas. A divisão natural mais 
importante no campo da reflexão é aquela entre a visão das coisas encontradas e a 
visão das coisas apenas concebidas ou desejadas. Essas são duas direções 
opostas e centrífugas nas quais o conhecimento racional pode se expandir; ambos 
divergem da raiz comum fornecida pelo conhecimento prático, memória, e história, 
um, procedendo pela observação, produz as ciências naturais, e o outro produz a 
ciência ideal, que procede pela dialética. No entanto, mesmo essas duas regiões, as 
mais díspares possíveis em especulação, cobertas respectivamente pela filosofia 
pré-socrática e pela socrática, estão longe de serem separáveis, já que antes que os 
fatos externos possam ser estudados eles devem ser fixados pela atenção e 
traduzidos em termos com um propósito fixo, de tal forma que relações e 
proposições possam ser formuladas sobre eles; enquanto esses termos no discurso, 
esses objetivos de propósito ou atenção, por sua vez, devem ser levados ao longo 
do fluxo da existência, e suas formas fortuitas devem ser interpretadas.  

Agora, muito do que é estético é factual, por exemplo, os fenômenos da arte e 
do gosto, e tudo isso é um objeto para a história natural e a filosofia natural, mas 
muito também é ideal, como o esforço e a intenção da composição poética, ou a 
interpretação da música, tudo o que diz respeito apenas a satisfazer a intenção e 
estabelecer valores. Que a psicologia possa ocasionalmente lidar com questões 
estéticas é inegável. Não importa quão claramente os objetos se sobressaem em 
seu próprio ambiente natural, eles podem ser devolvidos retrospectivamente à 
experiência que os descobriram. Agora, reduzir tudo à experiência que a revela é, 
sem dúvida, a missão da psicologia - uma proeza na qual se embasa o idealismo 
atual, de modo que o assunto da estética, por mais variado que seja em si, pode ser 
engolido no vórtice psicológico, junto com tudo o mais que existe. Porém, a 
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matemática ou a história ou os juízos de gosto podem cair no campo psicológico 
apenas de forma adventícia e para uma terceira pessoa. Uma eventual subsunção 
de todo o universo sob categorias psicológicas ainda deixaria toda busca humana 
em pé e todo campo da experiência ou da fé distinta em sua hipóstase nativa e 
persistente. A inteligência é centrífuga. Cada parte da vida racional, apesar de todas 
as reflexões e críticas, permanece na presença de seu próprio ideal, consciente dos 
objetos que ela mesma imagina, e não do processo que lhe é imputado por outro. A 
experiência estética, portanto, continuará iludindo e extrapolando a psicologia de 
uma centena de maneiras, embora, à sua própria maneira, a psicologia possa 
eventualmente pesquisar e representar toda a experiência estética.  

Se a psicologia deve, por vezes, considerar os fatos estéticos, a filosofia 
moral deve, por vezes, considerar os valores estéticos. Como a dialética matemática 
começando com intuições simples, desenvolve sua importância, assim também a 
dialética moral começando com uma vontade animal, desenvolve seus ideais. Agora, 
uma parte do ideal do homem, um ingrediente em sua felicidade suprema é 
encontrar satisfação para os olhos, para a imaginação, para as mãos ou para a voz 
sofrendo por incorporar tendências latentes em formas explícitas. O êxito perfeito 
nesse empreendimento vital e estético só é possível, no entanto, quando o impulso 
artístico é bastante saudável e representativo, isto é, quando é favorável a todos os 
outros interesses e, por sua vez, é apoiado por todos eles. Se essa harmonia falha, 
a atividade estética colapsa interiormente por inanição, uma vez que todos os outros 
impulsos estão lutando contra ela, enquanto pela mesma razão seus produtos 
externos são tornados triviais, meretrícios e mesquinhos. Ainda permanecerá 
sintomáticos, como os excrementos, mas deixarão de ser obras de arte racionais 
porque não terão mais nenhuma função vital, nenhum uso humano. Tornar-se-á 
impossível para uma mente com o menor alcance apreciá-las ou para achá-las ainda 
que inicialmente bonitas. O bem estético não é, portanto, um valor separável; não é 
realizável por si só em um conjunto de objetos que não sejam de outra forma 
interessantes. Qualquer coisa que seja para entreter a imaginação deve primeiro ter 
exercido os sentidos, deve primeiro ter estimulado alguma reação animal, 
envolvendo atenção e entrelaçando no processo vital; e mais tarde, esse bem 
estético, com valores animais e sensuais embutidos nele e produzindo sua própria 
substância, devem ser engolidos por uma vida racional, pois a razão se sentirá 
imediatamente chamada a sintetizar aquelas atividades imaginativas com qualquer 
outra coisa que tenha valor. Assim como o bem sensual subjacente deve ser 
necessariamente fundido no imaginativo (sendo seu produto o que chamamos de 
encanto estético), também em uma mente cultivada os interesses racionais 
posteriores, nunca estando fora de vista, se fundirão na mesma apreciação total e 
imediata. Será tão impossível acolher completamente o que é cruel ou tolo, o que é 
infundado, estúpido e puramente estético, como totalmente acolher o que a dor 
física produz. A razão nos faz desaprovar com alguma parte de nossa natureza o 
que é ofensivo para qualquer outra parte, e até mesmo a evidência matemática, por 
exemplo, torna-se trivial, na medida em que o objeto matemático é irrelevante para o 
bem humano. Toda a sabedoria deve colorir o julgamento que deve ser 
verdadeiramente imaginativo e deve expressar adequadamente uma sensibilidade 
rápida e esclarecida.  

A questão de saber se a estética faz parte da psicologia ou de uma disciplina 
filosófica à parte é, portanto, uma questão insolúvel porque a estética não é 
nenhuma das duas. Os termos do problema violam a estrutura das coisas. As linhas 
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de divisão da história humana e da arte não se isolam em nenhum bloco de 
experiência como se supõe que a estética descreve. O reino do belo não é um 
recinto científico; como a religião é um campo de experiência sublimada que várias 
ciências podem atravessar parcialmente e que nenhuma pode cobrir totalmente. 
Também não podemos dizer que analisar o sentido da beleza é uma tarefa 
psicológica, por isto esta análise constitui uma ciência especial. Pois então, a 
astronomia também teria uma psicologia própria, e até mesmo sua estética especial, 
e uma nova ciência surgiria sempre que um novo objeto se oferecesse a qualquer 
observador.  

O que existe no plano ideal no lugar de uma ciência estética é a arte e a 
função da crítica. Esta é uma apreciação fundamentada de obras humanas por sua 
mente não totalmente ignorante de seu assunto ou ocasião, sua escola, e seu 
processo de fabricação. A boa crítica se apoia em uma grande variedade de 
considerações, mais numerosas em proporção à competência e maturidade do 
crítico. Nada relevante para a eficácia do objeto deve ser ignorado, e um crítico 
inteligente deve olhar imparcialmente para a beleza, propriedade, dificuldades, 
originalidade, verdade, e significado moral da obra que julga. Em outras palavras, à 
medida que cada coisa, por sua existência e influência, irradia efeitos sobre a vida 
humana, adquire várias funções e valores, às vezes cumulativos, às vezes 
alternativos. Estes valores é trabalho do filósofo moral perceber e combinar da 
melhor maneira possível em um ideal harmonioso, ser o objetivo do esforço humano 
e um padrão para a estimativa relativa das coisas. Sob a autoridade de tal padrão, 
as artes e seus produtos, são submetidos juntamente com tudo o mais contido no 
céu e na terra. Rumo ao enquadramento racional deste padrão deve ir, juntamente 
com todos os outros interesses e deleite, o interesse e prazer que os homens 
encontram no belo, seja para observá-lo ou para concebê-lo e produzi-lo. 
Sensibilidade estética e impulso artístico são dois dons distinguíveis uns dos outros 
e de outros dons humanos, os prazeres que acompanham podem, é claro, ser 
separados artificialmente dos prazeres massivos e das energias fluídas da vida. 
Mas, orgulhar-se de manter um único interesse livre de todos os outros, e de se 
perder naquela sensação específica, excluindo todas as suas afinidades e efeitos, 
seria se orgulhar de ser um tolo voluntário. A sensibilidade local, isolada, o 
desamparo diante de cada estímulo sucessivo, é precisamente no que consiste a 
insensatez. Então, tentar abstrair um assim chamado interesse estético de todos os 
outros interesses, e uma assim chamada obra de arte de qualquer trabalho*, de um 
modo ou de outro, para todo o bem humano, é fazer com a esfera estética seja 
desprezível. Nunca houve qualquer arte digna de nota sem base e ocasião práticas, 
ou sem alguma função intelectual ou religiosa. Divorciar de uma maneira 
esquemática, uma fase de atividade racional de todo o resto é tornar irrelevante 
cada parte e o todo novamente irracional, tal curso levaria nas artes, se levasse a 
qualquer coisa, a trabalhar sem assunto ou significado ou brilho moral. Levaria em 
outros campos a uma matemática sem aplicação na natureza, a uma moralidade 
sem raízes na vida, e a outras fantásticas abstrações totalmente irrelevantes entre si 
e inúteis para julgar o mundo. 

Tampouco tal isolamento do ideal estético asseguraria qualquer divisão 
permanente de funções, nem mesmo atingiria uma análise técnica final. Pois, depois 
que a suposta esfera estética foi abstraído ao custo de torná-la uma região de pura 
idiotice, resultaria que um elemento estético permaneceu embutido nos outros 
pensamentos e ações dos homens. Seus motores a vapor, seus jogos, sua prosa e 
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sua religião se revelariam incorrigivelmente, inerentemente, belos ou feios. Assim, 
lado a lado com o esteticismo puro - algo tão duvidoso e desumano - deveríamos 
admitir as inegáveis belezas da não-estética, de tudo que fosse adequada, lúcido, 
benéfico ou profundo. Pois, o que é praticamente útil logo adquire uma presença 
graciosa, o olho aprende a traçar sua forma, a desfazer suas características com 
uma consciência latente de sua função e, se possível, a remodelar o próprio objeto 
de modo a adequá-lo melhor às exigências abstratas da visão, que uma coisa tão 
excelente possa tornar-se completamente agradável. A satisfação estética, portanto, 
vem aperfeiçoar todos os outros valores; eles permaneceriam imperfeitos se a 
beleza não sobreviesse a eles, mas a beleza seria absolutamente impossível se eles 
não fossem subjacentes. Pois a percepção, enquanto em si um processo, não é 
percepção se não significa nada ou não tem função ulterior; e assim os prazeres da 
percepção não são belos, se eles são ligados a nada substancial e racional, a nada 
com direito de cidadania no mundo natural ou moral. Felizmente, porém, o mérito da 
agradabilidade imediata tende a se difundir sobre o que de outra forma é bom, e 
tornar-se, para mentes refinadas, um símbolo de excelência total. E 
simultaneamente, o conhecimento do que as coisas são, do que a habilidade 
significa, daquilo que o homem suportou e desejou, arrendatários como uma 
inundação que a terra de ninguém do mero esteticismo, e o que nos pediram para 
chamar de bela por pura afetação e pedantismo, agora se torna belo de fato.  

Na filosofia moral, portanto, há tão pouco espaço para uma disciplina especial 
chamada 'estética' quanto existe entre as ciências naturais. Assim como podemos 
considerar, entre outros eventos naturais, os prazeres relacionados a imaginação e 
à arte, quando podemos descrever suas ocasiões e detalhar suas variedades, na 
filosofia moral, podemos nos treinar para articular juízos estéticos vagamente 
chamados, para aplicar e esclarecê-los, para estimar seu peso, captar sua 
mensagem variável e encontrar sua congruência ou incongruência com outros 
interesses. Este será um exercício de julgamento moral, de idealizar a razão, e sua 
própria função de atribuir valor reflexivamente e com justiça abrangente proibirá sua 
limitação no valor aparente da sensação vazia, ou habilidade abstrata, ou da auto 
expressão automática; quaisquer que sejam os interesses cobertos por esses 
termos, serão apenas ingredientes na apreciação total que nossa crítica deve 
alcançar. A função do crítico é precisamente sentir e confrontar todos os valores, 
relacionando-os e, se possível, em harmonia. 

Por conseguinte, a questão de se a estética é parte da psicologia ou de uma 
disciplina separa é, eu repito, uma questão insolúvel, porque cria um dilema que não 
existe nos fatos. Uma parte da psicologia lida com assuntos estéticos, mas não pode 
esgotá-los; partes de outras ciências também lidam com o mesmo. Uma ciência 
estética única e completa, natural ou ideal, é um ídolo da caverna e uma quimera 
escolástica. Como a arte quase não prosperou onde os homens eram bárbaros ou 
pouco inteligentes, ou onde a riqueza e a liberdade não existiam, também a teoria da 
sensibilidade estética não pode avançar, exceto por um avanço na história e na 
psicologia; enquanto produzir uma justa e frutífera apreciação da beleza é primeiro 
requisito para enobrecer a vida, purificar a mente com uma educação elevada, com 
muita disciplina de pensamento e desejo. O gênio criativo não encontraria materiais 
adequados para interpretar, nem poderia, de outro modo, adivinhar que direção suas 
idealizações deveriam tomar, de modo a fazer, então, quais são as verdadeiras 
belezas, tantas premonições de benefícios ou tantos ecos de felicidade. 
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*   *   * 
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