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Résumé: La sémiotique de Peirce et sa contribution au pragmatisme sont re-
connues. Mais la réputation de Warburg fut trop longtemps limitée à l’histoire 
de l’art et particulièrement à la renaissance florentine. On se propose de 
montrer que Peirce et Warburg ont partagé une même question au tournant 
du XXème siècle. L’un et l’autre ont interrogé le processus symbolique dont 
dépend tout savoir. L’enjeu était de comprendre la production de l’intelligible 
par des moyens sophistiqués et spécifiques relevant de données cognitives et 
anthropologiques. Une fois confirmée cette affinité entre Peirce et Warburg, 
on gagnera un nouveau regard sur un incessant procès de modernité. Une 
autre notion de l’action (agency) éclaire ce que le tournant linguistique, puis 
le tournant de l’image, ont relevé sans l’expliquer. Telle serait une solide 
réponse opposable à ceux qui désarment face l’argument péremptoire de 
la technologie.

Termes-clés: Médiation symbolique. Image. Signe. Syntaxe figurative. Anthro-
pologie de l’image. Pragmatisme. Construction de l’intelligible. Renaissance 
et modernité. Pathos formel. Violence sacrificielle.

Abstract: Peirce’s semiotics and his contribution to pragmatism are well known. 
Warburg’s fame, however, has been for long limited to the history of art and 
the Fiorentin Renaissance. Our argument is that they shared a common 
concern at the turn of the 20th century. Both questioned the symbolic process 
at the foundation of all knowledge. Their common stake was to understand 
the production of intelligibility through sophisticated and specific means, 
drawing evidence from both cognitive and anthropological data. Once such 
affinity is verified, we get a new insight into an ongoing process of modernity. 
Another conception of action (agency) clarifies what the linguistic turn, first, 
and then the imagetic turn, have tried to explain but failed to do so. This 
would be a sound response to those who are disarmed by the peremptory 
argument of technology. 

Keywords: Symbolic mediation. Image. Sign. Imagetic syntax. Visual anthropo-
logy. Pragmatism. Production of intelligibility. Renaissance and modernity. 
Pathos formel. Violence of the sacrifice.

Linguistic turn, Iconic turn, ces nouveaux intérêts se sont imposés successivement 
comme les conséquences factuelles d’une modernité déterminée par des avancées 
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technologiques, s’ils n’en étaient la dérive médiatique. Il serait plus juste de rap-
porter ces faits, pour épars et récents qu’ils se donnent, à une conscience accrue et 
méditée des procédures symboliques inhérentes à tout savoir. Indépendamment, et 
cependant presque contemporains, Charles Peirce aux Etats – Unis et Aby Warburg 
en Allemagne en avaient fait dans les premières décennies du XXème siècle la ma-
tière d’un savoir neuf.

La sémiotique de Peirce, instrument de sa pragmatique, est mieux connue, liée 
qu’elle fut à une réflexion sur le langage et la production mathématique. De Warburg 
on connaissait une histoire de l’art hétérodoxe. La première intention de cet article 
est de lever cette limite disciplinaire. Les deux œuvres illustrent une double précau-
tion épistémologique qui les met en parallèle: tout savoir monnaie diversement le 
réalisme dont il s’autorise, et l’image (en quelque sens qu’on l’entende) apporte son 
complément aux diagrammes mathématiques, ou syntagmes linguistiques, les plus 
performants. En conséquence, aucun formalisme, aucune analytique n’en peuvent  
réduire la diversité.

Aby Warburg fut longtemps apprécié comme historien de l’art. Il est vrai que 
les textes publiés de son vivant, ou réunis par ses disciples dans les dernières an-
nées 1930, concernaient majoritairement la Renaissance italienne et sa rencontre 
avec la peinture flamande. On a également loué son rôle dans la création de lieux 
de recherche qui, unissant les intérêts de l’histoire et les ressources documentaires, 
ont servi les sciences humaines: le Warburg Institute de Londres est ici exemplaire, 
également le Kunst historisches Institut de Florence que Warburg soutint de diverses 
manières. Mais ni la ligne historique, ni un projet bibliothécaire – aussi pertinents 
qu’ils aient été – ne suffisent à capter l’essentiel d’une intention et d’un travail dont 
on prend tout juste la mesure. On a longtemps hésité à reconnaître ce qui échappe à 
l’érudition de l’historien et se distribue sous des formes inédites. Le plus pénétrant de 
ses premiers lecteurs, Robert Klein (1970), a parlé d’une encore non identifiée. “Une 
science, à l’inverse de tant d’autres, existe mais n’a pas de nom et repose essentiel-
lement sur l’étude des croyances scientifiques, parascientifiques et religieuses, et de  
leurs expressions symboliques et artistiques.” (Introduction).

Warburg avait en effet pris en charge une question apparue un peu partout 
au tournant du XXème siècle, mais encore formulée en des termes déjà archaïques: 
qu’en est-il de l’image ou du signe? Il fallut penser à contre-courant pour les agréger 
aux procédures du réalisme, bien qu’elles s’y montrent sous des appareil graphiques 
sans commune mesure et franchement disparates. Prise entre son énoncé le plus 
général et les états les plus divers, une activité symbolique imposait sa trame, d’autant 
plus troublante qu’il s’avérait impossible d’y échapper, d’imaginer une activité de 
pensée sans ses figures explicites. Non réductible, par analyse ou traduction, à une 
quelconque transparence, doublant avec insolence toutes les demandes de fonde-
ment ou d’origine, portée par sa propre générativité, par la libéralité de ses usages 
potentiels, elle était repérable dans ses transformations et toujours en en quête de 
ses raisons d’être.

Les écrits de Warburg, particulièrement ses derniers manuscrits, abondent en 
développements où il interroge le statut de l’image (Bild) et son insaisissable rela-
tion au signe (Zeichen), en quête d’un alphabet du visible, de ses formules (Pathos 
formel), et en quelque sorte de sa diplomatie. D’abord singularisée comme une 
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survivance, ou permanence, de l’ Antique (Nachleben des Antike), l’activité symbo-
lique à la Renaissance avait troublé le registre figuratif et philosophique dont elle 
s’emparait, beaucoup plus que ne l’avait fait la thématique chrétienne qui s’en est 
plutôt bien accommodé. Warburg s’attache à ces gestes, postures, dédicaces, habits, 
qui ont habilité la vie civile florentine sous de nouvelles configurations. Suivant cette 
ligne, ll allait parcourir un champ culturel, géographique et temporel, d’une enver-
gure qui a dérouté les historiens de l’art européen. Et s’il ne s’agit plus à vrai dire ni 
d’images, dont la fonction figurative est éminemment controversée, ni de signes dont 
on chercherait en vain un référent univoque, il faudra renoncer à une sémiologie de 
premier ordre. La phénoménologie naturaliste était contestée par l’ approche anthro-
pologique d’une histoire qu’elle voulait ignorer1. Sollicité par les nouvelles évidences 
résultant d’un voyage au Nouveau-Monde, mais aussi par le processus de modernité 
européen, Warburg s’est attaché à caractériser un espace mental (Denkraum) où le 
symbolisme impose son épaisseur, déploie ses cohérences intrinsèques et manifeste 
un travail expérimental de création de l’intelligible. Il se déploie en préalable à toute 
figure de vérité, là où le réel se négocie dans des livres qui sont eux-mêmes des 
lieux expérimentaux et des tracés qui ne prétendent pas à la géométrie du monde. 
La Bibliothèque Warburg a réuni, dans un dessein dont on comprend de mieux en 
mieux combien il défaisait la pyramide alexandrine des savoirs, une collection de 
livres et d’images sans précédent, des gravures, des écrits, des diagrammes sous les 
modes traditionnels de leur première apparition ou, le plus souvent, sous les espèces 
de la reproduction “technique”. Sa réserve d’intelligence tient à ce que Warburg n’a 
jamais confondu le support matériel – qui a certes ses exigences et ses capacités 
propres, avec les syntaxes graphiques ou picturales qui s’y inscrivent, en seraient-elles 
partiellement infléchies dans leur manière de produire et façonner de l’intelligible.

Environ durant les mêmes décennies, Charles S. Peirce instruisait une sémio-
tique dont il fut le premier à imposer l’intermède aux philosophes. Un appareil très 
sophistiqué de niveaux et de catégories articule un champ d’intérêt qui doit inclure 
la mathématique et ces productions symboliques que l’on dit signes et images. Une 
sémiotique saisie dans sa productivité donnait son sens le plus fondamental au prag-
matisme. Aujourd’hui, on y associe plutôt qu’on y oppose le concept d’agency, dont 
Alfred Gell fut le théoricien, mais tout autant l’économiste Amartya Sen2. On touche 
alors à une efficacité et une transaction, qui recueillent et prolongent le champ des 
intérêts de Peirce, déportent la magie sur ses délinéations manifestes, ou redéploient 
les formules de l’échange et de la monnaie sur des configurations symboliques qui 
les articulent – bien ou mal. Pour mettre en relation la magie (tenue pour ésotérique 
et adhérente à ses gestes) et la monnaie, tenue pour une opération antithétique de 
la précédente, arithmétisable, et comptable, il faut admettre entre le savoir et l’action 
une médiation infiniment plus élaborée que ne le conçoit une technique, ou une 
éthique, de la décision. Ici, il ne s’agit pas de justesse ou d’erreur, de protestation ou 

1	 On a suivi ailleurs la constitution, le maintien et l’obsolescence de cette phénoménologie 
nouée sur ses tropes naturalistes tels que fixés à Athènes, dans divers travaux de logique, 
principalement Phénoménologies et langues formulaires (1995), et un récent essai sur Lévi-
Strauss, Le Passage du Nord-Ouest (2008) où cette histoire a trouvé son terme et son issue.

2	 Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological theory (1998); pour Amartya Sen, entre 
autres, Commodities and capabilities (1987).
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de critique, mais bien de mettre à jour une condition minimale de domestication du 
réel. Une intelligibilité se construit là où se manifeste l’instance proprement poétique 
des médiateurs de sens et d’usage, dont les cellules et récurrences – au sens exact 
du terme: les syntaxes – n’avaient pas été prises en compte par les philosophies. 
On parlait de méthode, d’outils, de machines simples, d’horloges et de commerce du 
monde sans jamais considérer les textures du savoir dont ils relèvent.

Ces médiations de mieux en mieux comprises – cadrages, syntaxes, catégories 
et concepts – attestent combien une sémiotique joue à l’inverse des hypothèses de 
“premier ordre” courtes ou infinies. Courtes: on veut dire hantées par une immédiateté 
phénoménologique qui, malgré tant et tant d’efforts, ne peut trahie son paradigme, 
c’est à dire enfreindre le contrat grec. Sa résistance à la déformation – son élasticité – 
n’ a pas changé ni ne le pouvait. Le choix discursif (phénoméno-logie), les règles de 
l’énonciation et la forme propositionnelle retenue, étaient impliquées dans ce contrat 
– ce fut au reste l’essentiel de l’argument stoïcien dit du menteur (IMBERT, 1995, chap. 
XI). Mais depuis que la science et d’abord les mathématiques en ont affranchi leurs 
propres symbolismes, développé leurs référentiels, matrices et syntaxes endogènes, 
cette relation jurée entre une phénoménalité, qui avait perdu sa vraisemblance avec 
ses critères, et une forme canonique d’énonciation essentiellement propositionnelle, 
avait épuisé son crédit. C’est dire en particulier qu’elle ne pouvait plus emprunter 
ses concepts aux fonctions des mathématiciens, et que le formalisme fut une solution 
“à la Pyrrhus”, destructrice de cela même qu’elle voulait préserver, et pour cela sans 
avenir. Les prétentions apophantiquse, – terme repris d’Aristote par Husserl avec sa 
charge de naturalisme providentiel – ont cessé d’intéresser jusqu’aux plus bienveillants 
des apologistes ou des critiques. Quant aux tentatives herméneutiques infinies, elles 
s’ensablent comme une nappe d’eau vaincue par l’immensité qu’elle prétend recou-
vrir. Bien plus, elles sont en contradiction avec le propos qu’elles affichent dés lors 
qu’elles aussi maintiennent et dénient simultanément l’herméneia antique Entre les 
deux extrêmes du nihilisme des mots et de l’ apocalypse du sens, aucune analytique 
n’a pu leur assigner un premier ou un dernier terme, aucune prise de réel ne pou-
vait y introduire de nouvelles dimensions, aucune poétique soutenir de nouvelles 
intelligibilités. Peirce et Warburg révélaient une urgence. 

Situés entre image et signe, le tableau et la fresque avaient perdu depuis 
longtemps toute prétention épiphanique; ils ouvraient largement et diversement sur 
d’autres dimensions de réel dont ils s’instituaient médiateurs. L’histoire de l’art au 
XXéme siècle, taillant une part dans l’héritage de Warburg, a délimité et parcouru 
les lieux rhétoriques d’une iconologie. Pour se faire place, elle avait limité ce que la 
Renaissance florentine avait demandé à une géométrie du regard et à la perspective. 
Or, au début de la première guerre mondiale, Warburg, avait relevé l’actualité de 
la Mélancolie de Dürer, précisément pour la fragilité de son appel à une rationalité 
mathématique mais sans référence textuelle qui l’insérerait dans l’ombre portée d’une 
légitimité discursive, serait-ce comme allégorie. Ici l’iconologie cédait à une invention 
sémiotique douloureusement hésitante, serait-ce par la singularité de son montage. 
La gravure de Dürer avait inscrit la figure éponyme, sombre et méditative comme un 
ange exilé, entre le carré mystique des nombres et une géométrie de l’équerre et du 
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compas qui ne mesurait plus l’univers3. C’est donc sur d’autres prémisses, celles d’un 
déficit assumé et d’un défi relevé par le peintre, que Warburg avait dès 1916 engagé 
sa recherche. On en évoque dans la suite les moments décisifs, quand la production 
de schèmes, figuratifs ou non, n’ignore pas la conjonction entre la demande du 
commanditaire et la production picturale, où le réel se domestique en même temps 
qu’il se publie et se partage. Ce commerce s’entretient d’un monnayage du visible  
(Imbert, 2011). S’y distribue, sur la matérialité des supports et dans une suite ouver-
te de cadrages, de motifs et de montages, la générativité des diagrammes où s’ est 
alimentée l’histoire de l’art – à vrai dire sans état premier ni a priori.

Aby Warburg (1866-1929) a consacré son travail doctoral à Botticelli. C’était 
alors un sujet neuf, en rupture avec les interprétations de la Renaissance infléchies 
par le néoclassicisme; la soutenance eut lieu à Strasbourg. C’était aussi le premier 
état d’un programme de sciences humaines dont il avait très tôt ressenti l’absence, 
et compris l’actualité. Très attaché à sa ville natale, Hambourg, sa famille, banquiers 
et économistes de stature internationale, lui donna le soutien financier et une totale 
approbation pour y développer un projet intellectuel moderniste. A une histoire de 
l’art, d’abord pensée dans les termes de la psychologie historique, mais déjà détachée 
de l’esthétique par la lecture de Nietzsche et Burckhardt, il chercha une assiette an-
thropologique et institutionnelle. Warburg souhaitait faire de Hambourg une Florence 
moderne, appelée à poursuivre une Renaissance dans l’esprit de l’ Aufklärung mais, 
comme celle-ci, laissée inachevée. D’abord lieu de recherches privées, installée dans 
ses nouveaux locaux en 1926, dotée des moyens techniques les plus récents et d’une 
collection éditoriale où Ernst Cassirer publia, cette institution d’un nouveau genre 
collabora avec l‘Université crée à Hambourg sous la République de Weimar. Warburg, 
y donna un séminaire dans les derniers mois de sa vie, quand un mode de travail 
à la mesure de ses propres exigences tentait l’Université plutôt que lui – même ne 
se soumettait à une manière d’enseigner qu’il l’avait déçu. En 1933,la Bibliothèque 
Warburg fut évacuée en hâte contre rançon. Accueillie par l’Université de Londres 
elle est aujourd’hui l’une des institutions de recherches interdisciplinaires les plus 
prestigieuses, dont le Getty Research Center (Los Angeles), l’ INHA (Paris) ou le Max 
Plank Institüt se sont réclamés.

Les étapes d’une œuvre traversée de crises sont connues grâce au travail tou-
jours indispensable de E. Gombrich (1979). Dans les années 30, Warburg fut confirmé 
dans sa réputation d’historien de la Renaissance grâce aux publications posthumes de 
l’ Institut et à la vigilance de ses proches collaborateurs, Panofsky, Saxl, et Gertrud 
Bing. On leur doit la première collection de textes publiés de son vivant. Depuis, 
de nombreux travaux s’attachent à un propos incessamment déporté hors de ses 
premières formulations. La subtilité du regard de Warburg et l’ambition de son projet 
se sont conjugués dans une enquête à la fois systématique et passionnément érudite. 
Les archives déposées à l’ Institut Warburg de Londres ont révélé une œuvre que l’on 
croyait partagée entre un intérêt pour quelques peintres florentins et une fondation 
hautement estimable. Sous un titre provisionnel, permanence de l’ antique (Nachleben 

3	 Voir, Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique (1927) et Aby Waburg sur 
Luther: “Pagan-antique Prophecy in Words and Images in the Age of Luther” (1920), dans: 
Collected Works, Tome II, ed. Getty Research Institute.
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der Antike) Warburg cherchait un lien raisonné entre le thème toujours sollicité de la 
Renaissance et l’intention moderniste. Ses questions ont reporté la tradition antique 
sur la trame symbolique et la circulation de ses formules. Alors l’Antique se résolvait 
dans un procès de culture où Warburg relayait les frères Humboldt, Franz Boas, et 
von den Steinen. “On ne se libère pas d’un problème en le confiant à quelqu’un 
d’autre”. La poursuite d’une question, la fonction des images, amplifiée et modifiée 
au fur et à mesure qu’elle se configurait, donne le fil d’une entreprise où des tex-
tes simultanément ironiques, sans concessions, érudits, minutieux et tourmentés, 
s’articulent sur un corpus d’images inattendues.

La santé fragile de Warburg, une crise psychique qui l’isola plus de trois ans, 
une inquiétude incessante, n’ont pas atteint une volonté de fer (eiserne Wille) qui a 
frappé ses proches collaborateurs. Sur la question dont il avait fait sa chose propre, 
l’actualité politique allait reconduire incessamment son effort. L’image, Zeichen autant 
que Bild, étant associée à la trame de la vie civile, Warburg n’a jamais voulu en traiter 
autrement que dans la réalité et l’efficience de ses signes. Persuadé qu’ils étaient la 
bonne monnaie d’une histoire qui n’existait pas encore, il évita consciemment le 
leurre idéologique. En suivant une production d’images énigmatiquement marquées, 
mais non régies, par la permanence de l’ Antiquité classique et alexandrine, Warburg 
posait sa question à l’épreuve d’une réalité qu’il ne prétendait pas surplomber. Sans 
se limiter à ce qu’en avait légué la Renaissance, la modernité contemporaine en 
bénéficierait comme d’un schème inducteur. Cette condensation d’ intérêts récusait 
l’hypostase d’un antique qui eut un avant et un après; l’Europe n’étant pas prête à 
l’entendre, l’intelligence des derniers manuscrits et projets de Warburg en fut retardée. 

A cette révision, ses études, à Bonn, à Florence et à Strasbourg, l’ avaient 
préparé. Associant à l’histoire de l’art celle des religions, puis l’orientalisme, la 
philosophie par la lecture de Nietzsche et de Burckhardt, l’anthropologie de par sa 
rencontre de Franz Boas, superposant à la lecture de Darwin (1872) la philosophie 
du costume (CARLYLE, 1836), il s’était également initié à la logique des probabilités, 
et avait engagé des études médicales. Une pièce de théâtre, à destination familiale, 
fut certainement plus qu’une distraction de jeunesse. Mais plutôt que de donner libre 
cours à une écriture abondante et créative dont témoignent sa correspondance et 
la somme des inédits, Warburg voulut distribuer chaque nouveau problème sur une 
collecte de livres et d’images, si marquée par ses intérêts que ce choix était plus qu’un 
préalable documentaire, une partie propre d’un travail qui se situe d’emblée dans le 
réalisme de ses inscriptions et réceptions. C’était aussi, consultant les itinéraires de 
la transmission, affronter ce que lui avaient légué Kant et Goethe sans le satisfaire – 
l’opposition du transcendantalisme et du génie poétique.

Warburg a beaucoup voyagé; outre l’Italie, il connaît Londres, Paris, Bâle, Sto-
ckholm, Amsterdam, New York, San Francisco, et de là s’installe pour deux mois au 
Nouveau Mexique. Son épouse était peintre, discrètement engagée dans l’actualité; 
ils acquirent un tableau de Franz Marc. Warburg intervint en faveur d’un sculpteur 
et un fresquiste contemporains, et protesta contre le goût conventionnel et gothique 
d’un autre qui avait décoré l’hôtel de ville de Hambourg. Brièvement évoqués, ces 
faits contredisent l’image terne d’une érudition confinée entre Florence et Hambourg 
et obsédée par une réminiscence de l’Antique rivée à ces détails de gestes, de che-
velures et de vêtements qui ont donné du piquant à ses premiers travaux et fixé le 
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diagramme de la Nymphe. Sous le maniérisme alexandrin et le contour gothicisant de 
Botticelli, Warburg relevait une vitalité protestataire et nomade, dont il fit l’argument 
d’un choix où l’ Europe aurait chance de construire un avenir. Dans la meilleure 
hypothèse, certes teintée d’optimisme, se tracerait une ligne historique sans trans-
cendance, mais capable d’estampiller les images contemporaines, une modernité 
qui s’incarnait dans la danse d’Isidora Duncan, dans la recherche de toilettes non 
apprêtées, ou les goûts de mer et de soleil de sa génération “héliotrope”. Ce natura-
lisme d’un nouveau genre, n’était pas indemne d’une ambiguïté dont Warburg savait 
le piège. Saisi sur sa tranche moderniste, configuré dans une gamme ouverte du signe  
mathématisé (Zeichen) à l’image (Bild), replacé dans l’élan de l’ Aufklärung, il avait 
incité la ville de Hambourg à la construction d’un Planétarium. Warburg y installa sa 
dernière exposition, illustrant l’histoire et les référentiels d’une cosmologie nettoyée 
de ses démons. Une lourde, certainement trop lourde, responsabilité moderniste était 
confiée à un processus de figuration et de conscience, où Warburg aura néanmoins 
marqué un point de non retour.

Depuis, inclus dans les plus récents développements des sciences humaines 
– histoire des religions et des rituels, histoire sociale des sciences et de la culture, 
nouvelle approche des processus de figuration, art de la mémoire ou anthropologie 
de l’image (SEVERI, 2008), ses travaux ont reçu une tout autre résonance. Deux fois 
interrompu, d’abord par un voyage aux Etats Unis en 1897 et, après la première 
guerre mondiale vécue tragiquement, par un séjour dans la clinique de Binswanger, 
le projet y trouva à chaque fois un nouvel élan. Le propos initial, la permanence 
de l’antique (Nachleben des Antike), emprunté à Lamprecht, s’est dissous dans ses 
ajustements successifs: Renaissance, Pathos formel, Mnémosuné – titre d’un Atlas 
d’images laissé en chantier. Rendant un hommage posthume à Warburg, Cassirer lui 
a donné la consonance galiléenne d’une loi d’inertie; Warburg lui-même en parlait 
comme d’une constante, qu’il faut entendre au sens d’une constante physique, telle 
la pesanteur, une force saisie dans ses effets, dans les mouvements et courbures 
induites. S’il reprend de Nietzsche ces tensions qui, figures du dionysiaque et de 
l’apollinien, avait déchiré le plan iconique, c’est de Burckhardt que s’inspire la mi-
nutie de son propre regard.

Renaissance
Le travail doctoral, centré sur deux tableaux de Botticelli, le Printemps et Vénus, 
relevait les boucles agitées et les vêtements flottants, la démarche dansante de la 
figure féminine où le peintre a composé un geste et un état émotif à dominante 
joyeuse. Aidé par le parallèle d’un texte de Politien, Warburg notait l’équivalent 
graphique de superlatifs rhétoriques, plus intéressé par le trait expressif que par la 
trame mythologique. Il forçait une nouvelle entrée dans la Renaissance florentine. 
Rien pourtant n’y était décisif, une fois notée la rhétorique musculaire de Polaiuollo. 
Analysé selon le même principe, un cycle de fresques peint par Ghirlandaio à la 
demande de Giovanni Sassetta confirmait la radiographie antiquisante des peintures 
florentines. La naissance du Baptise montrait au premier plan, emportée dans une 
mouvement latéral, une dansante choéphore à l’effigie de Pomone, évocation natu-
raliste et païenne, ignorant autant la perspective que la tonalité de la scène et son 
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intrigue. Warburg n’oubliera jamais cette transversalité, pictorialement heureuse ici 
mais insolemment incongrue dans ce contexte. Si la séduisante silhouette fut matiè-
re d’une correspondance ludique avec un ami proche figure, et l’origine du thème 
figural et instable de la Nymphe, toute cette agitation de chevelures, de gestes et de 
voiles préservait son énigme sous sa surface rhétorique: s’ il y a superlatif, de quoi 
serait-il l’équivalent superlatif?

Botticelli était un sujet neuf dans l’ Université allemande; il fut d’autant plus 
difficile de le soustraire au sentiment préraphaëlite, à l’influence de Ruskin et au goût 
“fin de siècle” qui entretenaient une esthétique d’initiés et de pèlerinage. Les vraies 
questions étaient maintenant ouvertes, mais non sans une lassitude qu’accentuait 
l’absence de perspective universitaire. Warburg se vit refuser la position de Privat 
Dozent, bientôt il y renonça définitivement. En 1897, avouant son dégoût pour “une 
histoire esthétisante” il envisageait une autre carrière, et répondit à l’invitation de sa 
famille établie à New-York.

Les impressions thésaurisées au cours de ce voyage, ont doublé non sans pa-
radoxe les séjours florentins. Dans l’immédiat, la vie new-yorkaise le déçut, si n’avait  
été une visite à ce singulier Musée d’histoire naturelle où Franz Boas avait exposé 
les collections amérindiennes rapportées de ses missions dans la région des grands 
lacs du N.W. californien. Introduit par Boas auprès de la Smithsonian Institution de 
Washington, Warburg prit la première mesure d’une civilisation précolombienne. Une 
initiation linguistique, aussi intense qu’il lui fut possible en un court laps de temps, 
ne négligea rien d’une tout autre documentation, celle qu’offrait, dans une conjonc-
tion pré-hollywoodienne, la prise de vues photographique et la cinématographie 
naissante dont l’intérêt était partagé par les indigènes et les informateurs européens. 
Le rythme des danseurs, les ornements accentuant les trajectoires, rencontraient ses 
propres questions florentines. Philippe Alain Michaud (1998) a dédié un livre sans 
rival à cette expérience. Suivit un séjour de deux mois en territoire hopi, d’où il 
rapporta quelques dessins indigènes et une documentation sur les lieux de culte et 
les danses rituelles que les constructions missionnaires de la meseta n’avaient pas 
annulés. La manière même dont les rites et fresques indigènes avaient incorporé, ou 
s’étaient approprié, les effigies chrétiennes suggérait une tout autre vision du procès 
de renaissance. Sur la leçon du rituel hopi, une nouvelle approche de la Florence 
des Médicis serait possible.

Warburg regagna l’Europe avec une collecte de dessins, de photographies et 
d’expériences dont l’effet sera lentement incorporé à sa recherche principale. Le 
séjour au Nouveau-Mexique n’ eut pas de suite immédiate, hormis la projection de 
quelques documents à l’invitation d’une société ethnographique berlinoise à laquelle 
il répondit avec humour et distance. Etabli pour plusieurs années à Florence, une 
étude sur le portrait florentin ébauchait un croisement entre l’histoire de l’art et 
l’histoire des religions. Francesco Sassetti avait demandé à Ghirlandaio une fresque 
en hommage à son saint patron. En fait, la scène franciscaine est dominée par une 
série de portraits en pied des notables florentins. La vie civile se configurait entre la 
commémoration de François d’Assise recevant du pontife romain la légitimation de 
son ordre et la pratique des figures d’ancêtres en cire, alors déposées en ex voto à 
l’intérieur des lieux de culte jusqu’à l’encombrement. La famille du donateur, dans 
l’ombre proche des Médicis dont les enfants occupaient en frise le premier plan, se 
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plaçait sous la double devise de la fortune et de la dévotion chrétienne, col nome du Dio 
et di Buonventura. Le dédicataire y soutenait d’une dédicace religieuse les risques de 
son négoce. S’y redoublaient les questions initiales, levées lors du travail sur Botticelli: 
quelle conjonction réunit l’intérêt du peintre, celui du commanditaire et, aujourd’hui 
comme autrefois, celui du spectateur devenu cette fois leur singulier historien? La 
réponse est d’abord dans ce qui était écarté: le jugement esthétique, le formalisme 
de Wöllflin, le Kunstwollen comme tel, et un goût fin de siècle que se partageaient 
Berenson et Ruskin. La religion de l’art cédait à une question encore énoncée comme 
permanence de l’ antique. Warburg, évitant de dresser en pied un homme de la Re-
naissance, refusait explicitement d’en appeler à l’esprit du temps – vertu dormitive de 
l’historien. L’image est un champ de forces dont il cherchait la dynamique. 

On a vu en Warburg un iconologue, pour l’art d’interroger l’image en son détail. 
Il en a assumé et vraisemblablement inventé le terme, mais sans jamais poursuivre 
pour elle-même une confrontation des textes et des images, ni chercher des strates 
de signification comme le voulut Panofsky. Il cherchait non pas un sens mais une 
poétique de l’image, ce qui en légitime la résurgence. C’est en s’affranchissant d’une 
comparaison avec les tropes rhétoriques qu’il en approcherait la raison d’être. Warburg 
fut bien plutôt bien l’initiateur d’une histoire sociale de la peinture dans la mesure 
où sa fonction civile en est un trait essentiel. Pour autant, elle n’en est ni le reflet 
ni l’expression documentaire. Une conscience s’y constitue qui ne préexistait pas à 
ses nouvelles unités de compte, obtenues d’une mémoire figurale engagée dans de 
nouveaux desseins. La transformation florentine de l’antique attestait un processus 
moderniste non réductible à l’imitation des Anciens. Restait à comprendre la relève 
d’une puissance que la Renaissance avait captée sans en défaire l’énigme.

Pathos formel 
En 1905, Warburg s’est attaché à un dessin de Dürer représentant Thésée en proie 
aux Ménades. Les prototypes en ont été identifiés sur des vases grecs et des sarco-
phages; ainsi l’image témoigne du voyage du peintre en Italie et d’une ouverture 
que refusait alors une histoire nationaliste. Warburg voit dans le geste de défense 
de Thésée le prototype d’un Pathos formel, terme pris de la rhétorique mais dont 
le transfert à l’image soulignait l’investissement corporel. Dans les mêmes années, à 
suivre la migration des images entre les Flandres et Florence, l’historien enrichissait 
le contrat où se rencontrent l’intérêt du peintre, l’intérêt du commanditaire et celui 
d’un spectateur par qui et en qui ils survivent. L’insuffisance d’une simple survivance 
de l’antique se montre dans ce qui incita les notables florentins à collectionner les 
tapisseries de Bourgogne, les coffres de mariage historiés des promesses et des em-
blèmes d’une abondance distribuée en plaisirs et commodités de la vie. Coûteuses 
tapisseries, elles donnaient autant et plus de prix à l’emblème qu’à la commodité 
elle-même. Quelles inquiétudes s’y rassuraient, quelle opération propre à la peinture 
y contribuait? Warburg saisit dans le portrait des Arnolfini la rencontre, contrat ou 
échange réussi, entre le marchand qui offre au peintre, avec ses largesses, le motif 
de sa peinture et reçoit en retour, au sens le plus exact, un transfert d’espèces et une 
transfiguration. Ce monnayage pictural estampille une position civile gagnée dans 
le commerce des draperies et mal garantie par ses incertains équivalents d’argent 
sonnant. Le couple Arnolfini, tel que peint par van Eyck, révèle sous le regard de 
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Warburg un état paradigmatique des fonctions de l’image et ses prises de réel. Figu-
re heureuse d’une formule d’émotion, elle en élargissait le sens et, sans précédent 
antique évoqué, avérait sa composante sociale.

Laissant le Pathos formel à sa gesticulation expressionniste, le schème analytique 
de Warburg se complexifiait. Le regard qu’il porta plus tard sur Le Déjeuner sur l’herbe 
(MANET, 1864) alimenterait la conviction que l’image peut être, par soi, constitutive 
de modernité, gagnant son droit de cité contemporain au prix de l’insolite. La reprise 
d’une gravure inspirée de Raphaël illustrant un thème antique (le jugement de Paris), 
le confirmait: “Manet me devance, il tient le flambeau et je le suivrai”. Cette note 
est tardive, mais elle réitérait une certitude déjà exprimée par Warburg lors de son 
voyage dans l’ Ouest américain via San Francisco. Outre la brève expérience ethno-
graphique en pays hopi, il écrivit une note sur ces Chap-books (1896) ces feuilletons 
ironiques et incisifs qui, tout en rappelant la littérature de colportage, affirmaient leur 
contribution à la modernité internationale par un pot pourri de textes et un montage 
de dessins contemporains.

Dans la même ligne, deux études élargissaient la présence de l’antique en 
Italie et en Allemagne à partir de la Renaissance. Elles saisissent une autre compo-
sante, cosmologique cette fois, dans la dynamique de l’image. En 1914, déchiffrant 
une fresque du Palais Schifanoia de Ferrare, Warburg y repère un calendrier astro-
logique par quoi l’hellénisme tardif avait transmis une religion astrale. Il y cotoyait 
les dédicaces chrétiennes, le prince confirmant d’une astrologie démonique leur 
ferveur propitiatoire. Laissant l’exemple des négociations médicéennes illustrées par 
Ghirlandaio, Warburg recueille dans l’image, et bientôt jusque dans ses instances de 
manifeste ou de caricature, une tension au sein même de la transmission antique. 
Les images reprises des vases et des sarcophages greco-romains composaient avec 
l’astrologie. Sous le pacte religieux de la romanité impériale et constantinienne, le 
paganisme figuratif ne pouvait masquer un conflit entre le naturalisme animiste et 
cosmologique des Anciens et le naturalisme galiléen, d’autant plus aigu que les 
mathématiques servaient aussi bien les computs des astrologues que le calcul des 
trajectoires des comètes ou des planètes. La divination païenne et antique à l’époque 
de Luther dans les écrits et les images, conférence prononcée à Berlin en avril 1916 
devant la Société des Sciences Religieuses, regrettait qu’un manuel de la servitude 
de l’homme moderne superstitieux soit encore à écrire, et y apportait sa contribution. 
La modernité de Luther était en cause. Attaqué par des pamphlets spéculant sur son 
horoscope, le théologien réformiste les avait tournés en dérision; mais les prodiges 
et leur prédiction apocalyptique l’inquiétaient. Dürer en avait fixé les rumeurs sur 
quelques gravures de truies siamoises et de veaux à cinq pattes. Le couple tragique 
Apollon - Dionysos cédait au conflit entre la mélancolie saturnienne et l‘effort de lu-
cidité demandé à une sérénité jupitérienne, deux pôles dont Mélancolie I répliquait 
la tension sur chacun de ses détails.

Mnémosuné
Des folioles polémiques émanant de la Réforme et de la Contre – Réforme aux in-
formations journalistiques de la guerre, des superstitions populaires à ces images 
haineuses et contradictoires, partagées entre la propagande et à la censure, Warburg 
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voulut faire le pas. Plus clairement que jamais, il s’attachait non pas à une analyse 
réductrice, en quête de canons classiques, mais à la possible constitution d’une prise 
de conscience. Les archives londoniennes ont gardé les boîtes volumineuses rem-
plies de coupures de journaux inclassables qu’il accumula durant les quatre années 
de la première guerre mondiale. Sa correspondance reflète la déception vive que 
suscitèrent la défection de l’Italie et l’échec des tractations russo – allemandes où sa 
famille, qui soutint diplomatiquement et financièrement l’effort de guerre de l’ Empire 
allemand, s’était impliquée. Suivit une violente dépression psychique autodestructrice 
qui conduisit Warburg de clinique en clinique jusqu’au séjour à Kreuzlingen dans 
la clinique de Binswanger. Cette cure est connue par la publication de son Histoire 
clinique, sous le nom de Binswanger (2005). Elle l’est aussi et peut-être surtout par 
la conférence que donna Warburg, devant ses médecins, pour les convaincre de 
son rétablissement. Revenant sur son voyage au Nouveau-Mexique, une expérience 
enfouie mais jamais oubliée, il élaborait une réflexion sur le Rituel du serpent tel 
que pratiqué par les Hopis. Aidé de Saxl, les témoignages amérindiens avaient été 
complétés par des documents européens en un montage d’images dont Warburg 
prenait en responsabilité la ligne argumentative.

Cet épisode fut longtemps passé sous silence et demeure minimisé; s’y relève  
pourtant beaucoup de la dernière strate sur laquelle s’est fixé le regard de Warburg 
– ce qui révèlerait en dernier ressort le palimpseste culturel de l’image. Et puisqu’il 
fallait en venir à ce paganisme primordial qui s’était imposé dans ses plus récents 
travaux, Warburg choisit parmi ses souvenirs amérindiens de relever le rituel festif 
d’un sacrifice où la mise à mort de la victime est simultanément jouée et évitée. Le 
serpent est rendu au désert une fois qu’il a tenu son rôle dans la chorégraphie où 
s’achève le cérémonial hopi. Cette réflexion sur l’accomplissement sacrificiel, où 
Warburg se défendait de prétendre à une quelconque compétence ethnographique, 
aura sa conclusion dans la constitution de l’album d’images, cet Atlas, qui fut le 
dernier projet de Warburg.

Rentré à Hambourg en 1924, Warburg décida de réagir à la propagande nationa-
liste qui s’appropriait Rembrandt. Renouant avec la peinture flamande, il se mobilise 
sur trois tableaux, où Rembrandt avait traité des thèmes antiques dont principalement 
la Conjuration de Claudius Civilis. Le peintre avait fixé le moment du serment où 
l’engagement des conjurés se confirme et s’investit dans ses signes. Rembrandt avait 
choisi une distribution latérale, répartissant les conjurés à l’instant du serment sur 
toute la longueur d’une table. Cette disposition rappelait la Cène de Vinci et un ta-
bleau où Rembrandt avait traité de même le Dernier repas – une même explicitation 
proprement picturale sert de manifeste pour un temps suspendu où l’évènementiel 
se retire sous la modalité humaine qui le configure. La figure dansante qui imposait 
son plan latéral dans la fresque de Ghirlandaio commémorant la naissance du Bap-
tiste, la procession familiale des Médicis, prennent aussi leur sens dans ce schème 
récurrent. Warburg rappelait que le projet de Rembrandt avait eu une incidence   
politique: destiné à la décoration de l’ hôtel de ville d’Amsterdam, les notables du 
conseil municipal l’avaient refusé. L’incident fut évoqué au moment même où lui-
même publiait une note fort critique sur les récentes décorations de l’hôtel de ville 
de Hambourg. Resserrant l’intention moderniste de son propos, la conférence qu’il 
dédia à Rembrandt se réclamait de la Neue Sachlichkeit, comme s’il était désormais 
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inutile de recourir aux emblèmes et rhétoriques de la Renaissance pour saisir un 
processus qui avait transité par Florence sans qu’on en ait encore ou suffisamment 
saisi tous les ressorts, la proclamation civile et la conjuration de la violence.

A son retour de Kreuzlingen, Warburg, disposait d’une bibliothèque qu’il con-
tinua d’enrichir. Distribuée sur plusieurs niveaux, elle était pourvue d’une salle de 
conférence et doublée d’une exceptionnelle collection de photographies, incessam-
ment mise à jour. On s’est beaucoup interrogé sur ce projet bibliothécaire, souvent 
remanié et comme voué à l’instabilité, tout autant sur le réseau d’images constitué 
pour chaque conférence et chaque exposition. Il ne respectait à peu près rien du 
découpage temporel qui donnait un cadre à l’histoire de l’art, et troublait définitivement 
une permanence de l’antique limitée aux canons gréco-romains. Les photographies 
des tableaux, des fresques, ou de toute autre image, réunies pour les besoins de l’ 
argument choisi, étaient épinglées, sans attention à leur cadrage respectif sur des 
écrans de drap noir, en constellations énigmatiques. La sobriété de l’accrochage, la 
représentation décadrée, le format et le choix de la monochromie, surprenaient en 
un temps où Wöllflin utilisait les diapositives dans un esprit comparatif. Le dispositif 
prend sens s’il s’agit non de style et de source mais d‘en forcer la surface, et moins 
de fixer le spectateur dans sa posture critique, que de l’inciter à comprendre une 
dynamique constitutive d’images en surimpression. Warburg avait noté comment les 
grisailles distribuées sur le pourtour des fresques florentines y soulignaient en marge 
l’ antique dont la figuration moderne se recommandait indirectement. Il empruntait 
quelque chose de ce dispositif pour relever, certes dans une perspective évolutive 
mais non scandée par l’histoire, la connivence des images ou, version équivalente, 
l’acte de réminiscence auxquelles elles convient. Ces installations changeaient selon le 
motif des présentations que Warburg en donnait, parfois devant un auditoire très limité 
et toujours au plus proche d’une incessante recherche. Autant que la bibliothèque 
et les photographies, elles donnent sens à cet espace de pensée (Denkraum), cette 
coulisse de l’actualité que réclamait Warburg, là où seulement, et dans la proximité 
matérielle de ses médiateurs symboliques, la réflexion aurait sa chance. N’ignorant  
rien de cette actualité, elle se profilait au travers des filtres et diagrammes qui en  
construiraient l’intelligibilité. La Bibliothèque prenait le tour d’un laboratoire à quoi 
Mnémosuné gravé sur le linteau de l’entrée donnait un programme. Ce fut aussi le 
titre prévu pour un Atlas d’images dont le projet, pour soigneusement préparé qu’il 
ait été, laissa ses héritiers dépourvus.

Prés de quatre vingt planches numérotées y sont précédées de trois autres, 
celles-ci indexées par des lettres. Plutôt qu’une table des matières, elles donnent 
une indication quasi axiomatique sur les composantes dynamiques dont se justifie 
l’ensemble. Leur distribution relève d’une distinction épistémologique, incidente 
dans les derniers écrits de Kant mais fixée par Walter Benjamin dans un prologue 
épistémo-critique introduisant au Origine du Drame baroque allemand (1916). L’image 
n’y est pas d’abord une représentation (Vorstellung), elle manifeste quelque chose de 
sa production symbolique (Darstellung). La première planche de l’ Atlas juxtapose 
trois supports et trajets de cet antiquité dont Warburg poursuit la migration mentale: 
une carte du ciel, où les constellations sont figurées par leur bestiaire astrologique, 
une carte du bassin méditerranéen et de l’Europe où se lit le trajet de l’antique via 
Alexandrie et le Moyen Orient, enfin l’arbre généalogique de la famille Medicis/ 
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Turnabuoni qui en diffuse un itinéraire florentin. La deuxième planche juxtapose 
des corps humains, qu’ils soient insérés dans la mandorle d’une projection astrale, 
ou marqués de correspondances zodiacales, provenant de traités ésotériques ou 
mystiques, de tables médicales des points de saignée, jusqu’à l’homme de Vitruve 
repris par Vinci. La dernière planche reproduit diverses représentations géométriques 
du système solaire, circulaire puis ellipsoïde, et la trajectoire finale d’un Zeppelin 
qui venait tout juste de traverser l’ Atlantique. Warburg avait relevé que la sensibilité 
des instruments de pilotage avait permis d’éviter une zone orageuse et tourné à 
son avantage les courants météorologiques. La photographie d’une page de journal 
reproduisant l’image télégraphiée de l’atterrissage soulignait le nouveau support 
qu’offraient les ondes magnétiques. L’espace, humanisé, se tramait de vie civile, par 
le biais d’un corrélat d’images où s’achève un procès de mise en dimensions et de 
conscience pacifiée. L’Antique, survivant dans la cartographie méditerranéenne et 
l’astrologie alexandrine des deux premières planches, cédait à ce que sa survivance 
en avait distillé: un monnayage des forces distribuées dans des tracés constitutifs de 
la vie moderne, ce moteur de toute renaissance. L’ensemble contresigne la formule 
sous laquelle Warburg plaça une de ses dernières expositions: Per monstra ad astra.

Cette quasi axiomatique se laisse projeter sur la suite des planches numérotées. 
Celles-ci captent, au gré de quelques moments effectifs abondamment commentés à 
chaque présentation, une virtualité dont le jeu n’est certes pas gagné d’avance – au 
témoignage de ses auditeurs, Warburg était intarissable. Elle donne accès aux deux 
dernières planches que Charlotte Schoell Glass (2008) a récemment, et remarquable-
ment, lues en détail. Loin de porter une référence explicite à l’antique, elles regrou-
pent des photographies récentes, et pour beaucoup de simples pages ou découpes 
de journaux. Sur la première (78) on reconnaît la signature des Accords du Latran 
et quelques manifestations adjacentes, telles que clichées pour la presse officielle, 
dont une foule en liesse déferlant dans les avenues romaines au delà de l’espace 
pontifical où l’accord avait été religieusement célébré. Warburg, alors à Rome en 
compagnie de Gertrud Bing qu’il voulait confirmer dans ses vues au contact des 
vestiges antiques et des peintures de la Renaissance, se félicitait d’avoir assisté à la 
dernière fête païenne. Quoi donc? 

Les images officielles de la signature des accords du Latran, sont reprises, avec 
celles des accords de Locarno sur la planche suivante. Dans les deux cas, elles insis-
tent sur le fait que les traités se signent autour d’une table, et ici encore l’engagement 
commute avec ses signes qui en sont une partie propre. Sur la dernière planche, les 
photographies officielles sont inclues dans l’orbe d’un ensemble d’images centrées 
sur la fresque de Raphaël commémorant le Miracle de Bolsena. Dans son voisinage, 
une gravure rappelle les accusations de profanation de l’hostie portées, ici et là en 
France et en Italie, contre la communauté juive, accusations qui ont accompagné 
la proclamation du dogme de l’ Incarnation eucharistique. S’ y montre la difficulté 
d’accepter la résolution d’un sacrifice sanglant sous d’autres espèces, en ses signes. 
Le Miracle de Bolsena (fresque de Raphaël, Chambre d’ Héliodore, Vatican, peinte 
entre 1512 et 1514) commémore un épisode qui eut lieu en 1263 à Bolsena, près 
d’Orvieto. Raphaël avait inscrit sur l’hostie le diagramme estompé d’une croix sanglante 
qui rappelait l’effectivité du dogme à un officiant dont il dissipait de doute. Sur une 
planche précédente (23), que C. Schoell Glass met en relation avec cette dernière 
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planche, Warburg avait étudié dans le contexte des transmissions bourguignonnes 
et flamandes quelques panneaux de cassone longtemps attribués à Paolo Uccello. 
Le peintre y avait fixé l’une de ces représentions populaires de la profanation de 
l’hostie qui ont alimenté un antisémitisme précoce. L’hostie consacrée, soumise à une 
expérience de vérification par ceux qui n’avaient pas été convaincus par le Nouve-
au Testament ou par sa dernière version dogmatique, était redevenue sang et chair 
humaine. L’accusation, reproduisant à rebours le sacrifice sanglant dont le dogme 
eucharistique réitérait l’abolition, y révélait l’expression populaire d’un doute qu’elle 
devait simultanément conjurer. Sur la planche 23, ces images étaient placées dans 
le voisinage d’autres figurations plus directement associées à la vie civile montrée 
sous ses espèces festives, rites et contrats de mariage. On y voit la représentation 
d’un apothicaire (serpentario) dont le nom reliait une pharmacopée magique au pa-
tronage d’Esculape et au Rituel du serpent amérindien. Dans la conférence donnée 
à Kreutzlingen, Warbourg avait documenté cette filiation iconographique et relevé 
l’ambivalence du caducée d’Esculape, serpent devenu la figure de son antidote et de 
sa médication. L’ambiguïté lexicale gift/ gift, don et poison, relevée par Mauss dans l’ 
Essai sur le don (1924), était ici montrée dans son histoire iconographique. La dernière 
planche de l’Atlas Mnémosuné resserrait comme un principe vérifiable et constitutif 
la conjuration du sacrifice sanglant que Warburg avait relevée dans les épisodes du 
rituel hopi- une paléographie du rituel symbolique trame le plan iconique de l’Europe. 
Les deux dernières planches auraient alors reporté sur des images contemporaines, 
et peut-être contre leur signification patente et leur charge de propagande, tout ce 
qu’implique et commémore l’effectuation d’un acte de figuration. Le secret de l’image 
serait dans la réalité du transfert qu’elle opère, sa capacité à être simultanément une 
monnaie de la violence et l’inversion de sa virulence. Sur la marge droite de la fresque 
commémorant le miracle de Bolsena, Warburg avait fixé l’image d’ une cérémonie 
japonaise d’ hara kiri et plus à droite encore un démembrement de justice comme si, 
de toutes les étapes menant à un état de civilité publique, aucune ne devait manquer. 

Sous cette lecture archéologique, l’image révèlerait le confit de forces latent 
qu’elle arbitre sans l’abolir. A quoi Warburg associe sa propre détermination: qu’il 
faudrait toujours “sauver Athènes d’Alexandrie” – entendons l’explication scientifique, 
sa mise en dimensions d’intelligence, du voisinage de la magie. La dernière entreprise 
de Warburg, sa Kritik der Unvernunft y trouait son identité – Il n’y a pas à dire si 
le propos couvrait ou devait couvrir tout le champ iconique, ni même à vouloir en 
apprécier la teneur anthropologique – Warburg savait qu’il ne pouvait y prétendre. Il 
lui suffisait de prendre la question au seuil d’une histoire méditerranéenne, orientale 
et européenne. Mais cette anthropologie de l’image, poursuivie après le massacre de 
la première guerre mondiale et dans les ressentiments et haines de l’après-guerre, 
nouant une obsession sacrificielle à sa conjuration part les rituels civils, a le ton 
d’une singulière pertinence, que l’histoire des décennies 30 et 40 du XXème siècle 
n’a pas démentie.

D’une monographie botticellienne qui renouvelait l’ histoire de l’art dns ses 
propres termes, à une science de la culture mobilisant l’Institut crée à Hambourg, le 
projet de Warburg avait réellement changé de genre.
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Américanisme 
Dans ses dernières années, Warburg intensifia sa correspondance avec Boas. Il confia 
à ses disciples qu’il comptait essentiellement sur l’ Amérique pour l’intelligence de 
son projet. De quelle Amérique s’agit-il? Non de celle, new-yorkaise et mondaine 
qui l’avait déçu, mais de celle qui développerait des musées singuliers et une tech-
nique de l’image indépassée. C’est aussi cette Amérique mentale qui, repérée dans 
le musée transitionnel conçu par Boas, confirmée dans le contraste entre les rituels 
vus sur la meseta du Nouveau Mexique et la ville électrifiée de San Francisco où la 
capture des énergies feignait d’oublier ses médiateurs et son histoire, n’en finirait 
pas de poursuivre et tenter de comprendre une activité incessamment déplacée. Elle 
occuperait autrement un intervalle que la Renaissance avait saturé et qui se trouvait, 
dans l’ Europe qu’habitait Warburg, menacé d’une version idéologique et régressive.

On a relevé plus haut, sous une autre forme, ce qui sépare le naturalisme 
phénoménologique et le premier ordre grec de la Vorstellung, de la prise en compte 
des procédures, nécessaires et constructives de la Darstellung. Benjamin (1916), qui 
en avait fait un préambule épistémologique, situerait, au seuil de la deuxième guerre 
mondiale, ses dernières méditations baudelairiennes dans la géographie mentale de 
Central Park. On pressent que le moderne, nom générique pour Renaissance ou 
Lumières, poursuit son travail d’ intelligibilité sur un déplacement du réalisme. S’y 
manifeste une dynamique de l’intelligible à qui il revient d’en produire incessamment 
la monnaie symbolique.
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