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 Quando imagens nos adoecem: considerações sobre o impacto 
das notícias e fotografi as de guerra no esgotamento emocional 
de Aby Warburg de 1918 a 1924

When images make us ill: considerations on the impact of news and photographs 
from war on Aby Warburg’s mental breakdown from 1918 to 1924

Resumo: O artigo aponta que o estudioso das imagens alemão Aby Warburg (1866-1929) 
pode ter sido vítima de um mal provocado pelo envolvimento com suas coleções de fotos 
e recortes de jornais e revistas sobre a guerra: algo próximo do que é hoje conhecido como 
Síndrome de Estresse Pós-Traumático (PTSD, na sigla em inglês). As emoções concentradas 
em fotografi as de cenas de guerra, que ele colecionou e manipulou durante toda a Primeira 
Guerra Mundial (1914-1918), teriam sido um fator importante para a ocorrência de 
surtos psicóticos que o levaram a uma longa internação. Tal hipótese permitiria explicar 
o quadro de esgotamento emocional, com aceleração maníaca e exaltação do psiquismo, 
que acometeu Warburg logo após o fi nal da guerra. Pretendemos, a partir desse exemplo 
clínico, levantar elementos para compreender o conceito central de seu pensamento sobre a 
força das imagens, o conceito de “fórmula de emoção” ou “fórmula de pathos”. 

Palavras-chave: Aby Warburg. Estresse Pós-traumático. Fórmula de emoção. Fotografi as 
de guerra. Imagem. PTSD.

Abstract: The article suggests that the German image scholar Aby Warburg (1866-1929) 
may have been a victim of an affl  iction caused by his involvement with his collections of 
war photography and newspaper, and magazine clippings: something approximating what 
is now known as Posttraumatic Stress Disorder (PTSD). The emotions concentrated in 
photographs of scenes of war, which he collected and handled during the entire First World 
War (1914-1918), would have been an important factor for the occurrence of psychotic 
episodes that led him to a prolonged hospitalization. This hypothesis would explain the 
state of mental breakdown, with manic acceleration and psyche exaltation, that aff ected 
Warburg soon after the end of the war. Based on this clinical example, we intend to present 
elements in order to understand the central concept of his thought about the power of 
images, the concept of “pathos formula” or “pathosformel”.

Keywords: Aby Warburg. Posttraumatic Stress. Pathosformel. War Photography.
Image. PTSD.

1 Considerações preliminares

Não é a intenção deste artigo discutir a exata natureza do estado clínico 
psiquiátrico que Warburg atingiu a partir do “esgotamento” de 1918, ao 
fi nal da Primeira Guerra Mundial, embora possamos nos perguntar se 
o notável pesquisador das imagens não terá sido vitimado por um mal 
provocado ou ao menos agravado por sua atividade febril de colecionar as 
imagens de guerra (incluindo-se aí os relatos imagéticos dos jornais e das 
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revistas da época). Pretendemos, antes de tudo, contribuir para a compreensão de um conceito criado por 
Warburg a partir de 1905, o conceito de “fórmula de emoção” (Pathosformel) como também para lançar 
as sementes de um debate mais amplo sobre a constituição dos “ambientes das imagens mediáticas”, 
tema para o qual o pensamento de Warburg pode contribuir de maneira decisiva.

2	 Uma síndrome recém-descoberta e sua possível projeção

Estudos independentes feitos paralelamente por militares do governo norte-americano (BLASZCZAK-
BOXE, 2019) e por entidades jornalísticas (TAIBI, 2015) revelaram que a interação intensa com imagens 
de conflitos, mesmo em profissionais distantes dos frontes de guerra ou epicentros das ocorrências, pode 
provocar Síndrome de Estresse Pós-Traumático (PTSD, na sigla em inglês), semelhante à experimentada 
por profissionais diretamente expostos às cenas originais. Algo similar parece ter ocorrido ao estudioso 
de imagens alemão Aby Warburg (1866-1929), o que explicaria o colapso emocional que o acometeu 
logo após o final da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), que ele acompanhou detidamente ao longo 
dos quatro anos de conflito, engajando-se naquilo que considerava a sua trincheira: produzindo um 
minucioso arquivo de notícias, que comentava diariamente, e amealhando uma coleção de fotografias 
de imprensa da guerra.

Embora defina um conjunto de distúrbios identificados ao longo da história, a Síndrome de Estresse 
Pós-Traumático é um diagnóstico definido pela primeira vez no ano de 1980 pela Associação Americana 
de Psiquiatria. Ao longo do século XX, algumas de suas manifestações haviam sido denominadas como 
“trauma de guerra”, entre outras expressões, mas foi sob o impacto do retorno ao lar de milhões de soldados 
envolvidos na Guerra do Vietnã (1955-1975) e da grande demanda por tratamento para os problemas 
psicológicos que muitos deles manifestavam que a psiquiatria definiu com precisão o problema.

Segundo a Associação Americana de Psiquiatria (APA, na sigla americana),

[o] transtorno de estresse pós-traumático (PTSD) é um distúrbio psiquiátrico que pode 
ocorrer em pessoas que experimentaram ou testemunharam um evento traumático, 
como um desastre natural, um acidente grave, um ato terrorista, guerra/combate ou 
estupro ou que foram ameaçadas de morte, violência sexual ou ferimentos graves. 
O PTSD foi conhecido por muitos nomes no passado, como “shell shock” (trauma 
de guerra) durante os anos da Primeira Guerra Mundial e “fadiga de combate” após 
a Segunda Guerra Mundial, mas o PTSD não acontece apenas em veteranos de 
combate. Ele pode ocorrer em todas as pessoas, de qualquer etnia, nacionalidade ou 
cultura e em qualquer idade. O PTSD afeta aproximadamente 3,5% dos adultos dos 
EUA todos os anos, e estima-se que uma em cada onze pessoas será diagnosticada 
com PTSD ao longo de sua vida. (APA, 2020, tradução nossa).

Segundo os mesmos textos da APA, os sintomas de PTSD se enquadram em quatro categorias, que 
podem variar em gravidade.

Intrusão: pensamentos intrusivos, como memórias involuntárias repetidas; sonhos 
angustiantes; ou flashbacks do evento traumático. Os flashbacks podem ser tão 
vívidos que as pessoas sentem que estão revivendo a experiência traumática ou 
vendo-a diante de seus olhos.

Negação: evitar lembranças do evento traumático pode incluir evitar pessoas, lugares, 
atividades, objetos e situações que podem desencadear memórias angustiantes. As 
pessoas podem tentar evitar, lembrar ou pensar sobre o evento traumático. Elas 
podem resistir a falar sobre o que aconteceu ou como se sentem a respeito.
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Alterações na cognição e no humor: incapacidade de lembrar aspectos importantes 
do evento traumático, pensamentos e sentimentos negativos que levam a crenças 
contínuas e distorcidas sobre si mesmo ou outras pessoas (por exemplo, “Eu sou mau”, 
“Ninguém é confiável”); pensamentos distorcidos sobre a causa ou consequências do 
evento, levando a culpar erroneamente a si mesmo ou a outrem; medo, horror, raiva, 
culpa ou vergonha constantes; muito menos interesse em atividades desfrutadas 
anteriormente; sentir-se separado ou distante dos outros; ou ser incapaz de 
experimentar emoções positivas (um vazio de felicidade ou satisfação).

Alterações na excitação e reatividade: a excitação e os sintomas reativos podem 
incluir irritabilidade e acessos de raiva; comportar-se de forma imprudente ou 
autodestrutiva; sendo excessivamente vigilante ao seu redor de uma forma suspeita; 
ser facilmente assustado; ou tendo problemas de concentração ou sono. (APA, 2020, 
tradução nossa).

A constatação da capacidade das imagens provocarem transtornos emocionais também em 
espectadores distantes dos eventos traumáticos, que foi tema de outro artigo que publicamos 
recentemente (SERVA, 2019), explicita a capacidade de transmissão imediata da energia emocional 
contida nas cenas retratadas. Esse efeito revela como as imagens são continentes perfeitos das energias 
geradas no organismo humano ao presenciar cenas violentas. A imagem deve ser considerada como a 
própria emoção por conter em si os elementos necessários para que o observador, mesmo longínquo, 
viva integralmente a experiência da testemunha in loco.

3	 A martelada no dedo

Quando vivemos um episódio impactante, dolorido ou trágico, de alguma forma traumático, nosso 
organismo reage com uma cadeia de reações químicas: certas substâncias são secretadas e rapidamente 
percorrem os nossos nervos, levando uma carga elétrica da periferia ao cérebro.

Uma martelada no dedo provoca uma descarga elétrica que vai percorrer a distância entre o dedo e 
o cérebro em uma velocidade tão rápida que é semelhante a dizer “no mesmo instante”. Essa descarga 
é tão forte que congela todos os outros sentidos do organismo: o estômago para de digerir, os olhos 
param de ver o que não seja aquilo, o pensamento suspende todos os demais raciocínios em curso e 
algumas vezes até a memória é suspensa. Podemos dizer que o tempo para nesse instante, até que ele 
seja superado.

Algo semelhante acontece com a zebra que distraidamente pasta na grande planície do Serengeti, 
semelhante à que vemos no filme “Rei Leão”, e subitamente nota a presença de um leão a poucos metros 
de seu pescoço, pulando em seu dorso para dar uma mordida. Naquele exato instante, no corpo da zebra 
uma grande quantidade de adrenalina é despejada na corrente sanguínea de forma que opera como um 
choque elétrico: ela suspende o tempo e sem mesmo entender o que está fazendo, sai correndo. Não 
importa nem mesmo se na mordida o leão já atingiu uma parte de seu dorso, que pode estar sangrando em 
profusão; a adrenalina suspende também a sensação de dor. A zebra corre numa velocidade maior do que 
é possível imaginar por todas as outras oportunidades em que correu na vida até então (cf. SAPOLSKY, 
2000). A visão real do leão desperta na zebra esse trauma que vai perdurar até que ela morra ou escape.

Isso que para a vítima do martelo é uma “imensa dor”, para o neurologista é um impulso elétrico que 
percorre o corpo, do local da pancada até o cérebro, em uma velocidade que para quase todos os efeitos é 
igual a “simultaneamente”. Batemos o martelo no dedo e imediatamente nosso cérebro é informado por 
uma descarga elétrica. Com equipamentos de monitoramento da atividade cerebral, é possível detectar 
os impulsos elétricos chegando a certas regiões do cérebro.
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4	 A descoberta dos neurônios espelhos

Em 1992, uma equipe de neurocientistas da Universidade de Parma, liderada pelo italiano Vittorio 
Gallese, descobriu que quando uma pessoa observa uma outra pessoa tendo uma experiência que 
ela reconhece, seu cérebro vivencia os mesmos impulsos que os da outra pessoa. A isso, o cientista 
italiano chamou de “neurônios espelho”. Na experiência realizada na Universidade de Parma, foram 
instalados sensores que captavam os disparos de neurônios de um macaco e os projetavam em uma 
tela de computador, mostrando exatamente que áreas do cérebro foram ativadas em função de ações 
vivenciadas pelo indivíduo. “Quando o macaco apanhava um amendoim da mão do experimentador, o 
neurônio emitia um breve estouro que, amplificado, soava como uma metralhadora. Instantes depois, o 
macaco observava o experimentador apanhar um amendoim e a mesma célula voltava a disparar. Dessa 
vez, no entanto, ela o fazia em resposta à ação de outro indivíduo. O que torna esses neurônios especiais 
é a ausência de distinção entre ‘macaco vê’ e ‘macaco faz’” (DE WAAL, 2010, p. 117). Ou seja, os 
impulsos cerebrais são iguais tanto no indivíduo que tomou a martelada quanto no que assistiu à cena.

O que Gallese chamou de “neurônios espelho” (aqueles que são ativados pela visão do outro, pois 
eles refletem a energia que atuou nos neurônios do primeiro indivíduo) explicou a neurologia da empatia: 
ela não é uma decisão consciente e refletida, é algo imediato e irrefletido. O termo empatia havia sido 
criado por Theodor Lipps (1851-1914) no começo do século 20, compondo uma expressão a partir do 
grego empatheia, que significa “experimentar forte afeto ou paixão” (DE WAAL, 2010). Mas em alemão 
a expressão é traduzida por Einfühlung (sentimento-in ou sentimento-dentro), que transmite a ideia do 
indivíduo sentindo algo que está em outro. E essa denotação corresponde literalmente ao que Gallese viria 
descobrir quase cem anos depois: sentimos em nós mesmos de fato e integralmente o que o outro sente.

5	 Empatia e “fórmula de pathos”

Diversos estudos têm demonstrado que a empatia ocorre também diante da visão de fotografias. Estas 
pesquisas, como as realizadas pela neurologista belga Beatrice de Gelder (2006, p. 243-244), mostram 
que as pessoas reconhecem de forma imediata o sentimento dos outros, especialmente face à visão 
de seu rosto, mas também diante dos gestos de seu corpo. E isso ocorre mesmo quando o outro está 
retratado em fotografia.

A consequência do reconhecimento do sentimento de uma outra pessoa é a contaminação do 
observador pelo estado emocional do observado. De Waal menciona, como exemplo do reconhecimento 
imediato, a reação a uma postura amedrontada, que ele descreve: “O corpo todo pronto para a fuga, e as 
mãos tentando repelir o perigo” (DE WAAL, 2010, p. 119). O observador terá medo automaticamente.

Em outras palavras, a empatia funciona como os efeitos descritos por Gallese em seus estudos dos 
“neurônios espelho” e é despertada diante da visão de pessoas e de fotografias.

Isso nos remete aos estudos do próprio Warburg, para quem, ao transportar emoções, a imagem, seja 
ela de qual natureza for, deve ser reconhecida como um “dinamograma” (WARBURG, 2012, II-29), um 
registro de energia (dínamo, que quer dizer força, poder, em grego), contida na cena ou, também é igual, 
da energia que ela desperta no observador. Para Warburg, a imagem é como uma bateria que contém a 
energia, não é apenas um modelo abstrato, um desenho de formas externas ou superficiais do objeto.

Autor de um pensamento original e reflexões pioneiras sobre a imagem como geradora dos ambientes 
da cultura, Warburg estudou a capacidade das imagens de diversos tipos transmitirem emoções através 
de gestos pré-formatados desde a Antiguidade, reproduzidos por artistas ao longo dos milênios, até o 
nosso tempo. Ele encontrou primeiro essa relação de continuidade ou permanência em um desenho 
de Albrecht Dürer e uma gravura da escola de Mantegna, ambos da mesma época, que reproduziam 
exatamente o gesto representativo de dor e medo de um Orfeu sendo massacrado pelas Mênades, na 
pintura de um vaso grego antigo (cf. WEDEPOHL, 2022, no prelo). A essas cenas prenhes de intensa 
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emoção, ele denominou Pathosformel, expressão que ele cunhou misturando sua língua (Formel, como 
fórmula) ao grego pathos, como paixão: “Fórmulas de Pathos” ou “Fórmulas de Paixão”. Na expressão 
criada por Warburg, a palavra “fórmula” remete às equações matemáticas que são notações para resumir 
longos raciocínios feitos de cálculos. Como “E=MC2” é a fórmula matemática de cinco caracteres que 
sintetiza o raciocínio contido em toda a Teoria da Relatividade proposta por Albert Einstein.

Warburg vê as imagens representativas de gestos patéticos como fórmulas que contêm a complexidade 
da emoção, capazes de transmitir ao observador toda a energia do sentimento manifesto na cena retratada. 
Como são representações da energia, elas podem então ser chamadas “dinamogramas”, em que “grama” 
remete ao grego: representação.

A essas “Pathosformeln” ou “dinamogramas” ele dedicou muitos anos de sua vida. Curiosamente, ao 
mesmo tempo em que produziu estudos que desde então influenciam gerações de cientistas e ensaístas 
dedicados à potência das imagens, Warburg pode ter provado suas ideias, ao ser vítima de um dano 
psicológico causado exatamente pelo objeto de seus estudos: como um editor de fotografia de agência 
noticiosa contemporânea, Warburg contratou assinaturas de jornais e agências de fotografias e consumiu 
todas as imagens que pôde ao longo dos quatro anos da Primeira Guerra Mundial, que ele tentou evitar, 
por todos os meios que pôde, lançando mão de todas as energias e economias que pôde investir. Warburg 
sentia-se devastado diante do conflito europeu (que depois escalou para outras regiões do mundo) como 
se previsse a guerra prolongada que destruiria seu país e o continente ao longo de 30 anos (considerando 
as duas Grandes Guerras). Começando pouco antes da eclosão do conflito e terminando pouco depois, 
olhou, manipulou, comentou, editou, fichou e arquivou uma infinidade incalculável de artigos de jornal 
(perdidos durante a mudança de sua biblioteca para Londres, no início dos anos 1930) e uma coleção de 
fotografias de guerra preservada em grande medida pelo acaso no Arquivo Warburg.

6	 As imagens de uma guerra

Walter Benjamin assim definiu aquele tempo: “Nas noites de aniquilamento da última guerra, a estrutura 
da humanidade foi abalada por uma sensação que se assemelhava à sorte dos epiléticos”1 (BENJAMIN, 
1980, p. 148, tradução nossa). Fritz Saxl, o diretor da Biblioteca Warburg de Ciências da Cultura desde 
1911, escreveu em 1944 um depoimento bem circunstanciado sobre a reação de Warburg diante da 
Primeira Guerra:

Quando estourou a guerra em 1914 sua mente caiu em um estado de caos. Reconheceu 
dentro das primeiras semanas que as vitórias alemãs a estavam levando à derrota. Mas 
não era um estoico e ao longo dos quatro obscuros anos tentou desconfiar de suas 
próprias premonições em constante crescimento. Como alguém podia concentrar-
se em livros em tal estado de desespero? Começou a levantar uma nova seção da 
biblioteca dedicada aos problemas culturais da guerra e compilou um índice em 
fichas de referência aos artigos relevantes de uma série de jornais. Era uma forma 
livresca e laboriosa de tomar parte em uma guerra na qual era demasiado velho para 
ser soldado. E quando, depois de dois anos, voltou aos estudos sobre o século XVI, 
não voltou à arte italiana, mas escreveu a história de um dos capítulos mais negros do 
século XVI, a luta entre razão e magia nos tempos da reforma alemã, uma luta na qual 
os espíritos dirigentes estavam amiúde do lado da superstição e que foi executada 
tanto com as armas das palavras como das imagens. (SAXL, 1989, p. 303-304).

A Primeira Guerra Mundial durou 1.567 dias, entre 28 de julho de 1914 e 11 de novembro de 1918, 
em um total de quatro anos e mais 107 dias. Em vários documentos que deixou em sua correspondência 

1	 “In den Vernichtungsnächten des letzten Krieges erschütterte den Gliederbau der Menschheit ein Gefühl, das dem Glück der Epileptiker geichsah.”



6/12 Cognitio, São Paulo, v. 23, n. 1, p. 1-12, jan.-dez. 2022 | e57502

sobre o conflito, Aby Warburg dá conta de um sem-número de artigos de jornais colecionados, 
arquivados na edição completa, fichados e comentados. Além das fotografias, apenas uma fração do 
fichário sobreviveu assim, com uma pequena amostra do arquivo de livros e nenhum pedaço do arquivo 
de jornais (SCHWARTZ, 2007). Mas uma grande quantidade de fotografias sobreviveu incógnita até 
o início dos anos 2000, quando os envelopes foram encontrados pelo Arquivo Warburg. Sem prejuízo 
de outras considerações sobre essas imagens, que foram tema de estudo anterior (SERVA, 2020), a 
Coleção de Fotografias de Imprensa da Primeira Guerra Mundial do Arquivo Warburg contém cerca 
de 1.550 fotografias, cerca de uma foto para cada dia de guerra. Mais intenso ainda foi o trabalho de 
constituição de um arquivo sobre a Guerra, que Warburg descreveu em um memorando em dezembro 
de 1917 (SCHWARTZ, 2007), que ao final do conflito continha 90.747 fichas com anotações feitas 
principalmente sobre artigos de jornais e livros. A cada dia, Warburg e sua equipe liam os exemplares 
de diversos periódicos alemães e internacionais e anotavam observações em pequenas fichas de papel à 
razão de 70 fichas a cada dia de conflito, ou cerca de 25 mil por ano.

O trauma com a guerra e a iminência da derrota (que ele antevia apesar de muitos prognósticos 
militares contrários) e a rotina de consumo de imagens e palavras sobre o conflito extenuaram o 
estudioso de imagens. O estado de estresse é descrito pelo historiador de arte Carl Georg Heise, aluno 
e amigo de Warburg, em um livro de memórias publicado em 1945 (aqui em trecho transcrito por 
SCHWARTZ, 2007):

Warburg foi uma das poucas pessoas para quem a eclosão da guerra, em 1914, 
não foi uma surpresa total. Como um sismógrafo, seus nervos sensíveis já haviam 
registrado os tremores subterrâneos, num momento em que outros fracassaram 
totalmente em senti-los. Quando as hostilidades começaram, ele previu a catástrofe 
para a Alemanha, e, muitas vezes, disse que se sentia como Cassandra e, como 
Cassandra, não esperava que suas advertências pudessem ser compreendidas; e que, 
para ele, como para ela, a carga era quase além do suportável. Quando voltei para 
Hamburgo, após uma tentativa frustrada de servir como voluntário no esforço de 
guerra, eu o encontrei em um estado estranho, de atividade febril, como se isso o 
ajudasse a restaurar um equilíbrio interior […]. Ele tinha começado a organizar um 
arquivo de fichas, no qual ele estava catalogando os eventos mais importantes da 
guerra. Naturalmente, não eram primordialmente relatórios de batalha, mas sim as 
sintomáticas reações mentais em todos os lugares do mundo, o aprimoramento das 
tendências de propaganda cheia de ódio, bem como as cada vez menos frequentes 
vozes da razão. Como sempre ocorria quando ele se atirava apaixonadamente em 
um novo trabalho, o assunto cresceu em suas mãos não apenas se tornou um sistema 
grandioso, mas uma coisa quase sem limites, algo que, mesmo com o máximo esforço 
dificilmente poderia ser gerenciado. Ele fichou e indexou minuciosamente os quatro 
ou cinco jornais diários de Hamburgo, mais dois de fora de Hamburgo, incluindo o 
“Frankfurter Zeitung”; também muitas coisas do dilúvio de brochuras e livros sobre 
a guerra que pareciam significativas para ele, embora a imprensa se mantivesse como 
seu foco. Nas principais salas de sua biblioteca, na frente das estantes, as caixas 
de fichas se multiplicavam constantemente, os jornais eram sublinhados e artigos 
clipados, os relatórios mais importantes eram rabiscados com comentários nas 
margens, sempre novas divisões e palavras-chave inventadas para a classificação. 
Aquilo que inicialmente deu-lhe a sensação de que ele estava dominando eventos 
(se, certamente, de uma forma ideológica e um pouco excêntrica), pesquisando e 
iluminando-os com o melhor de sua capacidade, ameaçava esgotá-lo e dominá-lo 
à medida em que a guerra ia se prolongando mais e mais e tornando-se cada vez 
mais desesperada. No entanto, ele se recusou a desistir, ele lutou com tenacidade 
incomparável — ele lutou, eu digo, a ponto de seu espaço de trabalho parecer mais e 
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mais com um campo de batalha, onde ele comandou uma equipe cada vez maior de 
funcionários com comandos concisos e argutos, aproveitando para o esforço toda a 
sua família, incluindo as crianças. Ele mal se permitia algum descanso, pois ele deve 
ter notado que cada dia de trabalho perdido fazia crescerem as pilhas de papel não 
processados e aumentava a carga de trabalho além do suportável. Ao mesmo tempo, 
ele se torturava com dúvidas até o momento em que toda a operação, que, apesar 
de seu olho afiado para organização, tinha começado de forma meio improvisada, 
já estava em movimento e não podia mais ser interrompida ou substancialmente 
modificada. Warburg deve ter sofrido além do descrito durante estes anos de guerra, 
e a contribuição que escolheu para dar ao esforço de guerra foi certamente mais 
desgastante e envolvente do que a de muitos soldados no front. Ele parecia péssimo, 
os episódios de esgotamento, superados sempre graças a sua extrema autodisciplina, 
tornaram-se cada vez mais frequentes. Mas é sintomático da profundidade com que 
Warburg testemunhou a catástrofe mundial o fato de que ele tenha mantido — ainda 
que ao final como um animal caçado — até os dias em que os excessos revolucionários 
dos levantes desde Kiel tornaram a dissolução [da Alemanha] visível também em 
Hamburgo. A guerra acabou. Com o fim da possibilidade de classificar eventos, com 
a cessação do que, pelo menos, parecia compreensível como processo histórico e o 
início de uma inundação totalmente incontrolável da vida que até mesmo a imprensa 
deixou de ser capaz de compreender, Warburg finalmente entrou em colapso. Até o 
limite de suas capacidades, ele havia colocado suas ferramentas acadêmicas a serviço 
de eventos contemporâneos, não para fins de propaganda oportunista, sempre com 
rigorosa objetividade, para registrar cada movimento do ponteiro magnético, mas 
agora a própria bússola foi quebrada, e com isso o sentido de sua própria existência 
parecia posto em questão. Seu corpo estava há muito tempo exausto, agora sua mente 
também caiu em confusão, e para ele tudo ganhou uma dimensão paradigmática e de 
excepcional interesse, assim também fez o aparecimento e a evolução da sua doença 
que duraria seis longos anos —, para não mencionar seu lento ressurgimento do caos 
e a regeneração de suas forças. (HEISE, 2005, p.  47-49, apud SCHWARTZ, 2007).

7	 Um paciente desenganado

Como Heise pressentiu e testemunhou, ao final da guerra, Aby Warburg teve aquilo que diversos autores 
descrevem como um esgotamento emocional. Em seguida seu quadro psicológico evoluiu para surtos 
psicóticos e ele acabou internado em meio a um quadro descrito como Dementia praecox (esquizofrenia) 
ou “pré-senilidade” na expressão de Ludwig Binswanger. O médico de família, Dr. Heinrich Embden, 
o encaminhou para uma clínica psiquiátrica. Diagnosticado e internado pelo Dr. Arnold Lienau, em 
sua cidade natal, Hamburgo, recebeu alta e teve uma recaída, tendo sido indicado para internação ao 
Dr. Hans Berger, na cidade alemã de Jena, onde não apresentou melhoras. Berger o encaminhou, desta 
feita, ao Dr. Binswanger, que passou a cuidar dele em sua clínica Bellevue, em Kreuzlingen, na Suíça, 
a partir de 1921. Binswanger considerava o paciente definitivamente incapaz de retomar sua atividade 
científica e seu trabalho na biblioteca, mantendo os diagnósticos anteriormente formulados. Declara este 
prognóstico pessimista em uma carta-resposta a Freud, em 8 de novembro de 1921: “Creio que a agitação 
psicomotora vá diminuir ao longo do tempo, não creio, porém, que uma restauração do estado quo ante 
da psicose aguda e uma retomada da atividade científica sejam possíveis” (GALITZ; REIMERS, 1995, 
p. 84-86).

Warburg se recupera e tem alta em 1924, depois de proferir, um ano antes, para os médicos e 
pacientes da clínica, sua célebre conferência sobre o ritual da serpente dos índios Hopi ou Pueblo, 
na região do Novo México (EUA), que ele havia visitado 27 anos antes, em uma viagem ao oeste 
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americano (cf. BAITELLO, 2010; BAITELLO, 2009). Tal conferência, em diferentes versões, uma 
delas aparentemente copidescada por diferentes colaboradores seus (WARBURG, 2017). As versões 
originais vieram a público apenas em 2010, quando foram reunidos os escritos de Warburg em uma 
edição crítica (WARBURG, 2010). Duas delas estão traduzidas em português (WARBURG, 2015).

Sublinhe-se que a família do paciente, após dois anos sem melhora, em 1923, convida o Dr. Emil 
Kraepelin a fazer um segundo diagnóstico. Kraepelin diverge dos diagnósticos anteriores, enunciando 
um “estado misto maníaco-depressivo” (o que hoje seria denominado “transtorno bipolar”), com 
prognóstico positivo de recuperação após tratamento adequado.

Como dissemos acima, não é nossa intenção neste artigo discutir a exata natureza do estado clínico 
psiquiátrico que Warburg atingiu a partir do “esgotamento” de 1919. Mas cabe perguntar se Aby 
Warburg não poderia ter sofrido uma espécie de “trauma vicário”2 ou secundário, despertado pela lida 
intensa com as imagens de guerra, em uma situação já definida como estressante por vários de seus 
contemporâneos, acentuado por seu envolvimento patriótico (dele e de sua família) com a Alemanha. 
Somem-se a isto os temores diante dos evidentes sinais de antissemitismo no exército alemão durante a 
guerra, preterindo os oficiais judeus.  O caso clínico está hoje inteiramente divulgado, com a publicação, 
em 2007, de todos os documentos referentes a ele existentes no Arquivo Binswanger da Universidade de 
Tübingen (Alemanha), incluindo os relatos diários de médicos e enfermeiros, no livro “Die unendliche 
Heilung” (A cura interminável), organizado por Chantal Marazia e Davide Stimilli (BINSWANGER; 
WARBURG, 2007).

Estudos recentes mostram que a manipulação intensa de imagens, mesmo que sejam telas ou 
fotografias, por operadores de armas de ataque à distância, os drones, quanto o trabalho de edição de 
fotografias enviadas do front, provocam naqueles envolvidos um trauma semelhante ao que acomete os 
próprios autores das fotografias ou outras testemunhas dos fatos em si. Esse fenômeno não era conhecido 
na época e por conseguinte não foi considerado por aqueles que trabalharam com Warburg ao tempo 
de seu esgotamento e sua recuperação. Inclusive, no contexto da época, de nacionalismo e patriotismo 
exacerbados, a Liga dos Médicos de Fala Alemā declara em sua reunião anual de 1916, em plena guerra, 
que o conflito armado não afetaria emocionalmente as pessoas, conforme lembra Theiss-Abendroth.

8 Até tu, exército romano?

Desde a definição mais recente da Síndrome de Estresse Pós-Traumático, a partir dos anos 1980, no 
século passado, historiadores têm tentado identificar casos de PTSD entre os militares envolvidos nas 
guerras do passado longínquo. Exemplo disso é a série de estudos que tem explorado a hipótese de 
que militares romanos possam ter sido vítimas de distúrbios emocionais decorrentes de traumas de 
guerra, entre os quais se destacam Melchior (2011) e Belfiglio (2015). O popular historiador italiano 
Roberto Trizio, que trabalha como divulgador de conhecimentos científicos sobre a história do Império 
Romano em um canal do Youtube, aponta uma série de registros daquele período sobre aparentes vítimas 
de PTSD. Trizio aponta quatro elementos que podem alterar a sensibilidade dos indivíduos ao estresse 
diante do evento bélico: 

1)	 Evento estressante: a guerra é um evento sempre traumático;

2)	 Cultura de cada povo: as condições culturais alteram a sensibilidade das pessoas; 
o historiador cita o exemplo de um povo canibal ou de um grupo pacifista;

2   O termo “trauma vicário” foi definido por Perlman & Saakvitne (1995) para descrever uma espécie de contágio, quando o trauma de uma vítima 
passa a afetar quem dele cuida (psicólogos, enfermeiros e outros cuidadores) como um efeito secundário do cuidado, da compaixão. Por isso 
mesmo é também denominado “fadiga da compaixão”, “estresse traumático secundário” ou “vitimização secundária”.
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3)	 Crenças ou formação pessoal: pessoas que professam filosofia pacifista ou que 
não se envolvem com violência;

4)	 Danos físicos: a ocorrência de ferimentos graves altera a possibilidade de 
manifestação de PTSD, especialmente, diz, ferimentos na cabeça estão associados 
a casos mais dramáticos de PTSD. (TRIZIO, 2020, tradução nossa).

9	 O que é a “fórmula de paixão”?

Segundo os registros biográficos (ver a respeito a excelente biografia escrita por Marie-Anne Lescourret, 
publicada em 2014), é possível afirmar que Aby Warburg estava exposto a três dos itens agravantes 
citados pelo historiador italiano: ele se expôs à guerra de forma intensa, ainda que não tenha lutado no 
front; a cultura de sua comunidade era marcada pelo ambiente estável e pacífico bem como cosmopolita; 
e sua formação pessoal era absolutamente avessa à violência típica dos conflitos militares.

Ao mesmo tempo, a narrativa daquele período de forte comoção de Aby Warburg aponta a 
manifestação de pelo menos três dos quatro elementos típicos do estresse pós-traumático: intrusão, 
alterações na cognição e humor e alterações na excitação e reatividade (APA, 2020).

A partir das observações do caso clínico de Aby Warburg, podemos nos perguntar a respeito do 
impacto potencial de imagens violentas, mobilizando estados de sofrimento, mas também de imagens 
que mobilizam forças reativas e reparadoras, como foi o caso do famoso paciente de Binswanger: 
diante da ausência de uma terapia adequada, o próprio paciente buscou, nas imagens registradas em 
seu passado, as forças para seu restabelecimento total. Aby Warburg, nos anos depois de sua alta, viveu 
a fase intelectualmente mais produtiva de sua vida, desenvolvendo projetos que viriam a revolucionar, 
décadas depois, o estudo dos ambientes da cultura humana e, dentre eles, os ambientes de imagens (como 
o “Atlas das Imagens Mnemosine”) e a consolidação de seu mais conhecido conceito, “Pathosformel” 
(fórmula de pathos, fórmula de emoção ou fórmula de paixão). Enunciado precocemente desde 1905 
(cf. WEDEPOHL, no prelo), o conceito foi ganhando solidez ao longo de sua vida, inaugurando um 
novo modo de entender imagens (e palavras) como construtoras de ambientes. A “fórmula de paixão” 
nada mais é que um poderoso gatilho que desencadeia reações afetivas naqueles que interagem com as 
imagens (ou com as palavras em sua manifestação visual ou em sua manifestação sonora, ambas também 
imagens). Com o conceito de “Pathosformel” pode-se considerar que nasce uma proposta metodológica 
inovadora para as Ciências da Cultura, dentre elas a História Cultural, a História da Arte, as Ciências da 
Comunicação, a Semiótica e as Ciências da Linguagem: uma imagem nunca é apenas a sua forma, ela é 
a vida-que-segue (Warburg dizia a “pós-vida”) de outras imagens e ao mesmo tempo o impacto gerador 
de futuras imagens.
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