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C O G N I T I O

Não é demais dizer que, depois da paixão por aprender, não há qualidade tão 
indispensável para o sucesso da busca da ciência como a imaginação. 

Não há dúvida de que há tipos de imaginação sem valor na ciência, meras imaginações 
artísticas, meros sonhos de oportunidades que visam o ganho. A imaginação científi ca 

sonha com explicações e leis. 

C.S. Peirce.2

A frase “metáforas científi cas” cobre muitas coisas: metáforas usadas 
pelos próprios cientistas, por jornalistas e popularizadores científi cos 
para tornar as ideias científi cas inteligíveis para o público leigo; 
metáforas adotadas pelos cientistas entre si como formas espirituosas 
ou memoráveis de se referirem a conceitos-chave, experiências etc.; 
metáforas envolvendo instrumentos científi cos, ou campos usados por 
não cientistas (como quando dizemos que o passado de um político está 
sendo sujeitado a um “escrutínio microscópico”,3 por exemplo, ou na 
frase ubíqua “it’s not rocket science”4). Aqui, no entanto, quero falar sobre 
metáforas que correm mais profundamente, metáforas que, na verdade, 
ajudam os cientistas a dar continuidade ao seu trabalho. 

Talvez, neste contexto, possamos pensar no conceito de átomos 
como um pudim de uvas-passas de J. J. Thomson;5 ou, como Richard 
Boyd, sobre a conversa dos “buracos de minhoca” na relatividade geral, 
descrevendo a localização dos elétrons ligados em termos de “nuvens de 
elétrons”, concebendo os átomos como “sistemas solares em miniatura”, 
ou construindo a mente como um computador.6 Fico especialmente 

1 Direitos autorais 2019, 2023 Susan Haack. Todos os direitos reservados. Este artigo foi publicado 
pela primeira vez em inglês na Revista Portuguesa da Filosofi a, 75.4 (2019: 2049-2066).

2 C. S. Peirce, (CP 1.47-48). As referências são por volume e número do parágrafo, seguidas da data 
original. Aqui, Peirce escreve sobre três classes de homens: o artista, o homem de sentimentos; o 
homem de negócios, o homem de oportunidades; e o cientista, o homem “a quem nada parece 
grande senão a razão”. 

3 O “gênio é tão útil na vida prática quanto um telescópio é em um teatro” de Schopenhauer seria um 
bom exemplo, exceto que, a rigor, é uma analogia, não uma metáfora. Arthur Schopenhauer, The World 
as Will and Respresentation, trad. E. F. J. Payne (1844; Nova York: Dover Publications, 1966), 2:146.

4 NT: a expressão em inglês, ao pé da letra “não é ciência de foguetes”, refere-se a algo óbvio, “não é 
nada de outro mundo”.

5 Vide, por exemplo, Klaus Hentschel, “Atomic Models, J.J. Thomson’s ‘plum pudding’” em Compendium 
of Quantum Physics, eds. Daniel Greenberger, Klaus Hentschel, e Friedel Weinert (Berlin e Heidelberg: 
Springer, 2009), 18-21.

6 Richard Boyd, “Metaphor and Theory Change: What Is Metaphor a Metaphor For?” em Metaphor and 
Thought, ed. Andrew Ortony (Cambridge: Cambridge University Press, 1979), 359.
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impressionada com algumas metáforas da biologia; não apenas uma conversa jocosa sobre “as 
experiências dos Tios e Tias” ou a “Hipótese do Espaguete”, ou até mesmo a ideia de James Watson de 
que o DNA era mais provavelmente uma hélice dupla do que tripla, porque “a natureza gosta de vir em 
pares”,7 mas também por metáforas centrais como “o problema da codificação”, o “RNA mensageiro” 
ou, na biologia evolucionária, o “investimento parental”. Metáforas centrais deste tipo, devo argumentar, 
têm um papel cognitivo significativo no trabalho científico. 

Existe, no entanto, uma longa tradição filosófica de crítica à linguagem metafórica que, muitas 
vezes, tem sido considerada meramente decorativa na melhor das hipóteses e, na pior, enganosa. Tanto 
Thomas Hobbes como John Locke, por exemplo, foram sinceros em suas críticas ao uso da metáfora no 
discurso sério. Hobbes descreveu as metáforas como um abuso da linguagem, porque eles usam palavras 
“em outro sentido que não o que lhes é ordenado, e assim enganam”.8 Locke escreveu que as metáforas 
“para mais nada são do que insinuar ideias erradas, mover as paixões e, assim, enganar o julgamento; 
e assim são, de fato, trapaças perfeitas”.9 E, séculos mais tarde, um influente artigo sobre metáforas de 
Max Black soou como um tema mais moderado mas intimamente relacionado, argumentando que as 
metáforas envolvem uma espécie de interação semântica entre os seus sujeitos primários (literais) e 
secundários (figurativos), mas são demasiado imprecisas para serem úteis nas ciências, exceto como 
meros dispositivos heurísticos.10

Entretanto, nem Hobbes nem Locke praticaram o que ele pregou; ambos se basearam extensivamente 
em metáforas em seu trabalho filosófico. Pense na metáfora do estado de Hobbes como Leviatã, por 
exemplo, e nas metáforas da mente de Locke como uma tábua em branco ou um armário vazio. E 
no século XX, apenas cerca de uma década depois de Black expressar reservas sobre a utilidade das 
metáforas na ciência, o pêndulo tinha oscilado no sentido contrário, pois, aceitando a teoria da metáfora 
de Black como interação semântica, Mary Hesse argumentou, contra Black, que as metáforas são, na 
verdade, essenciais à ciência. “É certo”, escreveu ela, “que ainda estamos longe de entender” o processo 
pelo qual as metáforas são introduzidas, aplicadas e exploradas, “mas ver o problema do ‘significado 
dos conceitos teóricos’ como um caso especial deste é um passo em direção à resolução”. As teorias 
científicas são “redescrições metafóricas”, continuou ela, alcançando a acomodação da linguagem 
científica ao mundo que a racionalidade exige.11 

Mais de uma década depois disso, também aceitando o relato de Black, Richard Boyd combinou-o 
com uma compreensão Kripke-Putnam da referência de termos naturais; e, depois, argumentou que, 
assim interpretadas, as metáforas científicas desempenham um papel teórico-constitutivo no processo de 
adaptação da linguagem científica ao mundo. Metáforas “teórico-constitutivas”, escreveu ele, “realizam 
o conserto sem definição da referência” de termos gerais. Assim, segundo Boyd, a metáfora de alguma 
forma permite a referência a tipos e classes naturais cujas propriedades essenciais podem não ser 
conhecidas, e a analogia de alguma forma é suficiente para “desambiguar” a nova referência dos termos 
assim introduzidos.12 

Mas, no mesmo volume, depois de endossar tanto a adoção de Boyd sobre a concepção de metáfora 
de Black como a sua adoção do relato Kripke-Putnam sobre termos naturais, Thomas Kuhn expressou 
reservas quanto à sugestão de Boyd de que a linguagem científica se adapta ao mundo, sugerindo que 

7	 James Watson, The Double Helix: A Personal Account of the Discovery of DNA, critical ed., ed. Gunther Stent (1967; New York: W. W. Norton, 1980), 99.

8	 Thomas Hobbes, Leviathan, ed. C. B. McPherson (1651; Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1968), 102. 

9	 John Locke, Essay Concerning Human Understanding, (1690), III.x.34.

10	 Max Black, “Metaphor,” Proceedings of the Aristotelian Society 55 (1954-55): 273–294, reimpresso em Max Black, Models and Metaphors (Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1962), 25–47, 37. As referências das páginas são para a última. Black escreve sobre interação “semântica”, mas não 
diz se está falando do sentido ou da referência. Mary Hesse, como veremos, assume que ele está falando de uma interação de sentido; Richard 
Boyd, de que ele está preocupado com a referência.

11	 Mary Hesse, Models and Analogies in Science (Notre Dame: Notre Dame University Press, 1966), 175, 176–77.

12	 Boyd, “Metaphor and Theory Change,” 368 (Boyd em momento algum menciona o livro de Hesse).
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se trata, antes, de uma “acomodação mútua de linguagem e experiência”.13 Por volta da mesma época, 
Donald Davidson argumentou que simplesmente não existe tal coisa como significado metafórico. As 
afirmações metafóricas são simplesmente falsas - mas, ainda assim, porque suscitam pensamentos novos, 
sua falsidade é fecunda.14 Esta ideia foi posteriormente retomada por Richard Rorty, que a combinou 
com a ideia de Hesse de que as teorias científicas são redescrições metafóricas;15 mas, considerando que 
Rorty era ainda mais cético que Kuhn a respeito do mundo,16 isso sugeriria que não há uma diferença 
real entre cientistas e poetas - ambos estão no negócio da redescrição metafórica. Na verdade, tem-se 
pensado muitas vezes que reconhecer um papel crucial para as metáforas no trabalho científico nos 
obriga a enfrentar o fato de que a ciência não é o empreendimento lógico e racional que muitas vezes 
consideramos ser, mas algo muito mais parecido com o tipo de narrativa de ficção que os filósofos 
“racionalistas” da ciência do século XX gostavam de admitir. 

Sem dúvida você terá notado que essas visões de metáfora e seu papel na ciência tendem aos 
extremos: a metáfora não tem espaço na ciência; não, au contraire, a metáfora é essencial à ciência. 
A ciência é uma iniciativa extremamente racional com sua própria estrutura lógica distinta; não, au 
contraire, ela não é essencialmente diferente da literatura, que, igualmente, é uma espécie de criação 
de mundo. E, na esteira da “revitravolta linguística” em filosofia: há um tipo distinto de significado 
metafórico; não, au contraire, as afirmações metafóricas têm apenas os seus significados literais, nos 
quais elas são simplesmente falsas. Conspícuo pela sua ausência é o meio-termo razoável que mapearei 
aqui. Como vou argumentar:

1)	 a metáfora é útil, mas não essencial, ao trabalho científico.17

2)	 As metáforas não têm um tipo especial de significado, mas têm um papel pragmático especial.18

3)	 O trabalho científico e a escrita de ficção têm, de fato, certas coisas em comum, mas existem 
também diferenças muito significativas entre as duas iniciativas.19 

Assim: precisamos primeiro entender como funciona a ciência (§1), e depois entender como 
funcionam as metáforas (§2), após o que será possível passar ao complexo emaranhado de semelhanças 
e diferenças entre as metáforas científicas e as literárias (§3).

1	 Como funcionam as ciências

“Um homem precisa estar completamente louco para duvidar que a ciência tenha feito muitas descobertas 
verdadeiras” (Peirce novamente).20 De fato: as ciências naturais em particular estão certamente entre as 
realizações cognitivas mais impressionantes do ser humano. No entanto, nenhuma afirmação científica 
é esculpida em pedra; o progresso das ciências é irregular e desigual; e, embora a ciência seja uma 
iniciativa racional no sentido de que os caminhos pelos quais ela passa para descobrir como as coisas são 

13	 Thomas Kuhn, “Metaphor in Science,” em Metaphor and Thought, ed. Andrew Ortony (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 409-419. 
Kuhn não parece perceber que suas reservas são incompatíveis com a abordagem Kripke-Putnam (que presumivelmente requer que haja tipos 
reais); e, como Boyd, ele deixa de mencionar o livro de Hesse.

14	 Donald Davidson, “What Metaphors Mean” (1978), reimpresso em Inquiries into Truth and Interpretation (Oxford: Clarendon Press, 1984), 
245-264. 

15	 Richard Rorty, “Unfamiliar Noises: Hesse and Davidson on Metaphor,” Proceedings of the Aristotelian Society S61 (1986): 283-296; Mary Hesse, 
“Tropical Talk: The Myth of the Literal,” Proceedings of the Aristotelian Society S61 (1986): 294-411. Vide também Susan Haack, “Surprising Noises: 
Rorty and Hesse on Metaphor,” Proceedings of the Aristotelian Society 88 (1987-1988): 179-187 (as minhas “observações do presidente” do 
simpósio de Rorty-Hesse, publicadas a pedido do público).

16	 Richard Rorty, “The World Well Lost,” Journal of Philosophy 69, no.19 (1972): 649-775.

17	 Como já argumentei em “Surprising Noises”.

18	 Como argumentei em “Dry Truth and Real Knowledge” (1994), em Susan Haack, Manifesto of a Passionate Moderate: Unfashionable Essays 
(Chicago: University of Chicago Press, 1998), 69-89. 

19	 Como argumentei em “Science, Literature, and the ‘Literature of Science,” American Council of Learned Societies, Occasional Paper no. 47 (2000): 
45-56; e em Defending Science-Within Reason: Between Scientism and Cynicism (Amherst, NY: Prometheus Books, 2003), cap. 8.

20	 Peirce, Collected Papers, 5:172 (1903).
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no mundo são adequados ao seu propósito, nunca há garantias de sucesso. Como isso revela, não estou 
minimamente inclinada a aceitar, como fazem muitos “críticos da ciência”, a ideia de que a ciência é uma 
iniciativa racional como uma ideia apenas mal orientada, de que não há nada mais nas ciências do que 
poder, política, dinheiro e retórica; nem estou minimamente inclinada a, simplesmente, assimilar ciência e 
literatura, assim perdendo o que há de distinto em cada uma delas. Mas também não acredito que qualquer 
modelo formal lógico ou quase lógico – dedutivista, indutivista, probabilista, Bayesiano, de teoria do 
jogo, ou o que quer que seja – possa representar o “Método Científico” e sustentar a racionalidade da 
ciência. Fazer um trabalho científico não é, nem de longe, como fazer um exercício de lógica.

Sobre o método científico: a meu ver, por todo o “tumulto”21 sobre o suposto método da ciência, não 
existe realmente tal coisa; não existe uma “lógica de inferência científica” distinta, nem existem modos 
ou procedimentos de investigação utilizados por todos os cientistas e apenas por eles. Em grande parte, 
os cientistas descobrem as coisas como elas são da mesma forma que todos nós procedemos, ou seja, 
com os mais simples dos questionamentos diários sobre ônibus atrasados, comida estragada, etc.: eles 
dão um palpite informado, veem o quão bem ele se mostra frente às provas que eles têm e a quaisquer 
outras provas em que possam pôr as mãos e, depois, usam o seu julgamento para decidir se devem 
procurar mais provas, ou manter a conjectura, modificá-la, ou para deixá-la de lado e começar de novo. 
Mas este procedimento não é seguido apenas por cientistas.

O que é notável nas ciências, e explica como elas têm sido capazes de fazer muitas descobertas 
verdadeiras, é a enorme variedade de ferramentas especializadas, técnicas, procedimentos etc., que, 
ao longo de séculos de trabalho, têm sido gradualmente concebidas por gerações de cientistas. As 
ciências, como as que temos agora, puderam fazer suas “muitas descobertas verdadeiras” por meio 
dessas ferramentas e técnicas especializadas, as quais chamarei de “ajudas” científicas à investigação, 
emprestando uma frase de Francis Bacon.22 Pois, à medida que estas ajudas se acumulam, os cientistas 
podem fazer questionamentos melhores23 – de uma forma mais eficiente, mais rápida e mais profunda. 
Mas como essas ajudas são frequentemente locais para algum subcampo e estão quase sempre em 
evolução, não são usadas por todos os cientistas.

Essas ajudas são formas de ampliar e refinar as capacidades necessárias para uma investigação 
empírica bem-sucedida. Essa investigação obviamente exige os sentidos, a fonte da evidência empírica. 
Obviamente também exige poderes de raciocínio, para descobrir as consequências das conjecturas e as 
consequências do que é observado, e assim por diante. Ela requer integridade, vontade de acompanhar a 
evidência onde quer que ela aponte, e indústria e perseverança, vontade de continuar tentando quando as 
respostas não chegam facilmente. E, sobretudo para o presente propósito, requer não apenas experiência, 
não apenas raciocínio, e não apenas honestidade intelectual e persistência, mas também, como Peirce 
observou, imaginação: para se chegar a possíveis explicações, possíveis formas de verificá-las, possíveis 
formas de classificar e descrever coisas, objetos, eventos, fenômenos etc., possíveis novas ferramentas 
e técnicas, e assim por diante.

Sobre a evidência científica: a evidência em relação às alegações científicas é como a evidência 
em relação às alegações empíricas do dia a dia, apenas mais assim. Como a evidência com respeito 
a todas as afirmações empíricas, ela consiste em experiências sensoriais e razões - ou seja, crenças 
de fundo ou proposições aceitas. A evidência científica, no entanto, geralmente é muito mais confusa 
e complexa do que a do dia a dia; é, na maioria das vezes, um recurso combinado, o resultado do 
trabalho de muitas pessoas talvez ao longo de muitas gerações; e a evidência sensorial envolvida é 
geralmente mediada por instrumentos.24 

21	 Percy Bridgman, “On Scientific Method” (1949), em Reflections of a Physicist, 2.ª ed. (1950; Nova York: Philosophical Library, 1955), 81-83, 81.

22	 Francis Bacon, Novum Organum, ed. Fulton H. Anderson (1620; Nova York: Liberal Arts Press, 1960), Aforismo 2.

23	 Como argumentei em “Puzzling Out Science” (1995), em Manifesto of a Passionate Moderate (1998), 90-103; e em Defending Science, caps. 1 e 4. 

24	 Vide Haack, Defending Science, 102ff. 
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Sobre a linguagem científica: ao contrário de Hesse e Boyd, não creio que haja uma distinção 
nítida entre termos observacionais e teóricos ou entre afirmações teóricas e observacionais; em vez 
disso, há um continuum do mais e menos observacional, menos e mais teórico. A fortiori, então, não 
aceito a ideia de que as teorias, ao contrário das “declarações de observação”, sejam inerentemente 
metafóricas; ainda que, com certeza, algumas teorias – a “teoria das cordas”, por exemplo – tenham 
nomes metafóricos. Como Hesse e Boyd, porém, acho que existem tipos e leis reais; é verdade que, se 
não houvessem, a ciência – na verdade, quase qualquer investigação empírica séria – seria impossível. 
E, como Hesse e Boyd, vejo os cientistas não como pessoas que confiam em um vocabulário fixo e 
invariável, mas que tentam acomodar sua linguagem ao mundo. No entanto, não há garantia de que 
nossos termos naturais atuais identifiquem tipos reais, ou que nossas teorias atuais identifiquem leis 
reais. Além disso, ao contrário da concepção de Putnam-Kripke-Boyd, os termos científicos certamente 
têm significado, um significado que muda e se altera à medida que o nosso conhecimento cresce. Mas 
esse crescimento de significado não é, como radicais como Feyerabend, Kuhn e Rorty pensavam, um 
obstáculo à racionalidade. Pelo contrário, o crescimento do significado é uma das formas pelas quais os 
cientistas gradualmente acomodam seu vocabulário ao mundo25; e, como as leis da natureza não podem 
ser expressas sem um vocabulário que combine com os tipos reais de coisas, objetos etc., ele ajuda no 
processo de descobrir tais leis.  

Ajudas científicas para a investigação: as ajudas para a investigação podem ser classificadas por 
referência às exigências de uma investigação empírica bem-sucedida às quais pertencem. Talvez os 
exemplos mais óbvios sejam as ajudas aos sentidos, os muitos e variados instrumentos de observação 
que foram desenvolvidos ao longo de centenas de anos. Estes permitem aos cientistas ver coisas 
demasiadamente distantes, demasiadamente pequenas, demasiadamente escondidas etc., para serem 
vistas a olho nu. Telescópios, microscópios, raios X e, provavelmente, milhares de outros dispositivos 
para este fim, permitem aos cientistas obter muito mais evidências do que as que podemos obter nas 
nossas investigações diárias sem ajuda. 

Provavelmente as próximas ajudas que vêm à mente são as ajudas ao raciocínio, os métodos e 
procedimentos que os cientistas desenvolveram para lhes permitir calcular mais rapidamente e com 
mais precisão e raciocinar melhor: o cálculo, a teoria da probabilidade e agora, claro, os zilhões de 
programas de computador que tornam este tipo de trabalho enormemente mais rápido e, geralmente, 
mais preciso. Esta categoria também incluiria protocolos e diretrizes para a realização de vários tipos de 
experimentos ou pesquisas, tais como os de ensaios clínicos aleatórios, controlados e duplo-cegos de um 
novo medicamento, e os programas de meta-análise de vários desses estudos.

E, além dessas ajudas técnicas, há as ajudas sociais: as disposições institucionalizadas para a 
concessão de subsídios, o treinamento para aqueles que entram em um campo, a decisão de quem recebe 
quais cargos, quais trabalhos e quais livros são publicados e por qual revista ou imprensa - que, quando 
funcionam bem, tanto encorajam a honestidade quanto oferecem incentivos para os cientistas darem duro 
e compartilharem seus resultados com outros no campo. Em suma, as ajudas aos sentidos, ao raciocínio, 
à indústria e à honestidade permitem aos cientistas obter mais e melhores evidências; raciocinar melhor 
a partir das evidências que encontram; e cultivar melhor os hábitos de pensamento honesto. 

Mas o que me interessa aqui, naturalmente, são as ajudas para a imaginação. Há muitas: uma que me 
vem imediatamente à mente é o famoso modelo de DNA em larga escala de Watson e Crick. A molécula 
em si é tão pequena, e a sua estrutura tão complexa e ainda assim simples, que é fácil enxergar como fazer 
modelos em uma escala muito maior lhes permitiu ver como ela poderia se encaixar - e como um modelo 
seu anterior, que falhou – levou Rosalind Franklin a perguntar, assim que a viu, “Onde está a água?”.26 
Ops. Mas também alguns cientistas podem se ver inspirados por novas ideias pela ficção científica, por 

25	 Susan Haack, “The Growth of Meaning and the Limits of Formalism, in Science and Law,” Análisis Filosófico XXIX, n.º1 (maio de 2009): 5-29. 

26	 James Watson, The Double Helix, 59. 
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brainstorming com outros, talvez fora da sua área, por sonhos ou devaneios – como se diz de August 
Kekulé , que chegou à forma da molécula de benzeno, “ouroboros”, uma serpente consumindo a sua 
própria cauda27 – ou mesmo por uma bebida forte ou, como no caso de Watson, por sonhar acordado no 
cinema enquanto lamentava que as cenas de nudez de Hedy Lamarr tivessem sido cortadas de Ecstasy!28 
Metáforas e analogias são uma, embora apenas uma, das muitas ajudas científicas para a imaginação. 

É claro que nenhuma dessas ajudas é perfeita; todas, como tudo o que é humano, podem falhar 
de várias maneiras. Os instrumentos podem funcionar mal, os protocolos podem ter perdido alguma 
fonte importante de erro experimental, os programas de computador podem apresentar resultados 
enganosos, seja por causa de um bug ou por causa de suposições errôneas incorporadas no próprio 
programa. Conforme a iniciativa científica fica cada vez maior, cada vez mais cara e cada vez mais 
burocratizada, essas ajudas sociais se veem especialmente em perigo. Processos sociais como a revisão 
pelos pares, a atribuição de subsídios etc., são inerentemente suscetíveis à corrupção - e hoje em dia, os 
tipos de fraquezas humanas naturais que militam contra a boa ciência são ampliados enquanto aumenta 
a pressão sobre os cientistas para que obtenham subsídios e para que publiquem. E é claro que as ajudas 
à imaginação também são falíveis: modelos, analogias, metáforas, sonhos... todos podem ajudar, mas 
também podem induzir em erro.

2	 Como funcionam as metáforas

Metáforas mortas e metáforas vivas: existe algo como um significado metafórico? Bem, em um 
dicionário os significados de muitas metáforas mortas - metáforas que antes eram novas e recente, mas 
que estão agora fossilizadas na forma de expressões idiomáticas ou de clichés - provavelmente serão 
encontradas como subdivisões em pé de igualdade com outros. Pense nas expressões em inglês “foot the 
bill” (pague); “cut out the middleman” (corte o intermediário, ou seja, negocie diretamente com a outra 
parte); “thin-skinned” (sensível a insultos e lamentos, uma pessoa sensível); “the eye of the hurricane” 
(no olho do furacão, ou seja, uma área de tempo calmo no centro); “eyelet” (olhal, orifícios através dos 
quais são passadas fitas e fios), “taken aback” (surpreendido); “three sheets to the wind” (caindo de 
bêbado); “scuttlebutt” (fofoca); “not enough room to swing a cat” (apertado, limitado);29 “green with 
envy” (que revela a inveja na sua atitude ou no seu rosto); “bursting with pride” (de peito estufado, 
você é o máximo!); “warm-hearted” (gentil, empático); “chicken-livered” (de forma covarde); “kick the 
bucket” (morrer); “bucket list” (uma lista de coisas que uma pessoa gostaria de fazer antes de morrer). 
E por aí vai. Essas metáforas se tornaram expressões regulares na língua inglesa, com significados 
regulares. Na verdade, depois de algum tempo alguns falantes podem nem mesmo perceber de que estas 
já foram metáforas: meus alunos certamente são surpreendidos quando indico que o “cortar e colar” (cut 
and paste) no computador é uma metáfora e que eu, antigamente, precisava literalmente cortar e colar 
meus papéis quando queria mover textos.

Mas são as metáforas vivas que são de nosso interesse aqui: elas têm significado? Bem, se tiverem, 
você não encontrará esses significados no dicionário; metáforas vivas não têm o tipo de sentidos 
estabelecidos e convencionais que os seus antepassados mortos têm. Mas isso não significa que elas não 
tenham sentido ou, como Davidson pensou, que elas têm apenas o significado literal das palavras que 

27	 Vide, p. ex., John Read, From Alchemy to Chemistry (1957; Nova York: Dover Publications, 1995), 179-180. 

28	 Watson, The Double Helix, 104.

29	 Estas são algumas das metáforas mortas, na área de navegação, com as quais o inglês está repleto. “Aback” significa “em posição tal para 
apanhar o vento na superfície frontal de uma vela quadrada”; daí “surpreendido”, por ter sido apanhado de surpresa. “Sheet” refere-se a “uma 
corda ou corrente que regula o ângulo em que uma vela é colocada em relação ao vento”; daí, “three sheets to the wind” (três cordas ao vento) para 
“bêbado”. Um “cat-o’-nine-tails” (um gato de nove caudas) era o chicote com que os marinheiros eram açoitados por infrações da disciplina 
naval (assim chamadas porque as cicatrizes deixadas pareciam arranhões de um gato); daí “not enough room to swing a cat” (não ter espaço 
suficiente para balançar um gato) para os aposentos apertados. O “scuttlebutt” era o barril de água doce do qual os marinheiros bebiam; daí o 
termo em “scuttlebutt” para mexericos, fofocas - como, deixar as fofocas em dia no café, quando no escritório. 
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as compõem. Deixo de lado o fato de que a linha entre metáfora viva e morta não é nítida, que também 
existem metáforas moribundas – metáforas que não são mais novas e surpreendentes, mas que ainda não 
são exatamente expressões idiomáticas. Mais importante para os nossos propósitos, o significado não é 
tão simples como sugere a ideia de sentido pós-Frege. Na verdade, a “distinção de referência de sentido” 
adotada de Frege pelos filósofos analíticos da linguagem não é, poder-se-ia argumentar, fiel nem mesmo à 
própria intenção de Frege. Por um lado, suas palavras em alemão, “Sinn” e “Bedeutung” podem ser ambas 
traduzidas como “significado”; por outro, “Sinn” sugere direção, a forma como uma palavra ou frase 
aponta para sua referência.30 E isso, como veremos, nos ajuda a entender como funcionam as metáforas. 

Comparações implícitas, figurativas e literais: mas entendemos melhor a metáfora (viva), 
argumentarei, se pensarmos nela como um fenômeno de pragmatismo e não de semântica. E o lugar 
para começar é com a ideia antiquada, mas muito plausível, encontrada em Aristóteles31, Cícero32 e 
Quintiliano33, de que as metáforas são símiles elípticas. Como símiles, as metáforas comparam duas 
coisas, fenômenos etc.; mas, ao contrário dos símiles, elas o fazem de forma implícita e não explícita, e 
de uma forma gramaticalmente mais flexível. 

Ao contrário das comparações regulares, os símiles são figuras de linguagem, assim classificadas 
porque fazem comparações tropicais, oblíquas. “Pêssegos são como nectarinas” é literal; “respirar 
o ar de verão em Miami é como respirar sopa” é figurativo, porque as duas coisas (ar e sopa) são 
significativamente diferentes uma da outra, e a comparação é, prima facie, incongruente; e, para 
descobrir pontos de semelhança precisamos de uma reviravolta imaginativa – por isso, isto é um tropo 
(do grego tropos, uma volta). É claro que a incongruência é uma questão de grau; e assim também é, 
presumo, a distinção entre comparações literais versus as figurativas. Mas minha preocupação aqui é 
com as comparações implícitas, que são ao mesmo tempo claramente figurativas e claramente vivas.  

Ao tratar a metáfora como um fenômeno pragmático, fico do lado de John Searle34 e Davidson, em 
vez de Black. Mas nem Searle nem Davidson têm um relato realmente satisfatório da metáfora: Searle 
concentra-se exclusivamente demais na intenção do orador, à custa da captação do público; Davidson 
concentra-se exclusivamente demais no efeito de uma expressão metafórica em seu público, ignorando 
o papel do orador. O relato de Searle tem a infeliz consequência de que qualquer interpretação de uma 
expressão metafórica, por mais apropriada que seja, que o orador não tenha explicitamente em mente, 
deve ser uma má interpretação. O relato de Davidson nos diz apenas que uma metáfora faz com que 
o seu público aprecie algum fato porque, levado ao pé da letra, é pelo menos anômalo e, em geral, 
obviamente falso; mas não nos diz nada sobre qual é o papel das palavras proferidas para que o público 
aprecie o fato em questão.35

A abordagem da interação pragmática: agora, você pode se perguntar, como é que a metáfora pode 
ser um fenômeno pragmático e, no entanto, não ser uma questão de intenção do orador nem de captação 
do ouvinte. O ponto-chave é que a metáfora não é exclusivamente nem uma nem outra, mas é, sim, 
uma questão de interação entre o orador e o ouvinte.36 O orador oferece ao seu público um convite 
para pensar em semelhanças relevantes entre as duas coisas, fenômenos, etc., que a metáfora compara 
implicitamente: o tempo, material, etc., que os pais no reino animal e as plantas “investem” para ter 
descendentes, e o dinheiro e tempo que um investidor coloca na bolsa de valores, por exemplo, ou a 

30	 Gottlob Frege, “Über Sinn und Bedeutung” (1892), traduzido por Max Black como “On Sense and Reference” em Translations from the Selected 
Writings of Gottlob Frege, ed. Peter Geach e Max Black, (Oxford: Blackwell, 1952), 56-78. A palavra francesa “sens”, também significa “sentido” e 
“direção”, como no sinal de rua, “sens unique” (“via de sentido único”).

31	 Aristóteles,Rhetporic, trad. W. Rhys Roberts, em The Complete Works, Revisado Oxford Trad. (Princeton: Princeton University Press, 1984), 2242-
43 (1406b), 2249-50 (1410b). 

32	 Cicero, de Oratore, trad. E.W. Sutton e H. Racham (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1942), livro 2, 3.38.156–39.157.

33	 Quintilian, Intsttutio Oratoria, trad. H.E. Butler, livro viii (Londres: Heineman, 1922), livro VIII, vi, 8–9.

34	 John Searle, “Metaphor” (1979), em Metaphor and Thought, ed. Andrew Ortony (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 92-123. 

35	 O argumento é apresentado em detalhe em Haack, “Dry Truth and Real Knowledge”.

36	 A mesma ideia foi descoberta antes, em Robert Fogelin, Figuratively Speaking (New Haven, CT: Yale University Press, 1988).
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forma como este ou aquele elemento da molécula de DNA corresponde a elementos desta ou daquela 
proteína, e a forma como as letras de um código correspondem às letras da mensagem codificada. Uma 
metáfora induz ao pensamento, como Davidson reconheceu; mas induz ao pensamento em uma direção 
específica - lembre-se de Sinn! - a direção indicada pelos significados literais das palavras usadas. 

Mesmo quando “orador” e “público” são os mesmos, como acontece com um cientista que trabalha 
sozinho, uma metáfora pode desempenhar esse papel de direcionamento da investigação; e ainda mais 
quando uma metáfora é passada de mão em mão, e se torna popular entre um grupo de cientistas. É assim 
que as metáforas podem servir de ajuda à imaginação dos cientistas: elas sugerem direções para as quais 
se deve olhar. Boyd disse isso claramente: o público “é convidado a explorar as semelhanças e analogias 
entre os assuntos primários [literais, teóricos] e secundários [metafóricos], incluindo características 
ainda não descobertas, ou ainda não completamente compreendidas”.37 Infelizmente, no entanto, o 
desenvolvimento deste ponto por Boyd está limitado pelo seu compromisso com o relato da metáfora 
de Black (que se baseia, em parte, no repúdio da visão comparativa implícita); pela sua adoção do relato 
Kripke-Putnam de termos do tipo-natural (que nega que este tipo de termo tenha significado); e pela sua 
preocupação com a metáfora da mente como um computador - que talvez nunca tenha sido tão popular 
entre os psicólogos como o “funcionalismo” foi na filosofia da mente, e agora parece claramente em 
declínio. 

Com certeza, sempre haverá diferenças e semelhanças; alguns caminhos metafóricos serão cegos. 
Não há ninguém que tenha projetado o código genético, por exemplo, nem este consiste literalmente de 
letras – embora as letras iniciais dos pares de bases que formam a “escada” dentro da dupla hélice da 
espinha dorsal do DNA da molécula (A, T, G, C)38 sejam assustadoramente próximas; e os aminoácidos, é 
claro, não são simplesmente séries de letras, como as palavras são. No entanto, esta metáfora certamente 
ganhou o seu espaço. Mas até mesmo uma metáfora científica que se revela uma comparação não muito 
próxima pode ser útil se ela estimular a exploração das disanalogias. Longe de maximizar o retorno do 
investimento, em um ano de produção, os carvalhos gastam enormes quantidades de material biológico 
para produzir milhares de bolotas, nenhuma das quais, provavelmente, virá, algum dia, a se tornar um 
carvalho; então qual é a explicação para este fenômeno? E assim por diante. 

3	 Como a ciência é parecida com literatura imaginativa e como 
é diferente

Os cientistas se envolvem tanto na escrita quanto na investigação, e os escritores de ficção39 se envolvem 
tanto na investigação quanto na escrita. Além disso, os cientistas precisam de imaginação e não menos 
do que os escritores de ficção. E os cientistas, assim como os escritores, usam metáforas. Mas reconhecer 
essas semelhanças não significa negar as importantes diferenças.

Escrita e investigação na ciência e na literatura: a escrita na qual os cientistas se envolvem é 
secundária em relação aos seus principais negócios - descobrir coisas - e é feita para registrar e disseminar 
suas descobertas, enquanto a investigação em que os escritores de ficção se envolvem, da mesma forma, 
é secundária em relação aos seus principais negócios - escrever ficção, criando personagens imaginados, 
cenários, histórias - e é feita para explorar possíveis cenários, motivos plausíveis, ações acreditáveis para 
suas narrativas. 

Os escritores de ficção podem gastar tempo pesquisando um lugar, um período etc., em preparação 
para um trabalho proposto e, como no caso da criação de cenários geológicos e pré-históricos de James 

37	 Boyd, “Metaphor and Theory-Change”, 363. 

38	 As quatro bases são Adenine, Guanine, Cytosine e Thymine.

39	 Aqui vou usar os termos “ficção” e “literatura imaginativa” de forma alternada. Contudo, como observei em “Ciência, Literatura e a ‘Literatura da 
Ciência’”, em alguns contextos os termos podem ter de ser distinguidos. 
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Michener, essa pesquisa será realizada conscientemente. Às vezes, é verdade, “investigação” parece 
uma palavra demasiadamente oficial para a observação diária de pessoas e o que as motiva na vida por 
parte de um romancista - como no caso do elenco de Jane Austen com seus personagens extremamente 
reconhecíveis e os seus motivos igualmente reconhecíveis. Ainda assim, Anne Perry não poderia ter 
escrito seus romances sobre a Primeira Guerra Mundial40 sem profundos conhecimentos históricos 
sobre a época, as batalhas e a terrível destruição. Ursula Le Guin não poderia ter escrito The Left Hand 
of Darkness (A Mão Esquerda da Escuridão) sem pensar em como as coisas seriam diferentes se os 
seres humanos não tivessem dois sexos, mas fossem hermafroditas41; Margaret Atwood não poderia ter 
escrito The Handmaid’s Tale (O Conto da Aia) sem pensar no que mudaria se a fertilidade humana fosse 
consideravelmente diminuída42; P. D. James não poderia ter escrito Children of Men (Os Filhos dos 
Homens) sem se perguntar o que aconteceria se a fertilidade humana fosse totalmente destruída.43 Mas a 
investigação é secundária ao negócio principal, que é contar histórias.

A investigação, no entanto, não é secundária na ciência: ela é seu negócio principal. E a escrita 
científica, ao contrário da literária, é quase sempre impessoal e seca, aberta e explícita em estilo.44 Isto 
porque seu objetivo principal é informar, compartilhar resultados com outros no campo; dificilmente o 
ponto está no entretenimento. O estilo científico seco e impessoal é, em uma parte significativa, uma 
convenção, sem dúvida. Mas é a convenção adotada e ensinada aos jovens cientistas, precisamente 
para transmitir a impressão de que a informação transmitida não é subjetiva, mas universal, objetiva, 
verdadeira para qualquer um. (É por isso que alguns sentiram que Watson e Crick exageraram a retórica 
quando começaram seu trabalho, “o DNA é uma molécula muito interessante”). Com exceção daqueles 
poucos artigos científicos que se tornarão clássicos, os autores geralmente são muito menos importantes 
do que o conteúdo de seus artigos. Na verdade, a maioria dos artigos científicos que não se revelam apenas 
errados irão se tornar, simplesmente, parte do conhecimento básico aceito, e os autores provavelmente 
serão esquecidos quase por completo. Como diz Max Delbrück:

O cientista dirige-se a um público infinitesimal de colegas compositores. A sua 
mensagem não é desprovida de universalidade, mas a sua universalidade não possui 
um corpo e é anônima. Enquanto a comunicação do artista está ligada, para sempre, à 
sua forma original, a do cientista é modificada, ampliada, fundida com as ideias dos 
outros e é derretida na corrente do conhecimento.45 

Observe a metáfora de Delbrück de “é derretida na corrente do conhecimento”; você não vai 
encontrar esse tipo de coisa em seus artigos científicos!  

O imaginativo e o imaginário: escrever literatura ficcional-imaginativa, como dizemos, obviamente 
requer a criação de pessoas, lugares e cenários imaginados, para poder imaginar como este personagem 
fictício poderia agir, como o enredo poderia ser resolvido, e assim por diante. Ainda assim, ao passo 
que tanto escritores de ficção quanto cientistas requerem a imaginação, o papel principal da imaginação 
é significativamente diferente nas duas iniciativas. Provavelmente há um papel para a imaginação nas 
investigações de um romancista, como nas de um cientista, mas enquanto o papel principal da imaginação 
literária é criar pessoas, lugares, eventos, criaturas imaginárias etc., o papel principal da imaginação 

40	 Anne Perry, No Graves as Yet (2003; Nova York: Ballantine Books, 2004); Anne Perry, Shoulder the Sky (2004; Nova York: Ballantine Books, 
2005); Anne Perry, Angels in the Gloom (2005; Nova York: Ballantine Books, 2006); Anne Perry, At Some Disputed Barricade (2007; Nova York: 
Ballantine Books, 2008); Anne Perry, We Shall not Sleep (2007; Nova York: Ballantine Books, 2008).

41	 Ursula Le Guin, The Left Hand of Darkness. Nova York: Ace Books, 1969.

42	 Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale. Toronto: McClelland and Stewart, 1985.

43	 P.D. James, Children of Men. Londres: Faber and Faber, 1992.

44	 De fato, hoje em dia, isso é, muitas vezes, pomposo e “oficial”, quase ao ponto de não ser legível, o que, no entanto, prejudica o seu propósito 
comunicativo.

45	 Do discurso de Max Delbrück ao aceitar o Prêmio Nobel em 1969; minha fonte é Horace Freeland Judson, The Eighth Day of Creation: Makers of 
the Revolution in Biology (Nova York: Simon and Schuster, 1979), 617. 
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científica é, como diz Peirce, criar explicações e leis. Um cientista ficará desapontado se o seu sonho se 
revelar falso; um romancista normalmente ficará desconcertado se a sua narrativa se revelar verdadeira.46 
A narrativa do romancista tem a intenção não só de ser imaginativa, mas também imaginária; a teoria do 
cientista pode ser imaginativa, mas tem a intenção precisamente de não ser imaginária, mas verdadeira, 
sendo que as leis e os tipos a que se refere não são imaginários, mas reais. 

Metáforas na literatura e na ciência: não surpreende então que, assim como fazer trabalho 
científico difere de escrever ficção, o papel principal das metáforas na ciência é diferente do papel 
principal das metáforas na ficção imaginativa. Para se ter certeza, às vezes, uma metáfora torna-se parte 
de um vocabulário científico novo e melhorado, como aconteceu com “o código genético” e “RNA 
mensageiro”. Ainda assim, a teorização científica se esforça em soletrar termos e proposições-chave de 
forma explícita e literal, não sendo assim inteiramente, ou mesmo em grande parte, metafórica. Mas o 
papel das metáforas na escrita literária é muito maior do que isso. 

De fato, embora nem toda obra de ficção inclua metáforas, às vezes uma metáfora literária pode não 
só transmitir a um leitor muito mais do que diz explicitamente, mas até mesmo transmitir o tema de um 
livro inteiro. O título de Stendhal O Vermelho e o Negro47, por exemplo, transmite economicamente o 
tema dos militares (o vermelho) e da igreja (o preto) – uma metáfora que foi captada e que recebeu uma 
nova reviravolta por outro romancista, Irving Wallace, em O Homem48, na qual a namorada (o vermelho) 
do primeiro presidente afro-americano dos Estados Unidos (o preto), trabalha para uma empresa 
acusada de negócios impróprios com revolucionários comunistas. Ou, às vezes, uma metáfora literária 
simplesmente resume um personagem em uma ou duas linhas, como quando Dorothy Sayers descreve 
uma das graduadas do colégio feminino de Oxford, no qual o romance é definido, como tendo “um 
daqueles pequenos cérebros de verão que florescem cedo e correm para semear”49. E, outras vezes, as 
metáforas literárias tornam-se parte da nossa linguagem, pois o “O inverno do nosso descontentamento 
foi convertido agora em glorioso verão por este sol de York” de Shakespeare foi captado por jornalistas 
britânicos nos anos 70 e 80 (do século XX), que rotineiramente descreviam cada janeiro, a ocasião da 
greve anual dos mineiros, como “o inverno do nosso descontentamento”. 

Mas, embora o papel das metáforas na escrita científica seja muito menor do que o seu papel na 
escrita literária, o papel das metáforas na investigação científica é muito maior do que o seu papel na 
investigação literária. Os escritores de ficção podem fazer pesquisas de base, mas isso raramente é uma 
questão de fazer novas descobertas, mas de descobrir o que já se sabe, digamos, como a polícia foi 
organizada na Inglaterra vitoriana, que tipo de estudos forenses eram possíveis, como os julgamentos de 
assassinatos foram conduzidos, ou então, como o Alasca foi formado geologicamente, como os humanos 
chegaram lá, e assim por diante - ou o que quer que seja. Assim, um investigador literário precisa muito 
menos das metáforas para ajudá-lo a encontrar o conhecimento de base de que necessita.

Em suma: uma vez que entendemos o funcionamento das metáforas como convites do orador ao 
público, do escritor ao leitor, para explorar semelhanças entre duas coisas, fenômenos, etc., implícita e 
figurativamente comparadas, e uma vez apreciados os diferentes papéis que a investigação desempenha na 
ciência e na literatura, não é difícil ver como as metáforas podem funcionar como, às vezes, ajudas vitais 
para a investigação científica, sugestões aos cientistas sobre onde procurar ideias possivelmente úteis, 
ou como as metáforas literárias podem funcionar como dispositivos frutíferos da escrita, servindo para 
envolver o leitor, incitando-o a buscar, ele mesmo, as semelhanças implicitamente sugeridas pelo autor.50

46	 Embora, naturalmente, um romancista possa ficar feliz em descobrir que a sua mensagem tenha se revelado profética.

47	 Stendhal, Le Rouge et le Noir. Paris: Levavasseur, 1831. 

48	 Irving Wallace, The Man. Nova York: Simon and Schuster, 1964.

49	 Dorothy Sayers, Gaudy Night. 1936; Nova York: Harper Paperbacks, 1995, 9.

50	 Meus agradecimentos a Mark Migotti por comentários úteis sobre o rascunho, e a Nicholas Mignanelli por ajudar na localização de materiais, 
formatação da bibliografia e busca de números DOI. 
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