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Quem observa quem?

Entre o verdo e o final de 1993, cerca de 150 pessoas se alojaram em um antigo deposito de
lixo em San Giuliano, a beira da lagoa, a uma pequena distancia da ponte que une a cidade de
Mestre a Veneza. Vinham, em sua maioria, de Obilic, cidade de Kosovo proxima a capital Pristina.
Outros eram de Sabac, na Sérvia. Nenhum deles tinha visto de permanéncia. Viviam em barracos de
madeira, nylon e papeldo. Os voluntarios e as paréquias ofereceram os primeiros trailers. O governo
local instalou dois lavabos e um bloco pré-fabricado com trés banheiros, que se tornaram
inutilizaveis quase imediatamente (PALMA, 1996).

Na primeira vez em que visitei 0 assim chamado *“acampamento de San Giuliano”,
perguntei-me se valeria a pena observar as pessoas que viviam nos barracos (aquela altura eram
200) ou os voluntarios. Meus amigos achavam que essa indecis@o era na verdade uma brincadeira;
e, assim, me encorajaram na idéia de observar as pessoas que visitavam o acampamento.

Eu havia lido que, desde sua origem, a antropologia urbana procura nas cidades o substituto
dos selvagens, seu objeto de estudo por exceléncia, e 0s desenterra nas periferias: entre os mendigos
e marginais, nas favelas, na primeira geragcdo de imigrantes, nas gangues juvenis, nos guetos. Ja eu
estava interessado sobre as pessoas que visitavam aquele ambiente — e me perguntava porque o
antropologo deve sempre lidar com as mesmas pessoas atendidas pela assisténcia social.

Havia lido também que os estudos urbanos tomaram forma na década de 1830, quando as
primeiras revoltas proletarias e a propagacdo de epidemias nos bairros ricos (sobretudo o coélera)
fizeram com que os burgueses sentissem diminuir a distancia social que os separava das classes
populares. Em suas Memorias, Aléxis de Tocqueville lembra que “nunca se estava seguro de que
uma revolugdo ndo estourasse no meio-tempo entre pedir o almogo e comegar a comer”
(TOCQUEVILLE, 1989, p. 45).

E nesse contexto que vdo se estruturando saberes, praticas de conhecimento, medidas

preventivas, movimentos de reforma social, figuras profissionais. Sdo estabelecidos campos como a
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estatistica (na correlacdo entre a mortalidade e as regides da cidade); a pesquisa sobre as condi¢des
materiais e morais de vida nas favelas; a higiene; a investigacdo social; a urbanistica; o
planejamento urbano. Os olhares do centro se dirigem as favelas.

Os primeiros observadores sdo médicos, homens e mulheres da igreja, filantropos,
jornalistas, escritores. Remexem as cozinhas, vigiam os quartos, inspecionam os habitos cotidianos,
modos de se vestir, de comer, de passar o tempo, de contar, de educar as criancas®. Concebe-se uma
estética da favela. Desde entdo nada é mais fotografado do que as periferias e os bairros degradados.
Sabe-se que onde termina aquilo que chamam de “design urbano” — de responsabilidade do
urbanista e do Departamento de Cultura — comeca o territério do assistente social, do antrop6logo,
do sociologo. O que pode ser mais marginal do que ciganos alojados em um lixao?

Nos ultimos anos, na Italia, tem havido um interesse crescente sobre a relacdo entre ciganos
e ndo-ciganos. Nao tenho dados e, por isso, me limito a minha prépria experiéncia (mas bastaria
examinar as publicagfes). Eu mesmo sou um bom exemplo. Se existem pessoas no mundo com
guem até ha poucos anos eu ndo teria pensado em conviver, sao 0s ciganos.

Em um encontro na Bréscia, em maio de 1997, Don Piero Gabella me dizia que huma manha
de sdbado, num acampamento em Roma, havia contado cerca de dez ou quinze grupos e
associacGes de voluntariado: escoteiros, pardquias, centros sociais, musicdlogos, entidades
religiosas, politicas, assistenciais, recreativas — um entra-e-sai, COmo me assegurava, muito
estressante para quem esta no acampamento. O mesmo Don Gabella mostrou-me uma foto que ele
proprio havia tirado, de um letreiro na entrada de um campo, creio que da Bréscia, no qual se
solicitava aos visitantes que ndo doassem comida e roupas diretamente aos assentados. “E como no
zoologico”, comentava.

Sem sair do caso da Bréscia, lembro-me de que ha duas décadas os ciganos eram 1.500, e
suas presencas nao eram sequer notadas, dada a dispersdo. Hoje, sdo dois mil em toda a provincia —
mas eles estdo concentrados em poucas regides, e as tensdes com o0s demais habitantes sdo muito
fortes (TEDESCHI, 1997). Consequientemente, também é maior o interesse nas suas relagdes.

Pensando nessas coisas, passei a ler o que escreve Vine Deloria Jr. no livro Custer € morto
per i vostri peccati: “Cada um deve carregar sua cruz. Alguns nasceram com uma ma estrela.
Outros tém dificuldades financeiras. Os politicos sofrem com as quedas de sorte e popularidade. As
igrejas tém que se defrontar com o mundo profano. Mas os indianos s&o 0s mais desgragados de
todos: eles ttm os antropdlogos. A cada verdo, quando as escolas fecham, uma verdadeira

avalanche de imigrantes avanca sobre os territorios indianos...” (DELORIA JR., 1994, p. 93). Com
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isso, entendi melhor o que Leonardo Piasere quer dizer quando, repensando sua propria experiéncia,
fala amargamente da “miséria da ciganologia” (PIASERE, 1991).

Como acontece em todos os casos relacionados a grupos humanos considerados perigosos, 0
interesse dos ndo-ciganos pelas relagdes dos ciganos é produto do sentimento preocupante de uma
diminuta distancia social. Tudo isto leva a imaginar a realidade dos ciganos como claramente
separada ndo apenas da sociedade e do Estado, mas também da historia — € quase como se ela
existisse por conta prépria. O folclore, a musica, as caravanas, as dancas, as saias coloridas, as
origens “envoltas em mistério”, os afazeres “tradicionais”, os costumes “milenares”, a idéia de que
sdo “filhos do vento” — todas estas condi¢des de vida transformadas em modos de viver, em
alteridade cultural, a fim de apresentar um quadro exotico, de incutir a idéia de distancias
intransponiveis, e por fim remover seja 0 contexto, seja quem observa. Tudo para ndao “ver”, por
exemplo, os acampamentos, um dos produtos tipicos do imaginario dos ndo-ciganos.

N&o sei se € uma analogia forcada, mas depois de ter assistido a O Corcunda de Notre
Dame, passei a refletir sobre a imagem da “corte dos milagres”, um mundo aparte, na contramao, no
qual vivem charlatBes, vigaristas, ciganos, ladrdes, aleijados, masicos, canalhas de toda espécie,
belas mulheres. Os estudiosos desta literatura asseguram que a lenda tem inicio na metade do século
XVII, ou seja, logo depois da Grande Internagdo, em Paris, dos vagabundos e mendigos. Mais tarde,
em uma situacdo de “inconstitucionalidade”, “ameaca” e “inseguranca” (como nas primeiras
décadas do século XIX, quando a lenda é recuperada por Victor Hugo), a Corte dos Milagres é util
para tornar “a ilegalidade urbana mais compreensivel, e simbolicamente mais controlavel™. Parece-
me que algo deste teor aconteceu na ltalia nos anos 90.

Quando contatei pessoas de outras cidades para um livro que avaliaria as politicas e as
relacBes que se estruturam ao redor dos acampamentos®, ouvi com muita freqiiéncia a idéia quase
Obvia de que se devia precisamente observar 0 mundo cigano, sobretudo seus ritos, suas “tribos” e
suas tradicGes, e ndo a politica que produz o que chamamos de “campos de refugiados”,
“acampamentos némades”, “acampamentos ciganos”. E como se 0s comportamentos encontrados
nestes espacos dependessem da “cultura” de quem ali vive.

Na época das minhas primeiras observacdes, choquei-me ndo tanto com o desprezo nas
relagbes dos ciganos, mas com os discursos que ressaltam a alma nobre e a superioridade de quem

lhes faz bem*. Na primeira pagina do dirio de pesquisa que mantive quase desde o0 comeco,

2 MORETTI (1997, p. 107), que remete a CHARTIER (1979). Agora, vejo que o filme O corcunda de Notre Dame, da
Walt Disney, esta na origem da intervencao sobre a identidade nébmade do representante da Romani International Union
lan Hancock junto a ONU (HANCOCK, 1997).

® Trata-se de “A urbanistica do desprezo”, publicacdo feita com Claudia Baldoli, Fabio Brusd, Antonella de Palma e
Rosanna Marcato.

* Remeto & minha intervencdo em um encontro pablico ocorrido na sala do conselho do municipio de Mestre, em 31 de
marc¢o de 1995, e publicado no dossié do Congresso Campi profughi a Mestre e in Italia, Storia e proggetti, organizado
pela revista “Altrochemestre: Documentazione e Storia del tempo presente” e pela Associacdo storiAmestre em 2 e 3 de



transcrevi um aforisma de Ennio Flaiano que dizia: “amar o préximo é a forma mais refinada de
desprezo pelo préximo. Admite-se que ndo ha o que se fazer além de ama-lo: para todas as outras
coisas ele é inutilizavel” (FLAIANO, 1993, p.3). Sei que existem diversos tipos de “solidariedade”,
mas esta era a que mais me impressionava, tanto quanto uma frase no caderno de anotacdes de
Tchekhov: “se os pobres entrassem em greve e combinassem de ndo pedir nada, seria o rico quem
viria até eles” (CECHQV, 1957, p. 97).

Atentando ao uso do termo “solidariedade” nas manchetes dos jornais da cidade, notei, por
exemplo, que ele € muito recorrente em ocasides previsiveis. Segue, grosso modo, o calendario
litargico: aparece no dia de San Martino (“San Martino de festa e solidariedade”), se intensifica no
Natal (“Natal solidario”, “Natal de solidariedade”, “Natal marcado pela solidariedade”), retorna nos
Gltimos dias de Carnaval (“Carnaval, ocasido de solidariedade”, “Confetes de solidariedade”),
desaparece por alguns meses (no verdo, ao contrario, “explode a emergéncia cigana”), e retorna
pontualmente junto com o manto de San Martino®.

Ao mesmo tempo, comecei a recolher observacfes sobre os voluntarios e sobre a Cruz
Vermelha, sobre os funcionarios municipais e sobre os professores, sobre 0s passageiros da linha de
onibus nimero 12 que passa em frente ao campo, sobre as vozes que correm a cidade, sobre as
coisas que acontecem nos escritérios estrangeiros da Questura, e assim vai. Em particular, tentei
registrar os modos como os diversos atores — como diz o jargao — definem a situacdo. Uma vez que
diversos sistemas de significado coexistem nas cidades, a atencéo “ao que cada um diz ser, e ao que
acreditam que os outros sejam” (HANNERZ, 1992, p. 411) ensina muitas coisas. Nunca tentei
analisar os motivos que levam individuos a agir, mas pretendi descrever comportamentos e
palavras, pensando naquilo que Hannah Arendt escreveu: “no instante em que se inicia a exibigao
dos motivos, a hipocrisia comeca a envenenar as relagdes humanas” (ARENDT, 1989, p. 104-5).

Me impressionavam as relacGes de brincadeira entre voluntarios, nos quais me incluo, e
ciganos. Havia lido em algum lugar que as relagdes de brincadeira existiam entre grupos que, no

passado, passaram por terras tribais. Por isso, comecei a prestar atencdo nelas. Quem visita o
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acampamento entretém com os moradores certas relacfes de brincadeira. Inicialmente, a brincadeira
é permitida apenas a quem visita; com o tempo, pode-se tornar reciproca.

Relato alguns exemplos, sobre os quais ja falei em outros lugares (BRUNELLO, 1996, p.
56). Um homem que vive no lixdo de San Giuliano pede a G., rindo, seu reldgio. G., brincando, lhe
pede em troca um dente de ouro. Dois voluntarios estdo no campo de San Giuliano. Um grupo de
homens, rindo, diz a eles que uma mulher ali presente levou uma surra do marido; a mulher, no
meio da brincadeira, mostra 0 pescoco apontando sinais inexistentes de sufocamento. No
acampamento de Zelarino, F. estad fazendo uma lista de quem reivindica a conversdo da carta de
habilitacdo iugoslava em italiana. Um homem mostra-lhe a patente. F. a observa e diz: “falsal
apreendida!”, e finge que a guardard no bolso. Dias depois, ele € vitima da mesma brincadeira
quando mostra a sua carta.

Numa noite, eu estava sentado com alguns homens na frente de uma fogueira no campo de
Zelarino (era um veldrio e fazia frio). Um senhor um pouco bébado coloca-se na minha frente e faz
um longo discurso que ndo entendo. Em seguida, exibe seu reldgio e o deixa cair na jaqueta que
tenho sobre os joelhos. Finjo rouba-lo e o escondo atras das costas. Depois lhe devolvo o relogio,
rimos juntos e o homem vai embora. Um voluntério entra no acampamento de San Giuliano. Um
homem o aponta, rindo: “Ol4, chefe dos ciganos!”. Estou falando com uma voluntéria, quando uma
mulher se aproxima. A voluntaria a chama pelo nome e lhe diz, rindo: “ainda ta aqui?”. E dirige-se
a mim, com o0 mesmo tom: “leva ela embora; toda hora ela vem me pedir coisas!”.

Visitantes e visitados reconhecem a existéncia de conflitos e de prejuizos reciprocos, e 0s
refreiam brincando entre si. E um meio de demonstrar a falta de intengdes ofensivas e de evitar
atitudes de hostilidade que aconteceriam normalmente. Quando se observa os tipos de piadas, nota-
se que nelas os voluntarios criticam seus interlocutores pelos incessantes pedidos de ajuda, pelos
furtos, pela submissao das mulheres, pelos documentos falsos. Os ciganos, por sua vez, percebem o
comportamento pedagdgico dos voluntérios. E uma pena que as relagdes de brincadeira ndo sejam
permitidas nas assembléias de bairro, onde, ao contrério, ha pouca coisa para se rir e os conflitos

S80 expressos abertamente.

Mal-entendidos

Sempre me impressionou o episddio em que Gulliver, sabendo que nas proximidades da ilha
de Luggnagg nascem as vezes pessoas imortais, faz um elogio entusiasta da condi¢do afortunada de
juventude e salde perpétua, até que um dos Luggnaghiani, com cuidado, o faz notar que a
imortalidade esta submetida “as angustias habituais que a velhice traz sempre consigo”, razao pela

qual quem tem a desventura de nascer imortal invoca a morte (SWIFT, 1990, cap. X, 3? parte). Ndo



sei se € assim, mas Gulliver vé os Luggnaghiani através dos ecos da tradicao literaria, onde se fala
da imortalidade como de uma eterna juventude. Eis 0 caso de um mal-entendido que, apesar de
tudo, pode ser encontrado. De fato, conforme escreveu Franco La Cecla, o encontro é possivel
“exatamente porque ndo se compreende” (CECLA, 1997, p. 7).

Isso nunca foi tdo claro para mim como quando entrevistei, a0 mesmo tempo, dois jovens
que tinham entdo 30 anos. O primeiro, Giovanni, envolvido em uma paroquia de Marghera, em
outubro de 1992 vai junto com amigos conhecer algumas pessoas acampadas sob o viaduto proximo
a estacdo, dos quais se sabia apenas que eram da ex-lugoslavia. O outro, Rade, estava sob o viaduto
com a esposa e com dois filhos pequenos e, como todos 0s outros, vinha da cidade sérvia de Sabac.
O fato de té-los entrevistado juntos lancou mais luzes sobre os diferentes pontos de vista e 0
processo que, por fim, leva a criacdo do primeiro acampamento aberto em Mestre: o de Zelarino®.

Giovanni entra passo a passo no espago sob o viaduto, sempre hesitante. Conhece primeiro
uma mulher, na entrada no assentamento. Depois, mais algumas pessoas. Assim, entra na favela e
consegue desenhar um mapa em uma folha de papel, que guardou e que me mostra. E um mapa
cada vez mais preciso, no qual registra os barracos, as pilhas de lixo, as pocas d’agua. Giovanni
jamais anda sozinho. Esta sempre com um amigo. Os dois dividiram as tarefas: Giovanni fala e “faz
0s outros falar”, enquanto seu amigo observa e tenta entender. Para contar as pessoas (séo cerca de
60), trazem algumas roupas. “Tinhamos falado disso a eles, entdo estdvamos seguros de encontra-
los, e eram muitos”.

Inicialmente, as pessoas do viaduto viam Giovanni como um policial ou, pelo menos, como
um amigo da policia — e temiam ser presos em uma espécie de campo de concentracdo. Cabe
informar que o termo “campo”, em servo-croato, é traduzido exatamente como “campo de
concentracdo”. Os ciganos temiam que a coisa acabasse como na Alemanha — onde, de acordo com
suas informacdes, ofereciam hospitalidade, mas impediam deslocamentos por cinco anos.

De fato, conforme o projeto de abertura do campo se desenvolve, diminui pouco a pouco a
quantidade de ciganos que mantém sua confianca. Na primeira oportunidade, as familias escapam e
ndo aparecem nunca mais. Durante a transferéncia de onibus para o primeiro campo, Rade e seus
amigos ficam aterrorizados quando, numa curva, léem uma placa com a direcdo para Trieste e
pensam que estdo levando-os para a fronteira.

Giovanni e seus amigos carregam montes de roupas: furgdes Ducato repletos, conforme seu
relato. Mas por mais que os furgdes descarregassem, as roupas nunca eram suficientes, até que
Giovanni notou a presenca de caixas de papeldo para serem levadas & Sérvia. Aquela altura, um dos
voluntarios da paroquia disse que “nédo sdo verdadeiros refugiados, mas ciganos do mercado negro”,

e desiste deles.
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Enquanto os ciganos continuam a se perguntar se Giovanni € ou nao ou policial, ele resolve
testa-los: primeiramente, pergunta se querem limpar o local sob o viaduto, pagando pela recolha do
lixo; depois, se querem eles proprios escavar canais para a agua. Em seguida, ele traz as pas. Os
ciganos sdo aprovados nos dois testes: reunem duzentos pacotes de mil liras, terminam as
escavacOes e — surpresa — devolvem as pas.

Numa manhd, um incéndio destréi a favela. Onde encontrar um lugar para abrigar toda
aquela gente? Giovanni e seus amigos estdo sos. As instituicdes — da prefeitura a comune — apenas
olham ou fazem promessas que ndo cumprem. A policia deixa clara a importancia do empenho dos
voluntarios, mas parece sé estar esperando 0 momento certo para mandar os refugiados de volta. A
idéia de um “campo”, a Unica a ser perseguida, nasce da faléncia de todas as outras solugdes
tentadas e das imagens as quais Giovanni esta habituado, com trailers alojados sobre terrenos vazios
fora da cidade. Giovanni ainda ndo sabe, mas pessoas como Rade jamais viram um trailer: quem
tinha um bar, uma oficina mecénica, quem era caminhoneiro ou agougueiro — todos moravam em
casas.

Giovanni teme que os ciganos se dispersem e acredita que, juntos, ficariam mais bem
protegidos, inclusive dos abusos policiais. Além disso, acha que assim possam estar mais bem
cuidados do ponto de vista higiénico e sanitario. A intervengdo dos responsaveis pela Vigilancia
Sanitaria, com medo de epidemias e da tuberculose, tem papel decisivo na abertura de um campo.
Rade reconhece que existiam preocupacdes com a higiene, mas ressalta que ela dependia do fato de
estarem debaixo do viaduto. Tive a impressdo de que Rade via as vacinagdes e 0s continuos
controles sanitarios como uma espécie de quarentena.

Passo desta entrevista para outro exemplo: os cartazes utilizados para pedir doagfes no
semaforo. Eles apelam a temas para os quais se supde que 0s motoristas de carros sejam sensiveis.
Claro que podem errar, como acontece até mesmo com a publicidade, mas no que diz respeito a
predisposicdo de um motorista fazer ou ndo doagdes devo acreditar em quem passa horas e horas no
seméaforo pedindo esmolas. Nao € por acaso que a forma e o conteudo dos cartazes se modificam, as
vezes em um tempo muito curto. As substituicdes indicam modificacGes na relagdo entre quem pede
e quem d4, e refletem as condicdes de aceitacdo dos mendigos.

No outono de 1992, um rapaz de Marghera chamado Michele vai conhecer pessoas
acampadas ha& poucos dias sob as colunas do viaduto. Aproxima-se de um jovem casal com dois
filhos pequenos, mas ndo se entendem. O rapaz de Marghera mostra um mapa e aponta Sarajevo. O
assentado diz que ndo e aponta outra cidade, na Sérvia. O rapaz de Marghera percebe a distancia
entre aquela cidadezinha de Sarajevo, e parece decepcionado. Ele é o momento no qual, nos

cartazes, esta escrita a palavra “Sarajevo”, da qual nenhum deles veio.



As centenas de cartazes que transcrevi de 1993 a 1995 entre Mestre e Veneza mostram que,
em um primeiro momento, quem faz caridade tem como justificativa ajudar os refugiados de guerra.
O termo “cigano” ¢ interdito: comecara a ser usado como auto-definicdo a partir da metade de 1994,
mas apenas em situacfes de brincadeira (BRUNELLO, 1994). Portanto, a estrutura tipica de um
cartaz nesse primeiro momento é: “SOU REFUGIADO / DA IUGOSLAVIA / IMPLORO POR
UMA AJUDA / OBRIGADO”.

Em um segundo momento, o apelo a condicdo de refugiados de guerra deixa de ser eficaz.
Mais que isso, torna-se contraproducente, porque se comenta pela cidade: “s@o ciganos, e nédo
refugiados”. Em consequéncia, os cartazes ndo falam mais de “refugiados”, mas invocam a fome, a
doenca, o numero de filhos. A estrutura basica do pedido torna-se entdo: “SUPLICO / TENHO /
FOME / OBRIGADO”, ou “SUPLICO / TENHO FOME / DEUS 0OS ABENCOE” (BRUNELLO,
1996b).

Descobrir que, ao contrario do que se espera, 0 mendigo ndo vem de Sarajevo e, mais do que
isso, que vende em seu pais de origem as roupas que recebe como caridade, € algo pode causar
decepcdo, desinteresse reciproco e, talvez, rancor. Penso na surpresa que tive quando soube que 0
termo “ndmade”, que para mim significava “pobre” e portanto carente da “nossa” ajuda, nos
acampamentos significava, entre outras coisas, “rico”. Os mal-entendidos, sobretudo quando
verificados nos primeiros momentos de um encontro ou de uma pesquisa, mostram que para
conhecer 0 outro € preciso tempo — mas aceitar isso exige o interesse dos dois interlocutores, algo
que raramente encontrei.

Os equivocos ensinam, além do mais, que o conhecimento histdrico é feito também por
aproximacdo, provisoriedade e incompletude. Nos primeiros tempos de interesse universitario por
uma pratica que ja tinha muita experiéncia fora dos espacos académicos (falo do fim dos anos 70), a
histdria oral era vista com suspeitas. 1sso porque, enquanto as fontes escritas permanecem sempre as
mesmas e seriam, por isso, fidedignas, as fontes orais mudam conforme o tempo e o contexto — e
seriam, entdo, duvidosas. Lembro-me que, entre outros, Portelli respondia que, exatamente por
conta desta consciéncia, a historia oral desvela a provisoriedade e a parcialidade de qualquer
procedimento historiografico (PORTELLI, 1979). Eu acrescentaria que a historia oral, além disso,
aponta para uma atitude nao-autoritaria.

Se os mal-entendidos me pareciam inicialmente produtos de diferentes sistemas culturais,
com o passar do tempo se me apresentavam como mais um dos produtos dos acampamentos e 0
indicio de uma situacdo politica sem vias de solucdo. Encontrei voluntarios que ndo entendiam por
qual razdo, tendo as melhores inten¢cdes do mundo, acabavam se transformando em espécies de
zeladores — quando n&o carcereiros — do acampamento. Nos jornais, eu continuava a ler cronicas

entusiastas sobre o quanto a cidade ou a administracdo local faziam em prol dos ciganos, e ao



mesmo tempo era testemunha do desprezo e até mesmo do 6dio que estas iniciativas suscitavam nos
acampamentos.

Existem coisas que os voluntarios falam entre si e outras destinadas ao pablico. As primeiras
nascem do que acontece e da constatacdo de que cada pessoa é diferente da outra; as segundas vém
das nocdes sobre o que seja politicamente Gtil ou danoso dizer a favor ou contra “os ciganos”. Nos
acampamentos assiste-se a encenagdes que mostram o amor improvavel pelo trabalho na fabrica ou
a paixdo também improvavel pela escolaridade minima obrigatéria — cenas reservadas aos
assistentes sociais ou aos voluntarios em visita.

O proprio acampamento € o lugar, por exceléncia, dos mal-entendidos. Se 0 enxergamos
como “para a matriz oculta, para 0 nomos do espaco politico em que ainda vivemos”, qualquer
campo nasce “do estado de excecdo e da lei marginal”: € um espago, como observou Giorgio
Agamben, no qual a excecdo se realiza firmemente, é “uma zona de indistin¢do entre interno e
externo, excecao e regra, licito e ilicito” (AGAMBEN, 1995, p. 185).

Enquanto escrevo estas linhas (maio de 1998), Rade e Michailo, dois amigos do campo de
Zelarino, vém a minha casa encontrar a mim e a Fabio Bruso, com quem dividi as experiéncias
desta pesquisa. Os dois trabalham a noite em uma pequena transportadora. Durante os Gltimos dias,
a administracdo comunal esta oferecendo uma contribuicdo em dinheiro para que eles retornem a
lugoslavia a fim de que ela possa fechar o campo. Trata-se de mais ou menos um milh&o para os
adultos e meio milh&o para as criancas, oferta a qual é dificil de recusar, sobretudo na falta de outras
opcdes — até porque, com ou sem dinheiro, 0 campo sera fechado.

Nos jornais, diz-se que se trata de uma ajuda para o restabelecimento em seus paises, depois
de um periodo de “hospitalidade humanitaria”. Rade e Michailo, ao contrério, encaram isso como
uma ofensa. Quanto a “hospitalidade humanitaria”, dizem que nem sonham mencionar, em seus
postos de trabalho, que vivem em um acampamento. Protestam que por muito tempo nao se queria
dar a eles o visto de permanéncia porque eram ciganos, e ndo refugiados. E agora,
surpreendentemente, descobre-se que eles sdo todos refugiados e que, exatamente por isso, devem ir
embora ja que a guerra acabou. Durante anos ouviram dizer que eram ciganos pregui¢osos, mas
agora nem mesmo trabalhando conseguem ser aceitos: ao contrario dos outros imigrantes —
protestam — ndo podem nunca superar as provas que os italianos exigem.

Como sempre, comegamos a falar daquilo que esta ocorrendo, ndo apenas em Mestre, e das
perspectivas e coisas que podemos fazer. Observamos que, ao contrario do que se Ié nos jornais,
muitos pegam o dinheiro e vdo para outra cidade italiana ou permanecem em Mestre, sem
documento, vivendo como “irregulares” e se instalando com o carro em qualquer lugar que vier a
mente. Rade e Michailo nos contam dos casos que conhecem. Isto acrescentara novos ingredientes

para rancor entre os ciganos e os italianos, e também entre 0s ciganos e outros imigrantes



“irregulares”. O que se pode fazer a respeito? Nds conversamos sobre isso, 0 que resultou em um
documento que decidimos tornar pablico. Claro que toda pesquisa de campo é uma acéo politica —

mas agora, para os fins deste texto, deixo este aspecto de lado.

Como apresentar as conclusoes

Em um dado momento, chegou a hora de preparar a edicdo de um video, resultante de cerca
de dez horas de gravagOes executadas com dois amigos: Giampiero Francescon e Cesare
Romagnoli. O primeiro era um voluntario, ainda que nao gostasse desta nomenclatura; o segundo,
alguém que tinha pratica com a camera. As entrevistas eram feitas por mim. As pessoas que haviam
aceitado ser filmadas sabiam que as gravacdes viriam a publico e tinham confiado em mim.

Percebi que as entrevistas silenciavam ou falseavam algumas coisas para se adaptar a
imagem publica que meus interlocutores pensavam ser a mais apropriada numa fase em que a
mencéo de criagdo de um assentamento para os refugiados gerava reagdes hostis e assustadas. Era a
época dos “refugiados”; por isso, no campo San Giuliano, contava-se historias inexistentes de fuga
da guerra, dado o temor de que os motivos que realmente os havia levado até ali ndo fossem
considerados suficientes. Entre os voluntarios, por outro lado, prevalecia a vontade de ressaltar a
importancia da mobilizacao politica e a dendncia da morosidade e indiferenca das instituicbes. Uma
voluntéria, por exemplo, proibiu-me de utilizar sua entrevista porque ela refletia um certo cansaco
gue ndo reconhecia em si mesma (sendo que era exatamente isso 0 que me atraia na gravacao).

Eu sentia a responsabilidade de registrar — neste caso ndo em uma pagina, mas em um video
— aquilo que era uma situacdo fluida. Sentia a necessidade de tornar definitivo aquilo que nas
relacdes face-a-face e no mundo da oralidade é sempre negocidvel. Mas, conforme escreveu Heine
(1995, p. 11), “a flecha ndo pertence mais ao arqueiro assim que € desfechada, assim como a
palavra ndo pertence mais ao narrador assim que sai dos seus labios, sendo totalmente difundida
pela imprensa”. Lembrava-me das historias de Cesare Bermani sobre operarias que ndo mais se
reconheciam nas proprias vozes de anos antes, e rejeitavam os discos com as antigas gravacdes a
ponto de exigir sua retirada das lojas, porque com o tempo haviam mudado a forma de cantar. Em
meu caso, havia também o fato de que a fita de video — como convém a uma projecdo publica —
retornaria as proprias pessoas que eu tinha entrevistado. Os resultados da pesquisa, por sua vez,
seriam transmitidos a um publico estranho as histdrias contadas.

Eu ndo sabia o que fazer. Por fim, gracas a ajuda de Luca Pes, selecionei alguns trechos na
ordem em que haviam sido gravados e decidi montar uma espécie de diario de pesquisa, com 0s
sons originais, inserindo somente legendas com data e local. Parecia-me que desta maneira o video

conservaria 0 maximo possivel do aspecto de um dentre tantos momentos de um processo. Seria



uma espécie de agenda onde eu assinalava as coisas que eu e meus interlocutores dissemos e
fizemos’.

Essa mesma dificuldade reaparece no momento de escrever para o publico. O pesquisador
gostaria de poder ver e ndo ser visto. O sonho de um antropologo € viver no alto de uma colina,
podendo observar uma aldeia sem fazer parte dela. Freqlientemente, as conclusfes escritas de uma
pesquisa refletem esta presuncédo de invisibilidade. Testemunhos e historias sdo contadas como se 0
pesquisador ndo fizesse parte delas.

N&do h& nenhuma razdo que leve uma pessoa a me contar sua vida minutos depois de me
encontrar. Pelo contrario: a primeira coisa que fara é se defender ou se adaptar aquilo que supde ser
meu proposito. Da minha parte, terei expectativas, poderei mudar de idéia, poderei roubar
informacdes e fugir em seguida para anota-las calmamente, segundo a técnica bem conhecida pelos
antropologos de “morder e fugir” (PIASERE, 1991, p. 146). Enquanto observo, sou também objeto
de estudo. O texto que pode resultar disso ndo é outra coisa se ndo o éxito de um encontro.

Um dos modos de evidenciar a propria presenca consiste em contar como a pesquisa se
desenvolveu. Seria 6timo poder mostrar como os discursos passam de boca em boca: modificando-
se, enriquecendo-se, empobrecendo-se, etc. Gosto da citagdo de Woody Guthrie, incluida por
Portelli no inicio de seu livro sobre a historia de Terni (PORTELLI, 1985): “Naturalmente sei que
estas pessoas das quais sou devedor sdo devedoras de outras pessoas, que por sua vez devem
alguma coisa aos outros... Aquilo que possuimos ndo é outra coisa se ndo a soma de tudo aquilo que
devemos”.

No meu caso, trata-se de ilustrar como e gracas a quem aprendi algumas coisas. Nesse
sentido, ja encaminhando a conclusdo, ofereco dois exemplos que aconteceram no inicio da
pesquisa e que mostram como cheguei as observacgdes recuperadas de “Fraintendimenti’ (op. cit.).

O primeiro exemplo diz respeito a impressdo, creio que corroborada por todos 0s voluntarios
com quem tinha falado até entdo, sobre o fato de que em ambos acampamentos, o de San Giuliano e
0 de Zelarino, as criangas fossem negligenciadas. Em setembro de 1994, li na imprensa local a
respeito de pais do campo de Zelarino que haviam sido condenados no tribunal por abandonar os
filhos e por obriga-los a mendigar nos semaforos. No mesmo periodo, sai para jantar com Dragan e
Goran, dois rapazes sérvios do campo de Zelarino. Goran disse que nos, os italianos, somos muito
ricos — e, falando com Dragan, disse que por esta razdo seria justo roubar casas como a minha.
Respondi que por trds de uma casa como a minha ha trinta anos de trabalho do meu pai. Goran nao

se convenceu e Dragan intercedeu dizendo que, para termos isso tudo, deixamos nossos filhos

" A fita de video Visite al campo di San Giuliano, Studio Videoerreci, Olmo di Martellago (Venezia), de 94 minutos, foi
realizada em novembro de 1994 pela Societa di Mutuo Soccorso “Cesare P0zzo”, com o patrocinio do Assessorato Alla
Politiche Sociali del Comune di Venezia.



abandonados o dia todo e ndo os vemos se ndao brevemente no fim da noite, enquanto eles estdo
sempre com os filhos.

Segundo exemplo: no lixdo de San Giuliano, perguntei a uma senhora que vive em um
trailer com a familia porque ela ndo estava no Centro da Cruz Vermelha, em Jesolo, onde tem um
irmdo. Ela respondeu que ficou I& por um tempo, mas que sentia Ihe faltar ar — ao contrario de San
Giuliano, onde respira normalmente. Ela deu a entender que ndo conseguia respirar em um edificio
como aquele. Seu filho também me disse que as pessoas que foram da Alemanha para 1a viviam
dentro de grandes edificios, e partiram rumo a San Giuliano porque ndo viviam bem sem conseguir
respirar. Alguns meses depois, no campo de Zelarino, um homem e sua esposa tomaram dois
comprimidos de Nevralgina porque ndo conseguiam dormir no trailer. Disseram que havia muito
mau cheiro, que as pessoas queimavam qualquer coisa nos fogdes, inclusive roupas, para poupar
madeira. Ele ndo conseguia respirar. Deitou-se na cama e a esposa colocou sobre ele um lenco
Umido para que respirasse um ar mais puro. Ambos prefeririam morar em uma casa alugada.

Por que razéo prestei atencdo nestes dois ultimos episodios? Porque, no comeco de tudo, eu

imaginava que “eles” fossem todos iguais.
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