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ENTRE LIVROS E TELEVISÃO: AMBIGUIDADES 
HISTÓRICAS EM FAHRENHEIT 451

Resumo: O presente artigo trata de ambiguidades históricas a par-
tir da análise da obra de ficção científica Fahrenheit 451 (1953), do 
escritor norte-americano Ray Bradbury. Tem por base a constatação 
de que o período do qual a obra é um produto é abordado pela histo-
riografia sob duas diretrizes principais. Os EUA dos anos 1950 são 
notadamente marcados pelo contexto da Guerra Fria e as implicações 
de um mundo bipolarizado em conflito pela imposição de ideologias 
incompatíveis, mas também é um período de prosperidade econômi-
ca, que propiciou o acesso a um estilo de vida baseado no consumo de 
bens e na cultura tornada, também, um produto de consumo.
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Abstract: Between books and television: historical ambiguities in 
Fahrenheit 451. This article deals with historical ambiguities from 
the analysis of the science fiction work Fahrenheit 451 (1953), from 
the American writer Ray Bradbury. Based on the observation that 
the period for which the work is a product is covered by the historio-
graphy in two main guidelines, America of the 1950s are particular-
ly marked by the Cold War context and the implications of a bipolar 
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Fahrenheit 451 é a temperatura necessária para que uma fo-
lha de papel se queime. É também o título da obra literária de 1953 
do autor estadunidense Ray Bradbury, expoente do gênero de ficção 
científica. Robôs, carros com motor a jato, armas sofisticadas e ou-
tros aparatos tecnológicos pululam sua trama. Nascido no período do 
entreguerras, escreveu Fahrenheit 451 em plena Guerra Fria, mais 
precisamente sob os conturbados anos do macarthismo, quando a 
patrulha anticomunista, apelidada de “caça às bruxas”, mostrou-se 
um episódio particularmente inconveniente aos escritores, artistas, 
jornalistas e profissionais, geralmente notados por expressarem em 
seus trabalhos opiniões diversas à ideologia corrente. A despeito do 
perturbador contexto de conflito ideológico e a constante ameaça 
de uma guerra nuclear contra a União Soviética, o período também 
é lembrado como uma fase de prosperidade econômica, conhecida 
como os Anos Dourados.1

world in conflict through the imposition of conflicting ideologies, 
but also a period of economic prosperity, which allowed access to 
a lifestyle based on consumption of goods, and where culture has 
become itself a product.

Key-words: Golden Years; Historical ambiguities; McCarthyism; 
Science Fiction.

_________________
1 HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995.
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As associações entre a ficção dos anos 1950 e o contexto da 
Guerra Fria, e do macarthismo, são corriqueiras entre os historiado-
res interessados nestes temas, assim como também são frequentes 
as associações que a literatura do gênero fazia nos anos 1940 sob 
influência dos regimes totalitários. Coincidindo com uma fase de 
significativa expansão dos meios de comunicação, da imprensa e, 
não obstante, da literatura de ficção científica, os embates entre o 
capitalismo e o comunismo compõem um campo de estudos que 
encontra farto respaldo na intensa produção cultural que culminou 
numa diversidade documental de importante relevância sobre o pe-
ríodo. Com isso, abre-se a possibilidade de estudos sob perspectivas 
diferenciadas, priorizando enfoques diversos a partir do teor destas 
obras às quais estes fatos históricos são contemporâneos. São pro-
dutos datados que carregam em si as influências de suas conjunturas 
sócio-históricas, assim como também é datada a própria historiogra-
fia, de maneira que novas abordagens devem sempre surgir como 
tentativa de satisfazer às indagações formuladas no tempo presente 
de cada historiador.

Fahrenheit 451 aponta alguns paradoxos fundamentais da 
sociedade norte-americana que se consolidou após a Segunda Guer-
ra Mundial, numa atmosfera de marcantes ambiguidades. O perío-
do anterior, compreendido pelos anos do entreguerras, concebera 
marcos históricos como o nazismo, a produção de mortes em es-
cala industrial e os regimes totalitários, servindo de pano de fundo 
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_________________
2 BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. São Paulo: Globo, 2003, p. 55.

para a criação de inúmeras obras de ficção científica, como 1984, 
de George Orwell, e Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, 
apenas para citar algumas dentre as mais populares. Culminando 
com a orientação de todos os saberes científicos para os esforços 
militares, a guerra se encerrou com a garantia de um futuro incerto. 
Surgem as armas nucleares, e os sonhos iluministas de paz e pro-
gresso, que viriam como um produto natural da emancipação de 
indivíduos guiados pela razão, são finalmente aniquilados. Abre-se 
um novo campo à literatura, demandando ficções atualizadas à nova 
conjuntura sócio-histórica que delineou-se com a inauguração de 
uma era nuclear e notadamente midiática.

Na narrativa em questão, temos a representação de uma 
ambientação urbana situada num futuro distópico, característica 
bastante recorrente aos escritores de ficção científica da geração 
de Bradbury. O negro céu matutino, possivelmente proveniente 
de sucessivas explosões nucleares ao redor do globo, dá o tom da 
ambientação.2 Ali teria se desenvolvido uma sociedade que possui, 
como característica chave da trama, a completa proibição da leitura 
de livros, ou de textos de quaisquer gêneros. Como a construção 
das casas e edifícios deste futuro utiliza avançadas tecnologias anti-
-incêndio, os bombeiros jamais são acionados para este fim, o de 
apagar o fogo. O que justificaria, então, a manutenção de um corpo 
de bombeiros treinados, equipados e em constante prontidão para 
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agir? Ali, o tipo de incêndio combatido é outro. Seu papel é o de lo-
calizar e queimar livros, já que a leitura é considerada um mal social 
e uma terrível ameaça à ordem sob um regime totalitário. 

Ao invés de extintores de incêndio, a principal ferramenta 
de trabalho destes bombeiros é o lança-chamas.3 Incendiavam livros 
tal qual o faziam os agentes da Santa Inquisição, desde os primór-
dios da imprensa, com todo e qualquer texto que fosse considerado 
em desacordo com as interpretações das sagradas escrituras ofereci-
das pela Igreja. Sem incêndios para apagar, os bombeiros são, acima 
de tudo, uma polícia ideológica.

Bradbury expressara publicamente sua angústia aterradora para 
com dois episódios marcantes da história contemporânea envolvendo quei-
mas de livros como ação de afirmação de políticas totalitárias. O depoi-
mento do escritor, publicado na revista Manchete de março de 1976, revela 
quais e o quanto estes episódios foram decisivos à criação de sua obra:

Eu tenho paixões e sou humano. E, por isso, achei que devia ter medo 
dos queimadores de livros, a quem odeio de todo o coração. Revoltei-
-me com o que Adolf Hitler fez em seu país. E com o que Josef Stálin 
fez no seu. E também com o que acontece na China, cujas bibliotecas 
todos os anos são visitadas e expurgadas de livros que são queimados. 
E foi por isso que escrevi o romance chamado Fahrenheit 451.4

_________________
3 Na língua inglesa, os profissionais destacados para o combate a incêndios são chamados 
fireman. O termo fireman, que traduzimos como “bombeiro”, seria, em tradução literal, 
“homem-fogo”, ou “homem de fogo”. A versão original da obra em inglês aproveita-se 
desta designação para associar seus bombeiros à profissionais que portam e utilizam-se do 
fogo como ferramenta de trabalho, e não como o objeto a ser combatido.
4 JACOBS, Bob. O mundo fantástico de Ray Bradbury. Revista Manchete, p. 76-78, 6 mar. 1976.
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Os Estados Unidos também tiveram sua experiência de cen-
sura. Desde 1954 o Congresso norte-americano estabelecera um 
conjunto de regras que coadunassem a produção artística às metas 
capitalistas e anticomunistas empreendidas pelo governo. A cons-
trução dos personagens de ficção que, na época, tinham nas histó-
rias em quadrinhos uma linguagem de densa disseminação dentre 
a população, e que, não raro, também serviam de ponto de partida 
para os personagens do cinema, deviam obedecer rigorosamente a 
este modelo.5 A primeira destas normas, dispostas no Código da As-
sociação Americana de Revistas em Quadrinhos (CMAA), de 25 de 
outubro daquele ano, estabelecia que os criminosos das ficções ja-
mais poderiam ser retratados de qualquer forma que pudesse induzir 
o público a uma empatia para com eles, não apresentando qualquer 
violação “ao bom gosto e à decência.” Apenas o protagonista pode-
ria ter o carisma para tal.6

É a partir do enredo futurista distópico que Bradbury forne-
ce uma teia de questionamentos às benesses de uma sociedade de 
consumo que se impõem diante da ameaça comunista, ao mesmo 
tempo em que demonstra uma certa vocação totalitária, disfarça-
da pelo projeto de felicidade capitalista. Conforme, por exemplo, 
_________________
5 Lembrando que não apenas os artistas, mas também intelectuais e jornalistas também 
viram-se vitimados por uma “paranóia generalizada” que marcou a década de 1950. TAVA-
RES, Bráulio. O que é ficção científica. São Paulo: Brasiliense, 1986, p. 28.
6 A relação completa de determinações do código pode ser consultada na obra de GONÇA-
LO, Junior. A guerra dos gibis: a formação do mercado editorial brasileiro e a censura aos 
quadrinhos, 1933-64. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 400-402.
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Hannah Arendt, um regime totalitário é justamente aquele que ob-
jetiva a dominação total sobre o homem, a partir da nacionalização 
do corpo para dotá-lo de um senso de pertencimento e, de imedia-
to, de comprometimento com a coletividade que o integra.7 Para 
vender seu projeto e fazê-lo vigorar, a liberdade de consumo deve 
disfarçar quaisquer intenções totalitárias. Nos anos de prosperidade 
econômica, certas imagens, que ainda marcavam forte presença no 
imaginário de toda uma geração de testemunhas dos ataques nu-
cleares ao Japão, deviam ser amenizadas para que os eleitores de 
um regime que se propunha democrático enxergassem os reatores 
nucleares como

[...] geradores de eletricidade barata, e não fábricas de bombas atômi-
cas. Foguetes eram construídos para levar heróicos astronautas para o 
espaço, não lançar ogivas nucleares em cidades russas. No momento 
em que eram colocados em exibição pública, quase todas as pistas de 
suas origens militares desapareciam.8

As ambiguidades permeiam a história, invariavelmente. 
Não são uma ocorrência exclusiva do período aqui abordado.  Re-
cordemos, por exemplo, a suave Belle Époque, que disfarçou os 
desequilíbrios sociais, políticos e econômicos que viriam culminar 
na Primeira Guerra Mundial. Ou o período subsequente, do citado 
entreguerras, que antecede o contexto do qual Faherenheit 451 é 
_________________
7 ARENDT, Hannah. Essays in understandig 1930-1954. New York: Houghton Mifflin 
Harcourt, 1994, p. 240.
8 BARBROOK, Richard. Futuros imaginários: das máquinas pensantes à aldeia global. 
São Paulo: Peirópolis, 2009, p. 68.
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produto. É o tempo em que o cineasta russo Dziga Vertov traz filmes 
como O Homem com a Câmera (1929), mas também é o tempo de 
Metrópolis (1927), de Fritz Lang, e Tempos Modernos (1936), de 
Charles Chaplin. As obras trouxeram perspectivas opostas para um 
mesmo fenômeno social. Enquanto Vertov buscou representar a per-
feita integração entre homem e máquina, Chaplin e Lang viam com 
desconfiança e perplexidade a invasão das máquinas no cotidiano, 
apresentando ao público operários sendo subjugados por elas.

No caso dos Anos Dourados, temos um estilo de vida ba-
seado no acesso a bens de consumo, que se mostra sedutor, porém, 
não deixa de levantar contrapontos para uma análise mais apro-
fundada. O historiador norte-americano Robert Darnton associa a 
um crescente consumo de “literatura antiutópica: 1984, A revolu-
ção dos bichos, Admirável mundo novo e variedades sombrias de 
ficção científica” uma incredulidade no american way of life, que 
começa a despontar com a chegada destes anos de ouro na ideolo-
gia da busca de felicidade baseada no consumo ilimitado.9 Parece 
explícito, para o historiador, este contexto dual. Paralelamente ao 
surgimento de novas tendências literárias, notadamente dentro do 
campo da ficção científica, os anos do pós-guerra viram ainda a 
televisão despontar como fundamental mecanismo de propagação 
da ideologia capitalista.

_________________
9 DARNTON, Robert. Os dentes falsos de George Washington: um guia não convencional 
para o século XVIII. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 122.
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Nota-se a preocupação de Bradbury, já no início dos anos 
1950, com a invasão dos primeiros televisores nos lares da classe 
média norte-americana, contribuindo com a transição do espaço de 
sociabilidade familiar da mesa de jantar para a sala, ao redor do novo 
aparato de integração familiar. A influência deste novo meio de infor-
mação e entretenimento, justamente por convergir estas duas nature-
zas de conteúdo, poderia apresentar-se tanto como uma sedutora atra-
ção e, pelo mesmo motivo, um competente instrumento para deturpar 
e falsear a realidade, eximindo de seus espectadores o senso crítico 
do qual carecem a maioria dos personagens representados na trama.

O escritor mostra-se crítico também ao fenômeno das mí-
dias sensacionalistas, que dramatizam a realidade, por meio de pas-
sagens que expõem a banalização da violência apresentada como 
espetáculo de entretenimento. Uma tendência que, diga-se, ganhou 
impulso nas décadas seguintes:

[...] um desenho animado mostrava três palhaços brancos se esquarte-
jando mutuamente ao som de enormes gargalhadas [...] carros a jato 
circulando ferozmente numa arena, colidindo e recuando e colidindo 
entre si novamente. Montag viu vários corpos voarem pelo ar.10

Este uso intenso da imagem, expresso na narrativa, mostra-
-se um artifício de controle do pensamento, pois ao entregar imagens 
prontas ao tele-espectador é facilitada a absorção de conteúdos de 
maneira acrítica, ao contrário da leitura, que exige do leitor o exer-
cício da imaginação e da interpretação. Não apenas a censura, mas 
_________________
10 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 122.
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a perda do hábito da leitura soa ainda mais aterradora. Em tempos 
de máquinas fotográficas portáteis e televisores espalhados pelos cô-
modos dos lares, em que a disseminação de informações na forma de 
imagens é notadamente intensificada, textos escritos acabam tendo 
seu espaço diminuído. Jornais e revistas, por exemplo, tiveram ao 
longo do século XX cada vez mais espaço dedicado às fotos e ilus-
trações jornalísticas e, sobretudo, publicitárias.11 Ou seja, procura-se 
vender cada vez mais e informar cada vez menos.

A narrativa também indica que, aparentemente, o estado de 
alienação levara a uma confusão temporal, pois com a queima dos 
registros históricos apagou-se da memória a origem das coisas em 
troca de explicações fornecidas pelas autoridades governamentais, 
sem a devida fundamentação histórica e material. Esta confusão 
também se agrava pela falta de referências para que as pessoas con-
sigam diferenciar a realidade e a ficção. As televisões são telas enor-
mes dispostas como paredes, que propiciam uma imersão total do 
telespectador na programação, oferecendo uma eficaz oportunidade 
de escapismo de uma realidade que dificilmente poderia ser tão ex-
citante, e ao mesmo tempo, tão segura quanto a que é ali oferecida.

_________________
11 Ocupando-se especificamente do caso brasileiro, Sodré lembra que o formato seguido 
pela imprensa deste país acompanha uma tendência capitalista mundial, informando tam-
bém que a história de ambos, capitalismo e imprensa, é praticamente indissociável. SO-
DRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 2004, p. 5.
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_________________
12 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 42.
13 A expressão “janela catódica” foi extraída de uma referência à televisão que passa a 
trazer a iluminação para dentro dos lares. Esta iluminação pode ser entendida em seu du-
plo sentido, de prover luz e também conhecimento ao propiciar um contato com o mundo 
exterior, conectando o indivíduo remotamente à espaços que estão além do alcance de sua 
visão. Ademais, a televisão também opera a dilatação do tempo ao quebrar as restrições 
determinadas pela iluminação solar. VIRILIO, Paul. O espaço crítico. São Paulo: Edições 
34, 2005, p. 13 e 65.
14 SONTAG, Susan. Ensaios sobre fotografia. Rio de Janeiro: Arbor, 1981, p. 147.

O grande sonho de consumo de Mildred, esposa do persona-
gem principal, Guy Montag, ao qual retornaremos logo adiante, é a 
aquisição de uma quarta tela de TV para que a programação a envol-
va por completo.12 Ela já possuía a tela frontal e duas laterais, mas às 
suas costas ainda havia um espaço de fuga à realidade, que deveria 
ser providencialmente vedado. Mais do que situá-los no tempo, a 
“janela catódica”13 substituía as janelas comuns, responsáveis pela 
entrada de luz no interior das casas. O contato com o mundo exterior 
não está mais restrito ao alcance da visão para além das janelas, pois 
os televisores ignoram as distâncias físicas.

Posto isto, é uma questão relevante o papel que as imagens 
desempenham em falsear a realidade. Para Susan Sontag, “a realida-
de sempre foi interpretada através do registro fornecido pelas ima-
gens.”14 A autora atualiza a observação feita por Feuerbach, ainda 
em 1843, de que esta nossa era “prefere a imagem à coisa, a cópia 
ao original, a representação à realidade, a aparência ao ser.” A afir-
mação antecipa o que viria a ser o culto a imagem na modernidade 
em sua forma mais latente, além de um meio de preservar e proteger 
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o indivíduo contra a lassidão e o marasmo de uma rotina repetitiva 
e enfadonha. Aí entra o recurso do sensacionalismo, provendo no-
vidades constantemente para suprir a crescente demanda de uma 
audiência ávida por novos e mais intensos estímulos.

Sob rígido controle das autoridades, não apenas a leitura é 
uma ação ilegal, como quem porta livros é considerado um crimino-
so em potencial. Desta forma, possuir um livro não caracteriza, por 
si só, um crime, mas levanta suspeitas suficientes para justificar uma 
intervenção agressiva dos bombeiros. O uso da força é amplamente 
utilizado no exercício do controle sobre a população, e são muito 
poucos os que lêem. A maioria da população é mantida em estado de 
docilidade pelo uso de medicamentos narcotizantes, que perpetuam 
a sensação de falsa felicidade, e pela massiva exposição à televisão, 
que garante o estado constante de alienação. Este estado de aliena-
ção não se refere ao conceito clássico proposto por Karl Marx, mas 
aproxima-se do sentido sugerido por Claudio Penteado em Matrix 
e a Sociedade Alienada, em que um sujeito alienado é aquele que 
não compreende a complexidade de sua realidade, tendo dela ape-
nas uma visão limitada.15 Paradoxalmente, este estado de alienação 
é produzido numa época de ampla disseminação de conteúdos em 
diversos novos canais midiáticos, que justificarão num futuro próxi-
mo – aliados ao tráfego virtual de dados promovido pelo advento da 
internet – a designação de uma era da informação._________________
15 PENTEADO, Claudio. Matrix e a sociedade alienada. In: HOFFLER, Angélica (Org.). 
Cinema, literatura e história. Santo André: UniABC, 2007, v. 2, p. 49.



81 Entre livros e televisão: abiguidades históricas em Fahrenheit 451

Cordis. Comunicação, Modernidade e Arquitetura, n. 8, jan./jun. pp. 69-88, 2012.

A sociedade futurista de Fahrenheit 451 está, então, ampa-
rada numa falsa estabilidade, fundamentada na censura e na aliena-
ção da população. Prega a uniformização das massas contra a ma-
nifestação das individualidades. Portanto, o ato de pensar poderia 
levar o indivíduo a ter ideias próprias e buscar interpretações para o 
seu contexto e os porquês que o atormentam. As drogas anestésicas 
são fundamentais para mantê-los conformados e acríticos, ou poli-
ticamente anestesiados.

O Capitão Beatty, bombeiro experiente, hierarquicamente 
superior à Montag, e ávido por livros para queimar, chega a articular 
um modelo de pensamento para explicar porque o mundo sem livros 
é melhor, reafirmando a importância de sua função para o meio. 
Para ele, quem lê pensa e quem pensa tem preocupações, pois acaba 
ocupando seu tempo com problemas para resolver. E este tempo 
não deveria ser destinado a outros fins senão às experiências praze-
rosas providas pela sociedade de consumo. Uma infinidade de brin-
quedos, para crianças e adultos, deve bastar para manter as pessoas 
felizes e despreocupas das questões “muito sérias”. Justificando as 
benesses de um sistema totalitário, Beatty prossegue sua argumen-
tação enfatizando que, quando é dada uma opção de escolha, dá-se 
um problema. Decidir entre uma coisa e outra, em resumo, toma o 
tempo que deveria ser preenchido com felicidade:
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Se não quiser um homem politicamente infeliz, não dê os dois lados de 
uma questão para resolver [...]. Melhor ainda, não lhe dê nenhum. Deixe 
que ele se esqueça de que há uma coisa como a guerra. Se o governo é 
ineficiente, despótico e ávido por impostos, melhor que ele seja tudo isso 
do que as pessoas se preocupem com isso.16

A consequência é a proliferação destes cidadãos apáticos e 
desinteressados pelas questões políticas. As mulheres, por exemplo, 
votam nos candidatos à presidente que lhes parecem mais atraen-
tes.17 Para que os pais não percam seu tempo ocupando-se da árdua 
tarefa de educar os filhos, as escolas ministram nove dias consecuti-
vos de aula para cada dia de folga, ficando à cargo do Estado a res-
ponsabilidade total pela formação moral, cívica e intelectual de seus 
futuros cidadãos. A representação literária nos coloca diante de uma 
sociedade em que “as pessoas não conversam sobre nada [...]. O que 
mais falam é de marcas de carros, ou roupas, ou piscinas [...].”18 As 
obras de arte também não dizem mais nada, são todas abstratas, não 
por uma questão de linguagem estética, mas porque, de fato, não 
têm mais nada a comunicar.

Sob a aura desta América macarthista, o autor compõe um 
personagem que, inicialmente, sintetiza este indivíduo alienado, des-
possuído de individualidade, que serve, sem questionar, aos seus go-
vernantes e à ideologia por eles controlada. Assim podemos resumir 

_________________
16 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 144.
17 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 126.
18 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 53.
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o protagonista, Guy Montag, e a sua profissão, bombeiro, tal qual 
a de seu pai e seu avô. Para ele, a lei que rege o sistema está acima 
de tudo, no entanto, sendo ele próprio um produto de tempos pa-
radoxais, mantém, secretamente, uma pequena e valiosa biblioteca 
escondida em sua casa. Sendo um defensor da lei e não podendo 
infringi-la, comprometeu-se consigo mesmo a jamais ler os livros 
que coleciona. Desta forma, acredita não estar quebrando nenhuma 
regra, afinal, os livros são queimados para que não sejam lidos. Se 
ele não os lê não há nenhuma obstrução da lei. Contudo, de alguma 
forma, os livros que ele destrói também o deixam intrigado e é este 
abalo de suas convicções que estabelece o conflito central da trama. 

Ao entorpecer os telespectadores/cidadãos, as propagandas 
da televisão aproximam os desejados objetos de consumo vistos 
na tela da vida cotidiana, ampliando a distância de uma realidade 
notadamente distinta daquela mostrada na programação diária. As 
notícias que chegam dão conta de uma guerra mundial em curso. 
Contudo, não há com o que se preocupar, pois as autoridades estão 
no comando, tomando todas as providências para que o estado de 
paz e felicidade ali experimentado não seja abalado. Uma leitura 
sob os dois prismas mostra que por trás da bonança destes anos dou-
rados paira a ameaça do conflito nuclear, mas este não recebe muita 
atenção da mídia, que prioriza a programação dedicada ao entre-
tenimento. A narrativa destaca a ânsia da população por aparelhos 
de televisão maiores e mais modernos, como se diante do sonho e 
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da realidade, a população opta-se deliberadamente pela primeira. 
Cerca de três décadas depois do lançamento de Fahrenheit 451, o fi-
lósofo Jean Baudrillard, já nos anos 1980, identificara esta vocação 
norte-americana de falsear a realidade: a América

[...] não é nem um sonho nem uma realidade, é uma hiper-realidade 
[...] porque é uma utopia que desde o começo foi vivida como reali-
zada. Tudo aqui é real, pragmático, e tudo nos deixa sonhadores [...] a 
América é uma grande ficção.19

Em uma passagem do livro, o bombeiro, queixando-se de uma 
forte dor de cabeça, pede à Mildred que abaixe o som da tevê para que 
ele possa repousar, após ingerir algumas aspirinas: “Você poderia des-
ligar o som do salão de tevê? [...] Não pode desligar nem quando estou 
doente? [...] Ela saiu do quarto, não alterou nada no salão e voltou.”20 A 
necessidade de exposição ao conteúdo televisivo denota um comporta-
mento doentio e um apego à esta irrealidade fabricada.

Para atender a demanda crescente por novidades da socie-
dade de consumo é imprescindível a dinamicidade no cotidiano. Os 
outdoors têm 60 metros de altura, pois as pessoas passam por eles 
tão rapidamente com seus carros hipervelozes que não conseguiriam 
ler os anúncios se não estivessem dispostos em tamanhos exagera-
dos. Os que passam devagar são multados por baixa velocidade.21 
_________________
19 BAUDRILLARD, Jean. América. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 26. Ver também 
BAUDRILLARD, Jean. Tela Total: mito-ironias da era do virtual e da imagem. Porto 
Alegre: Sulina, 1999.
20 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 72.
21 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 29.
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O ritmo de vida acelerado é produto e produtor de um contexto 
em que a otimização do tempo não é apenas uma meta, mas uma 
condição. Mais uma vez, os livros, e os textos em geral, surgem 
como empecilho contra a dinamicidade do tráfego de informações 
propiciado por outros meios de comunicação:

Imagine o quadro. O homem do século XIX com seus cavalos, cachorros, 
carroças, câmera lenta. Depois, no século vinte, acelere sua câmera. Livros 
abreviados, condensações, resumos, tablóides [...]. Clássicos reduzidos 
para se adaptarem a programas de rádio de quinze minutos, depois reduzi-
dos novamente para uma coluna de livro de dois minutos de leitura [...].22

Os Anos Dourados surgem como background para a susten-
tação do conceito de hiper-realidade proposto por Baudrillard. Até 
então, a sociedade de consumo, também uma questão largamente 
explorada pelo filósofo, não tivera se apresentado de maneira tão 
latente como ali, afinal, a meta capitalista tornara-se a própria co-
mercialização da felicidade tornada produto. Para manter a dianteira 
de seu potencial industrial, sem perder de vista a supremacia militar, 
os investimentos no setor bélico acabavam revertendo-se à popula-
ção na forma de bens de consumo, movimentando a economia. Isso 
não era apenas uma consequência, mas uma necessidade, afinal, o 
eleitor devia manter-se orientado segundo os objetivos do estado.

A convicção de Montag acerca de sua utilidade social é deci-
sivamente abalada no dia em que, atendendo a uma denúncia, é encar-
regado de realizar a apreensão e queima de uma biblioteca particular 
_________________
22 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 79.
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composta por mil exemplares. A dona dos livros se recusa a deixar o 
local e se deixa queimar juntamente à sua coleção. Perturbado, o bom-
beiro passa a questionar o que poderia haver de tão importante naque-
las páginas para que uma mulher, aparentemente “racional”, preferisse 
a morte à uma vida num mundo em que a leitura era proibida:

Não foi apenas porque a mulher morreu [...] pela primeira vez percebi 
que havia um homem por trás de cada um dos livros. Um homem teve 
de concebê-los. Um homem teve de gastar muito tempo para colocá-
-los no papel. E isso nunca havia me passado pela cabeça [...]. Às vezes 
pode levar uma vida inteira para um homem colocar seus pensamentos 
no papel, depois de observar o mundo e a vida, e aí eu chego e, em dois 
minutos, bum! Está tudo terminado.23

Guy Montag, com suas ideias conflitadas pela recente to-
mada de consciência, tenta convencer sua mulher, Mildred, sobre a 
possível importância dos livros. A seguinte passagem refere-se a um 
momento de inquietação, ou um princípio de elucidação, de Mon-
tag, e o questionamento aos paradoxos apontados:

Por que diabos esses bombardeiros passam lá em cima a todo instan-
te de nossas vidas! Por que ninguém quer falar sobre isso? Desde de 
1990, já fizemos e vencemos duas guerras atômicas! Será porque es-
tamos nos divertindo tanto em casa que nos esquecemos do mundo? 
Será porque somos tão ricos e o resto do mundo tão pobre e não damos 
a mínima para sua pobreza? [...] Será verdade que o mundo trabalha 
duro enquanto nós brincamos? Será por isso que somos tão odiados? 
[...] Talvez os livros possam nos tirar um pouco destas trevas.24

_________________
23 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 76.
24 BRADBURY, op. cit., 2003, p. 99-100.
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À margem da sociedade, um grupo secreto de intelectuais 
mantem vivo o que podem do acervo literário que é consumido dia-
riamente pelas chamas. Memorizam livros para não deixar pistas 
de suas reuniões e das ações “criminosas” que realizam. De Platão 
a Falkner, após memorizados, os livros são queimados para que as 
provas do “crime” sejam apagadas. Cada membro é um guardião 
das obras que possui, e que são guardadas em si, e, para tanto, utili-
zam-se amplamente de técnicas de memorização para dar conta da 
missão. São “vagabundos por fora, bibliotecas por dentro”25, aguar-
dando ansiosamente pelo dia, quando e se ele chegar, em que pode-
rão revelar ao mundo seus preciosos tesouros.
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