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HISTÓRIA, ARTE E ATITUDE EDUCATIVA:
TENSÕES ÉTNICAS E POLÍTICAS

Resumo: Este artigo analisa as tensões geradas entre as novas ações 
e representações construídas sobre os índios nas décadas de 1970 e 
80 e algumas imagens e concepções tradicionais a respeito desses 
povos. Destaca-se o papel educativo das artes na formação e na sen-
sibilização da sociedade brasileira para as questões da etnicidade, 
direitos e cidadania dos povos indígenas. As artes (música, cinema, 
teatro...) se alimentavam das aspirações de movimentos sociais e 
ao mesmo tempo colaboravam para a fixação de concepções que 
se confrontavam com certas imagens estabelecidas, ou reforçavam 
outras, como às da pretensa inevitabilidade do “desaparecimento 
indígena”. Neste sentido, os novos significados de canções e obras 
literárias, por meio de releituras deste universo de transições, confi-
guram-se em ações e discursos que se opõem e dialogam com algu-
mas concepções tradicionais.
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Abstract: History, art and educational attitude: ethnic and political 
tensions. The aim of this study is to examine the tensions between 
the new actions and representations built on the indians during the 
decades of 1970s and 1980s and some images as well as traditional 
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“Aonde o povo está”

Em abril de 1988, a Fundação Nacional do Índio (FUNAI) 
produziu e divulgou uma campanha para homenagear o índio na 
semana em que se comemorava o seu dia. Um comercial de 60 se-
gundos foi gravado para a televisão pelo cantor Roberto Carlos, que, 
no ano anterior, havia composto uma música apresentando o índio 
como preservador da natureza.1 “O comercial foi gravado no Xin-
gu, onde Roberto Carlos, acompanhado de um coro de 500 índios, 
aparece cantando as belezas de um povo que vive em paz com a 
civilização e em harmonia com a natureza.”2 Nos instantes finais da 

views about these people. We highlight the educational role of arts 
in training and awareness of brazilian society to issues of ethnicity, 
citizenship and rights of indigenous peoples. The arts (music, cinema, 
theater...) would be fed by aspirations of social movements, and, at 
the same time, they would contribute with the establishment of con-
cepts that would confront with certain set images or would reinforce 
others like those of the alleged inevitability of the “vanishing indian”. 
In this sense, the new meanings of songs and literary works, from 
readings in such universe of transitions, actions are set up and also 
speeches that oppose and dialogue with some traditional views.

Key-words: History and Education; Art; Ethnicity.

_________________
1 A canção chama-se Águia dourada do LP Roberto Carlos, de 1987.
2 CASTANHO, Valério. Paz de índio é só no anúncio. Jornal do Brasil, 19 abr. 1988. 
AMIT – Acervo Missão Tremembé. Fortaleza (CE).
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propaganda, o locutor expressou o “recado” do órgão governamen-
tal: “A FUNAI acredita que mais do que nunca é preciso falar dos 
índios, cuidar de sua liberdade, preservar suas terras, sua cultura e 
principalmente ouvi-los.”3

Ouvir os índios e respeitá-los era uma recomendação que a 
própria Fundação Nacional do Índio estava longe de cumprir, diante 
das suas práticas de dificultar o reconhecimento de povos indígenas 
e da demarcação de suas terras e, principalmente, diante do seu atre-
lamento a governos anti-indígenas estabelecidos no poder desde a 
década de 1960. Megaron, líder dos Txucarramãe e chefe do posto 
indígena do Xingu, observou:

A FUNAI se aproveitou da intenção do cantor de homenagear e defen-
der os interesses indígenas, para passar aos brasileiros a imagem de 
um povo pobre, pacífico, bom e sempre pronto a estender as mãos aos 
brancos. Não aceitamos um comercial de índio sem que sejam citados 
problemas de terras, invasão e ataques, enquanto eles existirem: esta-
mos sendo arrancados à força de nossas terras pelos garimpeiros, fa-
zendeiros e madeireiros, e assassinados, como aconteceu recentemente 
com os Ticunas, e essas coisas precisam ser ditas.4

Em meio a isso tudo, sobressai-se uma questão: a delibe-
ração e motivação do órgão indigenista oficial em patrocinar e tor-
nar pública tal campanha, utilizando-se da arte e do prestígio de 
Roberto Carlos. Em primeiro lugar, está a própria canção, o forte 
apelo sentimental nela contido, sintonizada com o crescente ideário 
_________________
3 Trecho reproduzido no filme Yndio do Brasil, de Sylvio Back, de 1995.
4 CASTANHO, Valério. Paz de índio é só no anúncio. Jornal do Brasil, 19 abr. 1988. 
AMIT – Acervo Missão Tremembé. Fortaleza (CE).
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_________________
5 ALMEIDA, João L. Espaço do leitor. Jornal Correio Brasiliense, 11 maio 1988, p. 3. 
AMIT – Acervo Missão Tremembé. Fortaleza (CE).

de defesa da ecologia. No trecho gravado para a televisão, Roberto 
Carlos cantou: “Mostra a esse povo civilizado que todo índio sabe 
viver com a natureza sempre a seu lado [...].”

A canção assume, dessa forma, o seu papel educativo. A 
mensagem é clara: o índio merece respeito por saber viver em har-
monia com a natureza e, por isso mesmo, ser capaz de civilizar o 
dito homem civilizado. Mas, por qual motivo a canção? Por que a 
campanha da FUNAI? Podemos pensar, inicialmente, que setores, 
cada vez mais amplos da sociedade – índios, negros, movimentos 
sociais, classe média, incluindo a classe artística – estavam a exigir 
tais valores e parâmetros de sociabilidade.

Ao “promover” os índios, na verdade, a FUNAI estava rea-
lizando uma auto-promoção. Ao difundir o que a sociedade queria 
ouvir, procurava legitimar-se junto a ela.  Roberto Carlos, segundo 
a opinião de um leitor do jornal Correio Brasiliense, estava partici-
pando de algo fictício, distante e destoante do real: “Admira-me que 
um artista como Roberto Carlos, tão preocupado com sua imagem 
e com os problemas ecológicos, tenha se sujeitado a gravar um co-
mercial superposto a imagens que desfiguram a verdade.”5

Acusado por muitos de participar de um movimento musical 
“alienado” na década de 1960, chamado Jovem Guarda, e certamen-
te um dos maiores beneficiados e benquistos da indústria cultural no 
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país, Roberto Carlos posicionou-se, a partir dos anos 1970, em algu-
mas parcerias com Erasmo Carlos, ao lado dos defensores da natu-
reza. A composição O Progresso, de 1976, é exemplo: “Eu queria não 
ver todo o verde da terra morrendo”, diz a letra. E ainda, deixa claro, 
todo o desapontamento com os homens que implementam o progresso 
material a qualquer custo: “Eu queria falar de alegria/ ao invés de tris-
teza/ mas não sou capaz/ Eu queria ser civilizado/ como os animais.”6

A música, nos seus aspectos harmônicos e melódicos, ex-
pressa a mesma tristeza e melancolia presente na letra. Ora, associar 
certo tipo de progresso, abraçado pelos governos militares, à tristeza 
e à morte, não deixa de ser uma manifestação contrária ao pensa-
mento e à ação dos governantes da época, queiram ou não os autores 
da composição. Sabemos que os militares tinham como símbolos 
maiores de progresso, na década de 1970, os megaprojetos de aber-
tura de estradas e uma apologia otimista ao desenvolvimentismo, 
especialmente na Amazônia.

O mesmo Roberto, na composição O ano passado, de 1979, 
apresentou um misto de denúncia e ironia: “Diante da economia, 
Quem pensa em ecologia?/ Se o dólar é verde, é mais forte que o 
verde que havia.” E concluiu, de forma irônica e pessimista: “Quem 
sabe um museu no futuro/ Vai guardar em lugar seguro/ Um pouco 
de ar puro, relíquia do ano passado.”7 É bem verdade que, quando 
_________________
6 CARLOS, Roberto. Águia dourada. In: LP Roberto Carlos, CBS, 1987.
7 CARLOS, Roberto. O ano passado. In: LP Roberto Carlos, CBS, 1979.
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da composição dessas canções, o “milagre econômico” da Ditadura 
Militar já estava em decadência e, por isso mesmo, as críticas ao 
modelo econômico vigente se faziam mais intensas. O fato, todavia, 
é que a partir deste momento os povos indígenas e a causa ecológica 
ganharam, de forma crescente, adeptos em diversos segmentos so-
ciais, destacando-se, muito especialmente, os artistas.

Milton Nascimento, por exemplo, em setembro de 1989, foi 
vivenciar de perto a realidade de índios e seringueiros que, naquele 
ano, fizeram uma aliança para lutar juntos, após a morte de Chico 
Mendes. A aliança dos povos da Floresta incluía o apoio às lutas pela 
demarcação imediata de todas as áreas indígenas do Acre e do sul do 
Amazonas, bem como a não aceitação das Colônias Indígenas.8

A convite do Conselho Nacional dos Seringueiros (CNS) e da União 
das Nações Indígenas(UNI), Milton Nascimento navegou 17 dias pelas 
águas castanhas do Alto Juruá e do rio Amônea, no extremo oeste do 
Acre, fronteira do Brasil com o Peru, no mês de agosto passado. Tro-
cou seu tradicional boné por um chapéu de palha e ‘veio ver de perto 
para saber de perto’ a realidade dos povos da floresta. [...] Milton falou 
pouco, mas reparou em tudo com muita atenção. Recebeu dos ribeiri-
nhos peixe e frutos de presente. Ao final, a viagem foi avaliada pelo 

_________________
8 Proposta inspirada nas colônias agrícolas, conforme o Estatuto do Índio – Lei n. 6.001, 
de 19 de dezembro de 1973, artigo 29: “Colônia agrícola é a área destinada à exploração 
agropecuária, administrada pelo órgão de assistência ao índio, onde convivam tribos acul-
turadas e membros da comunidade nacional.”
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próprio Milton e pelos demais integrantes do grupo como uma experi-
ência marcante, que trará bons fluidos para o disco e show que fará no 
próximo ano, para apoiar a aliança dos povos da floresta.9

No ano seguinte, 1990, a luta histórica de Chico Mendes 
e dos povos da Floresta tornou-se parcialmente vitoriosa. O presi-
dente da República e o Ministro do Interior assinaram um decreto 
criando a reserva extrativista do Alto Juruá, no Município de Cru-
zeiro do Sul, extremo Oeste do Estado do Acre. Também foi criada a 
Reserva Extrativista Chico Mendes. A área reservada incluiu todos 
os seringais reivindicados por Chico Mendes e, também, as áreas 
localizadas no rio Iaco, nas quais os seringueiros desenvolviam ati-
vidades de cooperativas, escolas e atendimento à saúde.

Neste mesmo ano, Milton Nascimento lançou os discos Txai, 
composto de canções com fortíssima referência à cultura e modo de 
vida indígenas. Do show, resultou o disco O planeta blue na estrada 
do sol, com a regravação emocionante da música Um índio, de Ca-
etano Veloso, original do LP Doces Bárbaros, de 1976. Assim, mais 
uma vez, Milton Nascimento cumpriu com o que pregava na sua 
canção Bailes da vida: “Todo artista tem de ir aonde o povo está.”10

_________________
9 RICARDO, Carlos A. Povos indígenas no Brasil – 1987/88/89/90. Centro Ecumênico de 
Documentação e Informação (CEDI), Acre, set. 1989, p. 410-411. Milton Nascimento no 
Juruá. In: Povos indígenas no Brasil – 1987/88/89/90. São Paulo: Centro Ecumênico de 
Documentação e Informação (CEDI), 1991.
10 NASCIMENTO, Milton. Nos bailes da vida. In: LP Caçador de mim, 1981.
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Releituras em trânsito

Na segunda metade da década de 1970, o Brasil começou a 
viver a chamada “reabertura política” da Ditadura Militar instalada 
no país desde 1964. Mesmo com a persistência da repressão e a 
censura, o Brasil plural, silenciado, ousava mostrar a cara. Novos 
personagens entravam em cena e antigos sujeitos políticos se re-
organizavam em sindicatos, associações, comunidades eclesiais de 
base, entre outros espaços. Assim, inúmeros movimentos populares 
reapareceram, lutando por cidadania e liberdade. O movimento in-
dígena é um exemplo da inquietação social que ressurgiu à época.

Ainda em 1972, a partir da integração da Igreja com as lutas 
indígenas do continente latino-americano, foi criado o Conselho In-
digenista Missionário (CIMI). Em 1974 intensificou-se a realização 
de assembléias indígenas em todo o país. O antropólogo Gerson 
Augusto Jr. oferece alguns dados importantes a esse respeito:

Em abril de 1974 o CIMI viabilizou e coordenou a organização do 
primeiro encontro de líderes indígenas, realizado no Estado de Mato 
Grosso. A partir desse ano, os encontros entre lideranças indígenas 
passaram a ser realizados sistematicamente em forma de assembléia, 
sendo que, no curto período de 1974 a 1980, o CIMI organizou 15 as-
sembléias, ampliando a participação dos grupos indígenas.11

O CIMI, desde 1978, possui o jornal Porantim, cujo objetivo é 
o de divulgar as lutas e os problemas enfrentados pelos diferentes grupos 
indígenas do Brasil. O editorial deste jornal, no número 89, de julho de 
_________________
11 OLIVEIRA JUNIOR, Gérson Augusto. Torém: brincadeira dos índios velhos. São Paulo/
Fortaleza: AnnaBlume/Secretaria da Cultura e Desportos, 1998, p. 20.
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1986, é elucidativo sobre as posições do CIMI na luta ao lado dos povos 
indígenas: “Ou o governo se dispõe a dialogar seriamente com a socieda-
de e com os índios, ou levantaremos a voz e os braços. Somos, ao lado do 
índio, sujeitos da História: exerceremos nossa cidadania plena.”12

Na música popular, o diferencial em relação à temática indíge-
na ocorreu também na década de 1970. Desde então, há uma crescen-
te inserção da temática na canção popular, aliada às questões relativas 
à saúde do planeta terra. O novo enfoque da canção apresenta um olhar 
que oscila, ora se distanciando, ora se aproximando, do índio representa-
do até então: romantizado, mitificado e/ou reivindicado como elemento 
significativo na paisagem de apologia ao nacionalismo. O novo olhar, 
contudo, é mais questionador, crítico e considera a pluralidade de grupos 
e culturas. A grande mudança, todavia, consiste em dar ênfase ao ponto 
de vista do próprio índio como sujeito de direitos e dono da sua história.

Representativa dessa transição e desse diálogo entre pers-
pectivas antagônicas é a releitura de Aquarela do Brasil no disco 
Saudade do Brasil, de 1980, de Elis Regina.13 O diálogo entre letra e 
_________________
12 VIEIRA, Regina. O Jornal Porantim e o indígena. São Paulo: AnnaBlume, 1995, p. 53.
13 REGINA, Elis. LP Saudade do Brasil, Elektra/WEA, 1980. O disco é representativo do 
clima de “abertura política” que se experimentava no Brasil daquele momento. De um lado, 
a Ditadura Militar sendo forçada a “abrandar” na censura e a fazer algumas concessões e, de 
outro, a emergência de movimentos sociais envoltos a sentimentos de mudança. Os artistas, 
influenciados por esse contexto, e inseridos nele, ajudaram a disseminar esse sentimento 
por meio de canções. Exemplos disso estão neste disco de Elis. Entre composições novas 
e regravações, o LP apresentou, nesse sentido, algumas pérolas: Arrastão, de Edu Lobo e 
Vinícius de Moraes; Maria, Maria, de Milton Nascimento e Fernando Brandt; Aos nossos 
filhos, de Victor Martins e Ivan Lins; O que foi feito deverá, de Milton Nascimento e Fer-
nando Brant; Redescobrir, de Gonzaguinha, dentre as 20 músicas deste álbum duplo.
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música, neste caso, expressa a presença da inovação a partir do tra-
dicional. Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, considerada hino ufa-
nista de apologia ao Brasil brasileiro, por meio dos seus elementos 
característicos, como a natureza, o samba e a morena, é uma canção 
ainda identificada com o tipo de nacionalismo tradicional, em que o 
índio tem lugar como figurante na composição da nação.

A gravação de Elis Regina resignificou completamente a 
canção. Se na gravação original, de 1939, o samba expressava os 
elementos “neutros” que serviam à apologia de um Brasil oficial, 
em pleno Estado Novo, na regravação é o Brasil indígena que apare-
ce com força máxima, através dos arranjos e da nova interpretação. 
Os tambores, flautas, maracás e chocalhos ditam o ritmo. São as vo-
zes indígenas e suas danças que aparecem em primeiro plano, numa 
batida forte e pulsante. Um canto de afirmação, uma dança ou um 
grito de guerra. A voz de Elis e a letra de Ary Barroso no fundo, ao 
longe, num tom muito abaixo das vozes e cantos indígenas, parece 
sugerir que o Brasil oficial estava perdendo espaço para um outro 
Brasil, que era o Brasil popular, o Brasil dos excluídos.

O cantar de Elis, por sua vez, também resignifica a letra da 
canção. É um cantar intenso, sofrido, palavras arrastadas, plenas 
de dor e, contraditoriamente, também plenas de amor. Certamente, 
amor pelo outro Brasil, que precisava se afirmar e ganhar expressi-
vidade. O Brasil dos oprimidos, representado pelo povo indígena.
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_________________
14 REGINA, Elis. Aquarela do Brasil. In: LP Saudade do Brasil, 1980.
15 REGINA, op. cit., 1980.

Elis não cantou toda a composição de Ary Barroso. Neste 
sentido, a desconstrução da música também se encontra na seleção 
de determinados trechos, na exclusão de outros, e no desprezo à sua 
linearidade. Cantou, inicialmente, a última estrofe. Nesta parte, o 
canto indígena quase abafou a sua voz:

Ah, ouve essas fontes murmurantes/ Ah, onde eu mato a minha sede 
E onde a lua vem brincar/ Ah este Brasil lindo e trigueiro 
É o meu Brasil brasileiro/ Terra de samba e pandeiro 
Brasil, Brasil/ Pra mim, pra mim.14

De repente uma parada, e, volta-se para a 2ª estrofe, agora 
com a voz de Elis mais acentuada e mais audível: “Deixa cantar 
de novo o trovador/ À merencória luz da lua/ Toda canção do meu 
amor.”15 E, novamente, avança-se para o final da última estrofe. Ou-
vem-se vozes de crianças indígenas ao lado dos adultos, a sugerir, 
quem sabe, que as conquistas efetivas dos índios ficariam para as 
novas gerações. Este começar pelo fim, este voltar, talvez expresse a 
disputa entre os Brasis e a insistência do Brasil oficial em se manter.

No final da música, o canto indígena distancia-se e a voz de Elis 
aparece solitária. Acompanhada de algumas notas dissonantes, a voz da 
intérprete é prenhe de lamento e, no fim, o tom é expressamente fúnebre. 
Talvez por conta da negação e destruição do mundo indígena, no presente 
e no passado. Talvez por saber que, embora os índios se organizassem e lu-
tassem por direitos, as conquistas eram muito limitadas naquele momento.
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O lamento podia ser, também, pela constatação de que, não 
obstante a emergência de movimentos sociais no país, o Brasil ofi-
cial ainda dava as cartas e sobrevivia com altivez. A batida forte, 
repetida e compassada do final, também pode ser a batida da dança 
indígena que, como último acorde, fica na memória.

A relação identitária entre o Brasil e os índios também é 
tema de Iracema Brasil.16 Trata-se de um maxixe, cantado com a 
irreverência peculiar de Eduardo Dusek. Espanto e desaprovação 
diante da atitude de Iracema: apaixonar-se pelo seu dominador. 
“Meu bem, que horror!” Dominação, diz, não é amor. “Por favor, 
Ira/ Chega de ais!/ Pois na hora ‘H’/ Ele se faz de gostoso/ E acaba 
cortando o seu gozo.” Entregaste tua riqueza, honra, identidade, en-
tre outras coisas. Entregaste “teu ouro/ Teu único tesouro.” Desde a 
colonização, a exploração permanente. Iracema, teu nome é Brasil.

A perspectiva do “desaparecimento”

O primeiro registro musical lançando um olhar realmente crí-
tico à situação do índio no Brasil, a partir do ponto de vista do próprio 
índio, na canção popular, foi realizado por Martinho da Vila, em 1974, 
no LP Canta, canta, minha gente. O samba-enredo Tribo dos Carajás, 
faixa quatro do disco, apresentava pioneiramente, na música brasileira, 

_________________
16 DUSEK, Eduardo. Iracema Brasil. In: LP Olhar brasileiro, de 1981.
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o olhar do índio sobre a sua própria situação. Durante festa e ritual tra-
dicional, o grande chefe da tribo refletia sobre a situação do seu povo.17

Na primeira parte da música, a memória do que foram os 
índios no passado, referência à posse exclusiva da terra e a livre con-
vivência com a natureza. Depois, a situação presente, desfavorável 
aos índios, provocada pelos homens que chegaram para “construir”, 
“progredir” e “desbravar”. Expressões com as quais tantas vezes se 
justificaram ações autoritárias, seja na tomada de terras para a pro-
dução colonial ou na construção da Transamazônica no governo mi-
litar. Os dois últimos versos da canção, “Não se escravizou” e “Mas 
está sumindo da face da terra”, denota a resistência indígena e a fata-
lidade do extermínio continuado e crescente desse povo, concepção 
de que num futuro próximo os índios iriam sumir da face do Brasil.18
_________________
17 Alguns versos do samba-enredo: “Noite de lua cheia/ A tribo dança/ e o grande chefe 
pensa em sua gente/ Que era dona deste imenso continente/ Onde sonhou sempre viver da 
natureza/ Respeitando o céu/ Pescando nos rios/ E com medo do mar.../ Estranhamente o 
homem branco chegou/ Pra construir, pra progredir, pra desbravar/ E o índio cantou o seu 
canto de guerra/ Não se escravizou/ Mas está sumindo da face da terra.” DA VILA, Marti-
nho. Tribo dos Carajá. In: LP Canta canta, minha gente. RCA Victor, 1974.
18 A perspectiva da extinção indígena vicejou, pioneira e largamente nos estudos de antro-
pólogos e etnólogos, sobretudo entre as décadas de 1950 e 1970. Compreendia-se que o 
contato entre os índios e a sociedade nacional provocava, nos primeiros, irremediavelmen-
te, a perda de suas especificidades culturais e, por consequência, a própria morte física des-
ses povos. Darcy Ribeiro foi certamente o representante mais expressivo na sustentação e 
na disseminação desse paradigma. Ribeiro dedicou-se apaixonadamente à causa indígena, 
vivenciando o cotidiano de alguns povos, estudando apuradamente os seus costumes e as 
consequências das suas relações com a sociedade nacional. O seu estudo Os índios e a civi-
lização, de 1970, é contundente na denúncia do progressivo e acentuado desaparecimento 
indígena provocado pelo processo civilizador insensível e indiferente à vida e à cultura dos 
primeiros donos do Brasil. Ver RIBEIRO, Darcy. Os índios e a civilização: a integração 
das populações indígenas no Brasil moderno. São Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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O samba, na verdade um samba-enredo feito para o desfi-
le carnavalesco da escola Vila Isabel, foi considerado subversivo 
e proibido pela censura do regime político dominante. O próprio 
Martinho da Vila relembra:

Era tempo de opressão e a diretoria da Vila, na época presidida pela 
Pildes Pereira, foi pressionada pela censura política e, sob ameaça, foi 
obrigada a cortar o meu samba (tachado de subversivo) e mudar o de-
senvolvimento do enredo, passando a fazer uma exaltação à estrada 
Transamazônica. Ai! Que tristeza [...]. Nem gosto de lembrar.19

Na verdade, a música não deixava de ser uma contundente 
denúncia da situação de inúmeros índios, vitimados pelas ações dos 
governos da Ditadura Militar em suas terras, objetivando “construir, 
progredir, desbravar”. O sonho indígena de “viver da natureza, res-
peitando o céu e pescando nos rios”, foi imensamente prejudicado 
nesse período. Claro que o samba era subversivo, maravilhosamente 
subversivo. Falava dos colonizadores do século XVI, ou dos que 
continuavam atuando em meados da década de 1970?

A mudança do enredo, passando a fazer uma exaltação da es-
trada Transamazônica, símbolo e expressão maior do desenvolvimen-
tismo implementado no país pelos militares, era o exemplo definitivo 
de que a música original seguia um caminho proibido. Uma outra 
canção que também toca na questão da extinção indígena é Choran-
do pela natureza, de Paulo César Pinheiro e João Nogueira, gravada 

_________________
19 DA VILA, Martinho. Kizombas, andanças e festanças. 2. ed. Rio de Janeiro: Record, 
1998, p. 193.
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originalmente por Beth Carvalho em 1980. Um samba chorado, um 
lamento que apresenta uma perspectiva nada otimista: índios, pássa-
ros, rios, árvores, e todos em estado de penúria e de destruição.

As matas sumindo da nossa bandeira 
O ouro cruzando as fronteiras do mar 
O azul é só poeira 
O branco em guerra está 
E o nosso índio tombou 
Pouca gente lutou 
Pela sua defesa.20

Natureza e indígenas na mesma dor. Os que guerreiam e ex-
terminam os índios são os mesmos que destroem as matas, roubam 
as riquezas da nação e poluem o ar, encobrindo o azul. E assim o 
poeta chora o seu canto de dor. Essa mesma perspectiva perpassa 
por outras canções. O fato é que “até os anos 1970 do século XX, 
a perspectiva pessimista do inevitável desaparecimento dos índios 
predominava entre os intelectuais brasileiros, incluindo os mais de-
dicados defensores de seus direitos.”21

Os anos 1980 assistiram a uma intensa e surpreendente mo-
bilização dos próprios índios que, “ressurgindo” em várias regiões do 
Brasil, organizaram-se em torno da luta por direitos históricos que 

_________________
20 CARVALHO, Beth. Chorando pela natureza, de Paulo César Pinheiro e João Nogueira, 1980.
21 ALMEIDA, Maria Regina Celestino. Os índios na história do Brasil. Rio de Janeiro: 
FGV, 2010, p. 18.
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desejavam ver assegurados na nova Constituição do país, promulgada 
em 1988. Assim, “os índios, nos anos 1980, contrariando as previsões 
acadêmicas, davam sinais claros de que não iriam desaparecer.”22

Os povos indígenas, neste contexto, se por um lado recebe-
ram significativos apoios de setores religiosos da igreja progressista 
e da classe artística, por exemplo, por outro lado também enfren-
taram hostilidades de grupos governamentais e econômicos que se 
empenharam em negar as suas identidades étnicas. Os índios, que 
ao longo do processo histórico brasileiro tiveram acentuado contato 
com a sociedade não-indígena, foram os que mais experimentaram 
investidas contra seus direitos.

Uma “fértil imaginação”

No dia 4 de maio de 1988, há poucos meses da aprovação 
de uma nova Constituição Federal, os direitos dos chamados “índios 
aculturados” foram ameaçados por uma portaria assinada pelo presi-
dente da FUNAI, Romero Jucá Filho. O Jornal do Brasil do dia 16 de 
maio daquele ano destacou: “De agora em diante, os índios do Brasil 
estão proibidos, entre outras coisas, de dominar a língua portuguesa, 
sob o risco de não mais serem considerados índios e perder alguns de 
seus direitos fundamentais – como o direito à terra, por exemplo.”23

_________________
22 ALMEIDA, op. cit., 2010, p. 18.
23 Portaria da Funai restringe os direitos de índios aculturados. Jornal do Brasil, 16 maio 
1988, p. 5.
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Na verdade, a FUNAI estava apenas tentando regulamentar 
um decreto do presidente José Sarney que criava distinção entre as 
terras indígenas habitadas por “silvícolas não aculturados” e por “sil-
vícolas aculturados ou em adiantado processo de aculturação.” Estes 
últimos, considerados a “esmagadora maioria”, teriam seus territó-
rios drasticamente reduzidos, sob a alegativa de que os seus modos 
de vida não condiziam com a necessidade de “extenso território”.

Na mesma reportagem, Ailton Krenak, coordenador da 
União das Nações Indígenas (UNI), observou: “Às vésperas do 
centenário da abolição da escravatura, o governo decreta a escravi-
dão indígena e coloca definitivamente a canga em nosso pescoço.” 
O jornal destacou a foto de Ailton pintando o rosto de negro, em 
protesto, antes de realizar pronunciamento sobre o assunto. Krenak 
afirmou ainda que os “índios são obrigados a falar português para 
poderem se comunicar com o governo e mesmo com os próprios 
funcionários da Funai, que não são treinados em língua indígena.” 
Megaron, liderança indígena no parque do Xingu, indagou: “Será 
que os brasileiros que falam inglês são aculturados?”24

Foi neste contexto de tentativas de redução dos direitos 
indígenas que se inseriram as lutas dos Tapeba no Estado do Cea-
rá. Deputados estaduais, proprietários da fazenda Soledade e ou-
tros integrantes políticos e econômicos da região de Caucaia (CE) 
pressionavam a FUNAI e setores do governo federal para o não 
_________________
24 Portaria..., op. cit., 1988, p. 5.
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reconhecimento dos Tapeba como índios. Esmerino Arruda, um 
dos que se disseram proprietários da área, em requerimento enviado 
à FUNAI, afirmou que “a pretendida área indígena não passa de fan-
tasia, alimentada pelo Cardeal Arcebispo de Fortaleza, dom Aloísio 
Lorscheider, com pretensão de recriar, com sua fértil imaginação, 
nos Mangues de Caucaia, um Brasil pré-cabralino, habitado por sil-
vícolas.”25 No entanto, como bem observou o impresso, “ele próprio 
se contradiz ao anexar um laudo de avaliação onde, por duas vezes, 
a área é identificada como um antigo aldeamento.”26

Neste caso, evocou-se o “Brasil pré-cabralino” para deslegi-
timar os Tapeba como índios, dada a distância e as diferenças entre 
ambos. Ao referir-se à área dos Tapeba como o lugar de “antigo al-
deamento”, Esmerino Arruda quis associá-la a algo pertencente a um 
passado superado, reforçando a idéia de que os aldeamentos jesuíticos 
eliminaram a identidade indígena. O que ele não conseguiu perceber é 
que grupos étnicos podiam resistir, e, de fato, resistem, por caminhos 
sinuosos, não-lineares, conquistando para sua causa, inclusive, lide-
ranças religiosas do catolicismo, como o Dom Aloísio Lorscheider.

_________________
25 Jornal O Povo, Caderno Cidade, 22 maio 1988. AMIT – Acervo Missão Tremembé, 
Fortaleza (CE).
26 Jornal O Povo, op. cit., 1988.
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Outras faces do ser índio

No dia 19 de abril de 1988, o grupo Circo Tupiniquim deu 
a sua contribuição no movimento Pró-Índio, no Ceará: “A peça do 
grupo Circo tupiniquim, de teatro de bonecos, intitulada ‘Coragem 
de ser índio’ resulta de demorada pesquisa feita pelo grupo, com o 
objetivo de resgatar a história dos Tapeba, para os que ainda vivem 
na comunidade, no município de Caucaia.”27

Outras formas de arte e outros apoios também estiveram nessa 
luta pela memória e afirmação identitária. Uma exposição de 30 foto-
grafias de José Albano, por exemplo, intitulada Índio-criança-tapeba 
abriu a programação da Semana do Índio na praça José de Alencar, 
em 19 de abril de 1988. No dia seguinte, o periódico O Povo anunciou 
em destacada manchete: “Exposição de fotos abre a semana do índio 
no Ceará”. Na abertura da reportagem, uma bela e interessante foto 
mostrou as crianças Tapeba apreciando-se nas fotografias, e a legen-
da: “Garotos Tapeba foram à exposição que exibe fotografias com 
eles como tema.”28 Assim, não apenas o grande público entrou em 
contato com os rostos indígenas do Ceará, mas também os próprios 
índios fortaleceram a sua identidade neste ato. O próprio José Albano 
nos falou da intencionalidade educativa da sua fotografia-arte:

Fiz essas fotos em 1986, sob encomenda da Pastoral Indigenista da Ar-
quidiocese de Fortaleza, em parceria com a ‘Hoje Assessoria em Edu-
cação’. A exposição era parte de um projeto de valorização e resgate 

_________________
27 Jornal O Povo, 19 abr. 1988, p. 7. AMIT – Acervo Missão Tremembé, Fortaleza (CE).
28 Jornal O Povo, 20 abr. 1988, p. 11. AMIT – Acervo Missão Tremembé, Fortaleza, (CE).
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dos remanescentes indígenas do Ceará que viviam na negação da sua 
cultura desde que foram declarados extintos em 1863. Os patrocinadores 
me pediram fotos só das crianças, mas não me disseram como deveria 
fotografá-las. [...] Depois de alguns momentos de indecisão, entendi que o 
meu trabalho ali não deveria ser de fotojornalismo. Decidi, então, isolar as 
crianças do seu problemático contexto de miséria, fome e doença, optando 
pelos retratos em “close-up”, até porque, na forma do rosto e dos olhos, era 
mais visível e evidente a sua herança genética indígena. Restava o proble-
ma de onde posicioná-las para as fotos, onde encontrar um fundo neutro 
adequado. Não vendo nada em torno, resolvi, então, sentar as crianças 
na frente das janelas ou das portas abertas das suas casas, enquadrando 
somente as suas cabeças. Como as casas eram muito escuras por dentro, 
o filme não captaria detalhes internos, assim como a objetiva zoom, na 
posição tele e com o diafragma bem aberto, não daria foco no plano de 
fundo. A claridade no rosto das crianças era a luz natural do céu e a luz do 
sol refletida da rua que gerava também o brilho em seus olhos. Assim, eu 
queria passar, da forma mais pura, a emoção da beleza daqueles rostos.29

No campo audiovisual, o documentário Tapeba: resgate e 
memória de uma Tribo30, também de 1986, participou do mesmo 
esforço desenvolvido pela Igreja Católica progressista do Ceará. O 
documentário foi dirigido por Eusélio Oliveira, com roteiro de José 
Cordeiro e o apoio da Arquidiocese de Fortaleza. O jornal O Povo, 
do dia 29 de dezembro de 1985, trouxe reportagem especial, onde 
comentou os objetivos do vídeo, em pleno processo de produção: 
“O documentário/vídeo tenta expressar a esperança dos Tapeba pela 

_________________
29 TAPEBA. Disponível em: <http://josealbanofotografias.wordpress.com/tapebas/>. 
Acesso em: 20 jan. 2011.
30 Uma das raras cópias deste filme encontra-se na Casa Amarela, da Universidade Federal 
do Ceará (UFC).
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sua reunificação e reconquista da dignidade perdida.”31 Destaca-se, 
no vídeo, os depoimentos orais. A relação dos índios com o rio Cea-
rá merece enfoque especial: “Esse rio é nosso, aqui dá muitos frutos, 
nós vivemos aqui, não queremos que homem ‘branco’ tire isso aqui. 
Aqui é nosso”, afirmou o tapeba Alberto.

A câmera, inquieta, quase sempre captura os Tapeba em 
movimento, proporcionando a ideia de estarem sempre em deslo-
camentos, expulsos de suas terras. Deslocando-se por uma verde 
plantação ou caminhando sobre o trilho de ferro, deslizando numa 
canoa sobre o rio Ceará ou retirando areia do rio para a venda [...], e 
rezando na igreja. O deslocamento é também cultural. Noutra cena, 
a imagem de uma índia acolhendo o filho no peito (do monumento 
na praça José de Alencar, em Fortaleza) e uma sequência de ima-
gens de crianças índias sendo alimentadas pelas mães.

No final, o enfoque demorado nas expressões de uma figura 
robusta, heróica, quebrando os grilhões no centro do Parque da Li-
berdade. Todo o espaço da tela, por alguns minutos, é tomado pela 
estátua do índio que, em posição altiva, livra-se das correntes que o 
aprisionam. O rosto, em close, destacou a expressividade do grito 
indígena, transmutando-se a memória oficial.

A construção daquele monumento, edificado noutro con-
texto, erigido como símbolo do heroísmo de um povo, representou 
uma apologia ao índio do passado, inofensivo, superado, e apenas 
_________________
31 Igreja lança vídeo sobre cultura dos índios Tapeba. Jornal O Povo. 29 dez. 1985, p. 13.
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reivindicado como símbolo de nacionalidade e de patriotismo, tal 
qual a índia Iracema, de Alencar. Ao se acreditar pertencentes a um 
passado distante e morto, a sua memória podia ser reverenciada no 
presente, sem maiores consequências. Mas naquele instante, ao re-
ceber ênfase no filme, o monumento suscitou questionamentos so-
bre o reconhecimento do lugar que os índios ocuparam na história, 
no passado, e que ainda ocupavam no presente, como sujeitos de 
direitos históricos, e que eram usurpados ao longo dos tempos. As-
sim, lugares de memórias tornaram-se também lugares de conflitos 
a partir da reelaboração de sentidos.

Os índios, no Ceará, como tantos outros no Brasil, duran-
te muito tempo, calaram-se sobre a sua condição de índios.32 No 
início dos anos 1980, acompanhando a emergência de movimentos 
sociais diversos, com o definhamento da Ditadura Militar, os Tape-
ba ensaiaram os primeiros passos na reivindicação de suas terras e 
no reconhecimento da sua identidade étnica. Com o apoio da Ar-
quidiocese de Fortaleza, e de diversas entidades sociais, os Tapeba 
organizaram, em 1986, uma manifestação contra a fábrica TBA – 
Tecnologia Brasileira em Alimentos, que ameaçava expulsá-los de 
terras que há muito ocupavam.

_________________
32 No Ceará, um dos Estados brasileiros com maior número de índios “ressurgidos”, cerca 
de 14 grupos indígenas lutam, atualmente, por direitos e pela demarcação de suas terras, 
reivindicando o que estabeleceu a Constituição Federal de 1988.
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O jornal O Povo anunciou: “haverá uma manifestação con-
tra a expulsão dos índios tapebas de sua terra.”33 A passeata e as 
manifestações contariam com a presença de artistas, poetas, atores 
e intelectuais, além de entidades ecológicas, culturais e de várias 
outras categorias profissionais. Essas entidades, por sua vez, divul-
gariam um documento no qual denunciaram que o problema dos 
Tapeba era parte de um amplo problema de exclusão social, no qual 
os índios estavam inseridos. A manifestação contaria, inclusive, 
com um show do cantor cearense Raimundo Fagner. “No início do 
show de Fagner, às 22 horas, no Circo Voador, será lida uma carta 
dos próprios índios Tapeba, contando suas origens e os problemas 
que vêm enfrentando ao longo do tempo.”34 Desta forma, a arte se 
congratulou e se comprometeu com as lutas e os direitos dos índios.

A confrontação de valores

Em 1977, Gilberto Gil colocou em evidência o contraste en-
tre valores do capitalismo e os valores que se identificavam com 
outro tipo de organização social, onde o prioritário passava a ser a 
cultura do lazer, do descanso e da poesia. De um lado, a perspec-
tiva capitalista e a defesa da exploração da força de trabalho e da 
obtenção do lucro máximo por meio do crescimento econômico do 

_________________
33 Jornal O Povo, 19 jul. 1986, p. 9. AMIT – Acervo Missão Tremembé, Fortaleza (CE).
34 Jornal O Povo, 19 jul. 1986, p. 9.
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país e da criação de “pólos industriais”; uma “pujança econômica” 
baseada no pragmatismo alienante e sem espaço para se pensar no 
efetivo bem-estar humano coletivo.

Nessa lógica, o lazer, a ampliação de espaços culturais e a 
poesia tornaram-se dispensáveis. Afinal, a receita para um país do 
futuro era a dedicação exclusiva ao trabalho, ao desenvolvimentis-
mo da Ditadura Militar e às verdades dos seus discursos e das suas 
práticas autoritárias. Mas, de outro lado, um “velho”, desacreditan-
do e desobedecendo, “Levantou-se da cadeira/ E saiu assoviando/ 
Uma triste melodia/ Que parecia/ Um prelúdio bachiano/ Um frevo 
pernambucano/ Um choro do Pichinguinha.”35

Assim, a rebeldia se fez presente por meio do que era tido 
como não prioritário, a cultura: erudita e popular, local e universal. 
Tocadas, as pessoas começaram a seguir o “velho”, “uma a uma”. 
O discurso oficial perdeu autoridade e o seu propagador estava nu, 
despido de legitimidade.36 Os estudantes e os operários, os movi-
mentos sociais que se reorganizavam após o período mais fechado 
da Ditadura, deram vivas ao índio do Xingu. Os valores indígenas, 

_________________
35 GIL, Gilberto. Um sonho, composição de 1977. In: Gilberto Gil, LP Parabolicamará, 
Warner Music Brasil, 1991.
36 Aqui podemos nos reportar para uma dimensão da própria cultura indígena: líderes só 
permanecem líderes enquanto são legitimados pelo grupo como um todo. A esse respeito, ver 
CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado. 2. ed. São Paulo: Cosac & Naify, 2007.
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neste caso, representaram a oposição e o contraponto ideal àqueles 
que se posicionavam “a favor de mais trabalho, mais empenho, mais 
esforço, mais controle, mais-valia.”37

Também na contramão da História oficial e dominante do 
período, a canção Amor de índio, de 1978, trouxe uma representa-
ção da cultura indígena como sagração do amor e da liberdade. Uma 
apologia ao movimento, à transformação, à superação de obstáculos, 
com zêlo e dedicação. “Tudo que move é sagrado/ E remove as mon-
tanhas/ Com todo cuidado, meu amor.” A conquista duradoura e “o 
arco da promessa” de viver juntos. Abelha construindo o alimento 
para o futuro vôo: “Abelha fazendo mel vale o tempo que não voou.” 
O ócio criativo, o céu inspirando crença, desejo, concretizando so-
nhos e conquistando o amor. Viver intensamente para ser tudo e ser 
pleno. “Todo dia é de viver/ Para ser o que for/ E ser tudo.”

O fruto do trabalho é sagrado, o pão com o exato valor do 
suor, sem exploração: “A massa que faz o pão vale a luz do teu 
suor.” O sono também é sagrado, “e alimenta de horizontes o tem-
po acordado [...].”38 Nas quatro estações, a relação envolvida pela 
proteção, lazer, conhecimento e gostar. No estio, na chuva, dançar e 
andar junto, sentir o calor de estar juntos e ser tudo.

_________________
37 CLASTRES, op. cit., 2007.
38 GUEDES, Beto. Amor de índio. In: LP Amor de índio, 1978.
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Enquanto a Ditadura Militar esteve de pé, mas em crise, de-
fender o mundo indígena e o ambiente, de alguma forma, tornou-se 
sinônimo de defesa de um mundo livre da opressão e, assim, sinôni-
mo de contraposição à Ditadura. A partir de 1985, na chamada Nova 
República, as expectativas direcionaram-se para a conquista de direi-
tos na Constituição Federal a ser construída para e pelos brasileiros.

Na canção Borzeguim, de 1987, índios e natureza aparece-
ram relacionados, quase sinônimos, quase confundidos, contudo, 
numa perspectiva bastante diferenciada da tradicional simbiose rei-
vindicada por determinados nacionalismos ao longo da nossa histó-
ria. Na estrutura da canção, a supressão de uma palavra a cada verso 
foi bastante sugestiva e inquietante. Foi um apelo, talvez, para que 
cessasse a destruição ou, pelo menos, para que se deixasse vivo o 
que restava do índio e do verde.

Deixa o índio vivo no sertão 
Deixa o índio vivo nu 
Deixa o índio vivo 
Deixa o índio 
Deixa, deixa 
Escuta o mato crescendo em paz 
Escuta o mato crescendo 
Escuta o mato 
Escuta.39

Na canção, o exemplo de um mundo que, apesar de cres-
centemente reivindicado como merecedor de respeito, continuava 

_________________
39 JOBIM, Antonio Carlos. Borzeguim. In: LP Passarim, Verve Records/Polygram, 1987.
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e continua ainda a ser negado, ceifado, especialmente por conter 
valores incompatíveis com a sociedade vigente. “Escutar o mato 
crescendo em paz” é uma atitude que expressa contraste com os 
valores e o modo de vida das sociedades industriais e capitalistas 
contemporâneas.
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