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E DE AMOR INIMAGINÁVEL: COMPARANDO 

ROMANCES NO BRASIL E ÁFRICA DO SUL

Resumo: O artigo propõe um estudo sobre a construção das repre-
sentações de raça e gênero em romances publicados no Brasil e na 
África do Sul na primeira metade do século XX. Discute como ques-
tões relacionadas às políticas raciais e às práticas cotidianas de dis-
criminação racial foram incorporadas e retratadas em romances, e 
como a sexualidade aparece racializada nos romances selecionados 
para este estudo, demonstrando a ligação entre história e literatura.
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Abstract: Stories of unimaginable love and undesired sexuality: com-
paring novels from Brazil and South Africa. This article proposes a 
study the construction and representations of race and gender presen-
ted in novels published in Brazil and South Africa during the first half 
of twentieth century. It discusses how issues related to racial policies 
and everyday practices of racial discrimination were incorporated and 
portrayed in novels, and how human sexuality was racialized in the 
selected novels pointing towards a link between history and literature.
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Este artigo tem por objetivo analisar as formas como a sexu-
alidade e a afetividade entre diferentes grupos raciais foram aborda-
das em romances da primeira metade do século XX na África do Sul 
e no Brasil.1 Para este fim, selecionamos os romances: Seara Verme-
lha e Jubiabá, de Jorge Amado, Clara dos Anjos, de Lima Barreto, 
Too late, the Phalarope, de Alan Paton, e The Path of Thunder, de 
Peter Abrahams; todos eles escritos e publicados em um período em 
que o mundo ocidental buscava classificar hierarquicamente dife-
rentes grupos raciais, sob pretextos políticos ou científicos.2 Entre 
os autores, Amado e Paton pertencem ao grupo racial branco e en-
quanto que Lima Barreto e Abrahams são mulatos.3

A escolha do período a ser estudado relaciona-se ao momen-
to chave dos debates e das políticas raciais no Brasil e na África do 
Sul, que tem início mundialmente por volta de 1870, sendo signifi-
cativo até a metade do século XX. Durante tal período, intelectuais, 
cientistas, políticos e burocratas diferiam sobre o relacionamento 
_________________
1 A polêmica questão de se dividir a humanidade entre “raças” será omitida aqui por razão 
do espaço dedicado ao artigo dentro da revista, mas a autora adianta que usará o termo 
“raça” ao referir-se aos grupos étnicos e de traços físicos diferenciados pela cor ou outras 
características específicas, para seguir a linha de raciocínio determinada pelas fontes uti-
lizadas nesta pesquisa.
2 AMADO, Jorge. Seara Vermelha. Rio de Janeiro: Record, 1978; AMADO, Jorge. Jubia-
bá. Rio de Janeiro: Record, 1978; BARRETO, Lima. Clara dos Anjos. São Paulo: Ediouro, 
1997; PATON, Alan. Too late, the phalarope. New York: Simon and Schuster, 1995 e 
ABRAHAMS, Peter. The path of thunder. Claremount: David Phillip, 1984.
3 Apesar da intenção inicial de se incluir autores negros para este estudo, isso não pode ser 
feito devido à metodologia de comparação pelo fato de que não foram encontrados para o 
período novelistas brasileiros negros de renome, como existem na África do Sul.
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físico entre elementos vistos como racialmente diferentes; em geral, 
isto se inseria em uma questão muito mais ampla, que era a defini-
ção da identidade nacional. Na África do Sul essa definição coloca em 
jogo a própria hegemonia branca, e a miscigenação é condenada em 
todos os sentidos, incluindo o moral e o religioso. Para aquela socie-
dade, em especial entre 1910 e 1950, a própria palavra miscegenation 
era proferida com reservas, pelo significado “pecaminoso” e “sujo” que 
traria em si e o risco da contaminação biológica, genética e cultural.4

No Brasil, que inaugurava o governo republicano na última 
década do século XIX, a impossibilidade de qualquer tipo de isola-
mento numa sociedade onde a miscigenação era um fator de forma-
ção da população nacional, e onde elementos de diferentes grupos 
étnicos vinham se misturando por mais de quatro séculos, a solução 
teria que ser outra. A intelectualidade brasileira, em geral definia a 
modernização do país como intrinsecamente ligada à “civilização” 
de sua população, meta a ser atingida através da infusão do ele-
mento europeu e da adoção de padrões europeizados de desenvolvi-
mento, neste sentido, a miscigenação tornava-se uma característica 
aceitável e mesmo desejável, como um fator de redenção para uma 
população drasticamente marcada pela mistura de grupos raciais 
classificados como inferiores.5

_________________
4 BLAIR, Peter. That ‘ugly word’: miscegenation and the novel in pre-Apartheid South 
Africa. Modern fiction studies, v. 49, n. 3, 2003, p. 58.
5 ROCHA, Elaine. Antes índio do que negro. Dimensões: Revista de História da UFES, 
Vitória, n. 18, p. 203-220, 2006.
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Para a África do Sul, onde a minoria populacional branca 
havia apegado-se à religião, entre outros motivos para defender sua 
hegemonia sobre os povos conquistados, ainda que enfrentassem dis-
putas políticas entre ingleses e afrikaners entre finais do século XIX 
e início do século XX, o modelo colonizador incluía a classificação e 
o controle restrito de cada aspecto da vida dos cidadãos, sendo indis-
pensável que os grupos subalternos ou dominados fossem isolados ao 
máximo do contato com os brancos para evitar os riscos de contami-
nação da cultura cristã-européia pela cultura africana, que colocava 
em risco não apenas o projeto colonial, mas a própria civilização.

Assim, em meio à trajetória do debate racial no mundo, o 
Brasil optou pela miscigenação, enquanto que a África do Sul op-
tava pela segregação total. Os efeitos dessa escolha serão sentidos 
na política nacionalista do Apartheid na África do Sul, e na política 
também nacionalista de Getúlio Vargas. Inúmeros estudos têm sido 
feitos sobre esses períodos em cada um desses países, com diferen-
tes enfoques e abordagens, e este não pretende ser um estudo exaus-
tivamente político desse período, mas uma visão sobre como essas 
políticas foram traduzidas nos romances do período, que retrataram 
situações do cotidiano vividas por cidadãos, pertencentes a diferen-
tes grupos raciais e classes sociais. Entre os aspectos que refletiam 
o contexto pós-colonialista dos dois países estão: o coronelismo, a 
extrema desigualdade e o racismo no Brasil, e as políticas de domi-
nação e segregação racial na África do Sul, como a lei que proibia 
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a fabricação e comercialização da kaffir beer, as escolas separadas 
para negros, coloureds e brancos e também a extrema desigualda-
de em todos os sentidos.

Neste artigo enfatiza-se a história “por detrás” da obra lite-
rária, utilizando-se dos instrumentos metodológicos oferecidos pela 
história cultural para analisar a forma, o conteúdo, e as ideias que 
geraram a obra e que serão influenciadas pela mesma. Entre os que 
se dedicaram a essa relação, Raymond Williams e Walter Benjamin 
apontam para a influência do contexto do autor no produto de seu 
trabalho ao defender que a função intelectual não pode nunca ser 
isolada do contexto político-social.6

Isso não significa que o romance em si seja simplesmente o 
espelho da sociedade num particular momento, porque a literatura 
é um complexo produto da imaginação e experiência individuais, 
somada a ideologia escolhida. As dinâmicas entre a ação do escritor 
e sua própria trajetória histórica e posicionamento político são tão 
importantes quanto à pressão exercida pelos acontecimentos de seu 
cotidiano e pelos interesses políticos de seu discurso, além, é claro, 
do público ao qual o autor dirige este discurso.

Por esse motivo, o foco desse estudo é a analise de como as 
questões raciais aparecem nos romances selecionados, como o tra-
tamento dado a essas questões refletem as ideologias adotadas pelos 
_________________
6 WILLIAMS, Raymond. Marxism and literature. Oxford: Oxford University Press, 1977; 
WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992 e BENJAMIN, Walter. 
Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 1986.
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autores e as pressões sócio-ideológicas que estes sofreram durante a 
sua trajetória. Em outras palavras, considera-se o locus – geográfi-
co, político, social e econômico – no qual os autores estavam inseri-
dos, de onde eles estavam escrevendo, e para quem eles escreviam.7

Os problemas sociais enfrentados pelos personagens dos ro-
mances analisados e seus conflitos servem para iluminar a condição 
humana a respeito das políticas governamentais e das imposições 
sócio-culturais. Por essa razão, propõe-se que um estudo da literatu-
ra numa perspectiva histórica examine não somente a história, mas 
também como a história é representada nos romances de um período 
específico. O uso combinado da biografia permite ainda identificar 
o ser político no romancista e o contexto de suas próprias vidas na 
trama dos romances. “O narrador retira da experiência o que ele 
conta: sua prórpia experiência ou a relatada pelos outros. E incor-
pora as coisas narradas às experiências dos ouvintes.”8 Por isso foi 
importante comparar autores vindos de grupos raciais diferentes.

As questões relacionadas ao racismo são em si sujeitas a inter-
pretações e representações emocionais, sejam para fins de dominação 
econômica, política, social ou afetiva, conforme analisadas por Peter 
Gay, ao conceitualizar o “outro conveniente”.9 Na complexidade das 
_________________
7 DARNTON, Robert. O grande massacre de gatos, e outros episódios da história cultural 
francesa. Rio de Janeiro: Graal, 1986.
8 BENJAMIN, op. cit., 1986, p. 201.
9 GAY, Peter. The cultivation of hatred – the bourgeois experience: Victoria to Freud. 
London: W.W. Norton, 1993.
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relações afetivo-sexuais, todas as formas de dominação e represen-
tação que marcam a herança cultural de um grupo num determinado 
período combinam-se e influenciam-se mutuamente.

Dessa forma, a sedução de Clara dos Anjos por Cassy, des-
crita por Lima Barreto em romance homônimo, é determinada pela 
posição racial e economicamente inferior da família da vítima em 
comparação ao seu sedutor.10 A forma como o autor descreve o vilão 
da trama não pode ser considerada neutra sob aspecto algum, já que 
Cassy é o mais completo vilão: assassino, mentiroso, vagabundo, 
imoral, inescrupuloso, que toma proveito de sua posição social – 
mesmo não sendo rico, ele está muito acima das famílias trabalha-
doras que povoam o bairro onde vive – e do privilégio de haver 
nascido louro em meio a famílias pobres de mulatos e negros, para 
abusar sexualmente de jovens negras, mulatas ou mesmo brancas 
pobres e órfãs. O privilégio de nascimento é descrito como injusto 
em outras obras de Lima Barreto, como em Recordações do escri-
vão Isaías Caminha, livro considerado como portador de elementos 
auto-biográficos e que é ainda preponderante naquela sociedade.11 
O fato de que Clara dos Anjos é escrito em 1912, portanto apenas 
vinte e quatro anos após a abolição é também relevante, ao mostrar 
todas as barreiras que impedem a integração econômica e social de 
negros e mulatos.
_________________
10 BARRETO, op. cit., 1997.
11 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. São Paulo: Ática, 1995.
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Por outro lado, o sul-africano Alan Paton reflete as agruras 
de viver numa sociedade segregada racialmente e economicamen-
te em seus trabalhos. Em Too late, the Phalarope, o autor retrata 
o envolvimento sexual de um homem afrikaner com uma mulher 
coloured.12 Reparem que eu não disse “o relacionamento entre”, 
mas “o envolvimento com”, isto devido à forma como a situação 
é descrita na obra. Durante todo o romance, o leitor não tem ideia 
do cotidiano de Stephanie, não se sabe sua idade exata, e todos 
os dados sobre sua vida são relatados a partir dos registros da lei: 
Stephanie está envolvida na produção e comércio de cerveja ca-
seira (kaffir beer), considerada ilegal para negros e coloureds entre 
1928 e 1961, e por essa razão é levada à prisão várias vezes.13 Lá 
ela conhece o policial afrikaner Pieter, que desenvolve por ela o 
que o autor chama de uma atração sexual animalesca e incontro-
lável. Contrastando com a descrição minimalista de Stephanie, a 
vida de Pieter é descrita como adequada, desde o seu perfeito fí-
sico: louro, alto, atlético, casado com a esposa ideal, que lhe deu 
dois filhos saudáveis, seu pai é membro importante da igreja local, 
e sua família altamente respeitada. Moralmente irrepreensível, ele 
é chefe dos escoteiros e policial incorruptível, amado por todos.
_________________
12 Eu mantenho o termo coloured em inglês devido à sua indefinição racial na África do 
Sul, podendo significar o descendente dos imigrantes vindos da Malásia ou mulatos ou 
mesmo os descendentes de diferentes grupos raciais, um pouco parecido com o brasileiro 
“pardo”, mas não exatamente.
13 MAGER, Anne. Beer, sociability and masculinity in South Africa. Bloomington: Indiana 
University Press, 2010.
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A ausência de dados sobre a vida de Stephanie ou mesmo de 
qualquer outro negro ou coloured integrante da estória escrita por 
Paton pode ser entendida pelo discurso de Nadine Gordimer, que 
afirma que para autores brancos não se tratava de uma omissão, mas 
de uma total impossibilidade de descrever um ambiente que para 
eles era proibido, enquanto que negros e coloureds poderiam des-
crever o ambiente dos brancos porque eles trabalhavam nas casas e 
nos escritórios dessas pessoas, conhecendo a sua intimidade.14

O estudo comparativo entre as sociedades brasileira e sul-afri-
cana no período mostrou que as coisas não são tão absolutas quanto as 
leis que as regem, ou seja, a ausência de leis de segregação no Brasil 
não significava que a sociedade brasileira não fosse racista, e a aceita-
ção da miscigenação como uma característica comum entre os brasilei-
ros não significa que todos os brasileiros fossem abertos a casamentos 
interraciais e dispostos a aceitar em pé de igualdade todos os mesti-
ços.15 Na África do Sul, a presença de leis que impunham a segregação, 
classificação e controle dos diferentes grupos raciais começaram a ser 
implantadas décadas antes da lei definitiva do Apartheid, mas isso não 
significa que relacionamentos sexuais-afetivos entre pessoas de grupos 
diferentes fossem raros ou que fossem todos marcados pela violência.16

_________________
14 GORDIMER, Nadine. The essencial gesture: writings, politics and places. Penguin: 
Cape Town, 1988.
15 FREYRE, Gilberto. Ordem e progresso. Rio de Janeiro: José Olympio, 1959.
16 POSEL, Deborah. Race as common sense: racial classification in twentieth-century Sou-
th Africa. African studies, v. 44, n. 2, p. 87-113, 2001.
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Porém, o que acontecia no cotidiano se refletia de maneiras 
diferentes nos âmbitos político e intelectual. Enquanto na África do 
Sul as leis ampliavam as barreiras entre grupos raciais diferenciados 
e o Brasil importava cada vez mais imigrantes europeus para am-
pliar o número de brancos entre outras motivações, intelectuais de 
ambos os países trafegavam entre teorias que condenavam comple-
tamente a miscigenação como fator de degeneração da população e 
em consequência da sociedade – teoria vitoriosa na África do Sul e 
nos Estados Unidos. Outros pensadores, por sua vez, tentavam uma 
solução para sociedades já completamente miscigenadas, nas quais 
mesmo as classes mais altas estavam infiltradas por elementos que 
“passaram-se” por brancos, e para isso apegaram-se à ideia de que 
os frutos da mistura racial eram elementos mais adaptados e conse-
quentemente mais fortes. Essa teoria floresceu na América Latina, 
a partir da ideia do mexicano José Vasconcelos, que ganhou muitos 
adeptos no Brasil, entre eles o novelista Jorge Amado.17

Da mesma forma, as interpretações sobre hierarquia racial 
difundiam notícias em artigos de jornais e almanaques, influencian-
do o comportamento popular no Brasil.18 Na África do Sul, esta in-
fluência se estendia aos textos religiosos afrikaner, tornando-se ain-

_________________
17 VASCONCELOS, José.  The cosmic  race. Baltimmore: John Hopkins University Press, 1997.
18 ROCHA, Elaine. Racism in novels, a comparative study of South African and Brazilian 
Cultural History. New Castle: Cambridge Scholars Publishers, 2010.
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_________________
19 POSEL, Deborah. The making of apartheid, 1948-1961: conflict and compromise. Cla-
rendon: Oxford University Press/Clarendon Press, 1991.
20 DUBOW, Saul. Scientific racism in modern South Africa. Cape Town: Cambridge Uni-
versity Press, 1995.
21 ALEXANDER, Peter. Alan Paton, a biography. Oxford/Cape Town: Oxford University 
Press, 1995.
22 PATON, Alan. Cry, the beloved country. New York: Macmillan Publishing Group, 1948.

da mais importante.19 Entre os ingleses, nos últimos anos do século 
XIX e nas primeiras décadas do século XX, uma espécie de pânico 
acerca da miscigenação predominava nas sociedades coloniais vi-
torianas. De acordo com Saul Dubow, a rejeição ao sexo interracial 
estava ligada ao imaginário da degeneração. Este medo se refletiu 
em muitas novelas de autores brancos na África do Sul, mas para 
Paton era um risco muito mais real, porque seu pai havia caído em 
desgraça ao ser descoberto em um relacionamento desse tipo, fato 
que influenciou os escritos do novelista.20 Liberal, ele defendia a 
igualdade entre todos os grupos raciais na África do Sul, porém com 
a segregação entre os grupos.21 Em seu mais famoso romance: Cry 
the beloved country, ele retrata a degradação moral, espiritual e fí-
sica dos africanos negros retirados de sua vida tribal e realocados às 
margens dos centros urbanos como Johannesburg.22

O fato da miscigenação ser tema cercado por sentimentos 
de rejeição/atração dificulta uma análise fundamentada somente 
em leis ou normas, e mesmo em documentos de processos jurídi-
cos quando os houve, porque muitos dos aspectos afetivos envolvi-
dos escapam ao discurso jurídico. Nesse ponto é que os romances 
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podem ajudar a lançar uma luz sobre o tema. Ao explorar as re-
presentações culturais e o próprio movimento histórico que gera o 
tema explorado nas novelas, pode-se visualizar o cotidiano de uma 
determinada sociedade dentro de uma construção do que seria uma 
“verdade possível”, considerando-se que toda ficção constrói-se so-
bre uma base de realidade.

Dentre os romances analisados neste trabalho, apenas a no-
vela de Paton, Too late..., refere-se à miscigenação. Nos trabalhos 
aqui analisados de Jorge Amado, Lima Barreto e Peter Abrahams 
o relacionamento interracial não tem como consequência a misci-
genação, a não ser que se considere a gravidez de Clara, que tanto 
assusta a mãe de Cassy, que não quer mulatos na família, como um 
caso de mestiçagem. Já nos romances de Jorge Amado e de Peter 
Abrahams isso não acontece, ainda que esses autores sejam consi-
derados como liberais. Em Too late..., a palavra não é dita, o fato 
não é explicitamente colocado, mas nas palavras da narradora, tia de 
Pieter, percebe-se o pavor desta de que o filho de Stephanie cresça 
em proximidade com a família e os amigos de Pieter. Para ela, a so-
lução seria mandar Stephanie com seu filho para longe, ou mesmo 
tirar dela a criança para ser criada em alguma vila longe dali. Uma 
das poucas frases ditas pela personagem feminina central dessa tra-
ma se refere exatamente à essa criança. Sem declarar que seja filho 
do policial com quem mantém encontros furtivos, Stephanie afirma 
e repete várias vezes: “ele é o único filho que jamais tive”, como a 
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_________________
23 JOCHELSON, Karen. The colour of disease: syphilis and racism in South Africa, 1880-
1950. New York: Palgrave MacMillan, 2001.
24 MPHAHLELE, Eskia. Down the second avenue. London: Faber & Faber, 1959 e 
ABRAHAMS, Peter. Mine Boy. Johannesburg: Henneman, 1989.

afirmar sua fidelidade ao pai da criança. Assim, de forma velada, o 
romance explora os principais estereótipos a respeito dos não-brancos 
na África do Sul, e que estão por trás do discurso segregacionista: a 
tendência à promiscuidade e à criminalidade.23

O mesmo tema aparece nas obras de Eskia Mphahlele e de 
Peter Abrahams, mas visto sob um outro ângulo: ambos denunciam 
os estereótipos em seus escritos ficcionais juntamente com o fato 
de que as leis na África do Sul não eram aplicadas de maneira jus-
ta, punindo com muito mais severidade aos negros e coloureds.24 A 
questão da produção e consumo da cerveja caseira, por exemplo, é 
proibida a esses grupos enquanto que os brancos poderiam usufruir da 
vida social em bares, onde consumiam bebidas alcoólicas livremente.

Representações negativas sobre personagens pertencentes a 
outros grupos raciais são encontradas também em Jubiabá e Sea-
ra Vermelha de Jorge Amado, que apresenta uma preocupação em 
denunciar as injustiças sociais. No primeiro, publicado em 1935, 
a cena de abertura é uma resposta ao racismo científico: Antônio 
Balduíno, herói da estória, derrota o oponente alemão numa luta de 
boxe por nocaute. A trajetória de Balduíno denuncia o racismo na 
Bahia, a infância abandonada, a pobreza e a miséria que levam à 
criminalidade e à violência.
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Mas é no amor platônico do herói pela loura Lindinalva 
que os limites do liberalismo de Amado se revelam: ainda meni-
no, Balduíno desenvolve uma obsessão por Lindinalva após ser 
acusado injustamente de espioná-la enquanto esta estava no ba-
nho. A violência do castigo físico transforma sua vida levando-o 
a fugir da casa onde vivia como criado e ir viver de pequenos 
crimes nas ruas de Salvador. A partir de então Lindinalva passa 
a representar a virtude, a inocência, a pureza e mesmo santidade 
na imaginação de Balduíno, que jamais consegue coragem para 
confessar seu amor. As vidas dos dois seguem rumos diferentes, 
e o adulto Balduíno desenvolve uma sexualidade hiperativa com 
jovens negras e mulatas, em cenas descritas em detalhes pelo au-
tor, que se dedica especialmente a retratar a sensualidade do corpo 
da mulata baiana. Por outro lado, a sexualidade de Lindinalva é 
revelada de maneira discreta, sem detalhes, mesmo quando se tor-
na uma prostituta do baixo meretrício. Balduíno a encontra nessa 
situação e, mesmo tendo dinheiro suficiente para finalmente satis-
fazer suas fantasias sexuais com Lindinalva, não consegue quebrar 
a imagem santificada que alimenta da moça loura.

A hiperssexualidade negra idealizada, retratada positivamente 
em Jorge Amado, é cercada de pânico nos Estados Unidos e na África 
do Sul; um perigo extremamente utilizado na literatura e em outros 
meios de comunicação naqueles países, de forma a influenciar a legis-
lação e o comportamento coletivo na primeira metade do século XX. 
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_________________
25 BLAIR, op. cit., 2003, p. 581 e COETZEE, John Maxwell. The mind of Apartheid: Ge-
offrey Cronjé. Social dynamics, v. 17, n. 1, p. 1-35, 1991.
26 DOLHNIKOFF, Miriam. José Bonifácio. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.

O medo branco da sexualidade negra.25 Na obra de Jorge Amado 
essas relações interraciais que, em geral acontecem entre homens 
brancos e mulheres mulatas, não geram filhos, portanto a miscige-
nação nunca acontece.

Conforme já indicado, a questão da mistura racial é parte 
aceitável da composição social brasileira, sendo defendida oficial-
mente por José Bonifácio de Andrada e Silva como estratégia para 
ocupação e defesa do território nacional, e para a criação de um 
proletariado no Brasil.26 Mas a rejeição ao casamento interracial en-
tre as famílias de classes mais elevadas leva à ausência desse tema 
na literatura brasileira, algo que pode ser visto também na obra de 
Jorge Amado. Ao final do romance Jubiabá, Balduíno é escolhido 
por Lindinalva para ser o guardião, o pai adotivo de seu filho bran-
co. Todas as qualidades exaltadas pelo autor no personagem negro: 
força física, retidão de caráter, honestidade e coragem, o apresentam 
como o pai ideal, ainda que ele não pudesse vencer a barreira racial 
a ponto de ser, ele mesmo, o pai biológico do filho da mulher que 
ama. E o amor manifestado sexualmente entre um homem negro e 
uma mulher branca não se concretiza.

Assumindo claramente sua filiação ao Partido Comunista, 
Amado acreditava que ao solucionar a questão de classe no Brasil, 
conquistando-se a igualdade econômica, as diferenças raciais se 
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resolveriam. Em Seara Vermelha, publicado em 1946, ele denuncia 
que a pobreza no Nordeste era predominantemente negra e mulata, e 
que mesmo após mais de cinquenta anos da abolição, essas pessoas 
viviam em condições próximas à escravidão.

A aceitação dessa realidade faz com que a família de Je-
rônimo não se rebele ao ser expulsa do latifúndio em que vivera e 
plantara por toda a sua vida. A caminho de São Paulo, o grupo en-
frenta uma verdadeira via crucis, atravessando a caatinga com água 
e comida limitados, chegando à beira do Rio São Francisco, sem 
dinheiro e com a saúde debilitada, após perderem no caminho vários 
membros da família por diferentes motivos.

Ali, onde pretendiam tomar o trem para São Paulo com sub-
sídios do governo, eles são novamente barrados. O estado impunha 
o exame de saúde para evitar que pessoas doentes embarcassem 
para São Paulo, num sistema de passes que lembra a realidade cria-
da na África do Sul e que regulava o trânsito de negros e coloureds. 
Jerônimo é recusado, diagnosticado com tuberculose. O restante da 
família recebe tratamento para problemas menores como vermino-
ses e mal-nutrição; ainda assim, a família se vê na impossibilidade 
de seguir viagem sem a presença do patriarca.

Marta, a filha adolescente, chama a atenção do médico que 
os examina e ele – mal intensionado desde o início – oferece a ela 
um emprego como doméstica. Sem dinheiro, a família se apóia no 
trabalho de Marta para sobreviver. Por outro lado, a moça percebe 
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os avanços do médico e resolve trocar a sua virgindade e honra pelo 
passe para que o pai embarque rumo a São Paulo. Aqui, não há amor 
ou romance na relação. O médico abandona qualquer postura ética 
ou moral para tirar proveito da situação de penúria em que a moça se 
encontra, algo que – o romancista mesmo coloca – ele não faria com a 
noiva deixada no Sul à sua espera. Marta sabe que ao perder a virgin-
dade será desonrada e que a única saída para ela será a prostituição, 
mas sacrifica-se pelo bem da família que a abandona imediatamente 
após saber do ocorrido. Conforme explorado por Sandra Caulfield, a 
questão da honra entre 1918 e 1940 levou mulheres e suas famílias às 
barras da justiça, pedindo reparação para o crime de defloramento.27 
Porém, o que a historiadora constatou nos documentos judiciários do 
Rio de Janeiro, não se repete em lugares mais distantes, em especial 
entre uma população de analfabetos que vivem situações de total ou 
semi-total dominação. Ali, a possibilidade de justiça para o caso de 
defloramento de uma moça pobre e negra por uma autoridade branca 
não passa de uma banalidade do cotidiano, como Jorge Amado ex-
plora em muitos de seus romances.

Na busca de um sistema lógico para compreender e comu-
nicar a ligação entre as políticas públicas e o cotidiano, e como os 
sentimentos de atração e rejeição se compõem, representações do 
que é ser negro e do que é ser branco naquelas circunstâncias são 

_________________
27 CAULFIELD, Sandra. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e nação no Rio 
de Janeiro: 1918-1940. Campinas: Unicamp, 2000.
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reproduzidas nos romances. Tais reconstruções dizem respeito a 
estruturas culturais e ao que Raymond Williams chamou de estru-
turas de sentimento, elementos que estão na base das relações de 
dominação, conformidade e resistência do dia a dia.28 Neste estu-
do, a combinação da história com a literatura permite explorar as 
vulnerabilidades das relações entre diferentes (sexo, classe e raça) 
e as contradições humanas presentes não apenas no enredo dos 
romances, mas na construção das personagens.

Esta relação de dominação presente nos jogos de sedução 
apresentados nos romances aqui externados é analisada por Michel 
Foucault que explora essas nuances de poder nas relações sexuais, 
nas quais elementos de dominação e resistência se impõem, mas são 
melhor entendidos se aplicarmos a ideia proposta por Pierre Bour-
dieu, de que as trocas simbólicas são parte de uma economia, na qual 
características pessoais ou sociais podem ter um valor numa econo-
mia de troca.29 Este seria o caso, por exemplo, da possibilidade de 
uma relação entre Antônio Balduíno e Lindinalva: ele trocaria a sua 
honestidade, força e valor moral, pela brancura dela; ela, por sua vez, 
poderia se relacionar com ele mesmo sendo uma prostituta, porque o 
fato de Balduíno ser negro o coloca numa posição de inferioridade.

_________________
28 WILLIAMS, op. cit., 1977. Ver também CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidia-
no: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1994.
29 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1982 e FOUCAULT, 
Michel. História da sexualidade: a vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1993 e BOUR-
DIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1999.
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Esta equação também pode ser aplicada em Peter Abrahams, 
autor de The path of thunder. Entre as novelas analisadas esta é a 
única que tem um verdadeiro “romance”, com uma estória de amor 
impossível entre o jovem coloured Lane e a afrikaner Sarie. Aqui 
também a questão da troca simbólica se apresenta, e a relação se 
torna igualitária quando o autor sobrepõe a brancura de uma jovem 
semi-analfabeta, criada na zona rural, pela superioridade intelectual 
do professor coloured, vindo de um centro urbano.

A atração inevitável entre negros e brancos, principalmente 
entre homens negros e mulheres brancas é analisada por Frantz Fa-
non em Pele negra, máscaras brancas.30 Para ele, o homem negro, 
ao fazer sexo com uma mulher branca, está exercendo um desejo 
proibido e contido por séculos. Ao mesmo tempo o ato de “possuir” 
uma mulher branca daria ao homem negro uma afirmação de seu 
valor, e um sentido de igualdade em relação ao homem branco. Da 
mesma maneira, mulheres negras teriam o desejo de envolverem-se 
com homens brancos, sexual e afetivamente, como forma de aceita-
ção e valorização, após anos de escravidão e racismo. Complemen-
tariamente, a atitude dos homens brancos que seduzem ou simples-
mente usam mulheres negras ou mulatas como objetos sexuais – o 
caso de Pieter, em Too Late...; do doutor, em Seara Vermelha, e de 
Cassy, em Clara dos Anjos – é analisada como uma extensão dos 
direitos colonialistas que a elite retém ainda naquele período.
_________________
30 FANON, Frantz. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: UFBA, 2008.
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A visão de Peter Abrahams, favorável à miscigenação e pela 
eliminação das barreiras raciais no mundo, é apresentada em seu 
livro de forma muito clara nos diálogos entre três jovens amigos: 
Lane, seu amigo judeu e o amigo Zulu. Por sua vez, Sarie nunca havia 
imaginado um mundo sem tais barreiras, mas também jamais havia 
encontrado um coloured tão bem educado e inteligente. A atração 
mútua leva o romance no melhor estilo Romeu e Julieta, mostrando 
uma estória que discute ainda as origens do povoado de coloureds 
existente naquela área, deixando transparecer que aquela povoação 
é consequência do comportamento ambíguo e hipócrita dos brancos, 
que condenam os relacionamentos interraciais mas mantêm relações 
íntimas ilegítimas com as mulheres negras e coloureds.31

Os limites das relações sexuais-afetivas interraciais estão 
claros em cada um desses romances, não importando a identidade 
racial do autor ou sua filiação ideológica. É fato notável é a ausên-
cia de finais felizes para cada uma dessas tramas: Clara dos Anjos 
é abandonada por Cassy, enquanto Lima Barreto escreve entusias-
madamente em favor da educação das mulheres da classe trabalha-
dora como uma forma de prevenir que essas se deixem levar por 
romances açucarados e conversas de sedutores mal intencionados; 
Marta é abandonada pela família, desprezada pelo único homem 
que amara – um jovem negro que conhecera na viagem pelo Rio 

_________________
31 TERREBLANCHE, Sampie. A history of inequality in South Africa, 1652-2002. San-
dton: University of Natal Press, 2002.
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São Francisco – e segue seu destino na prostituição exposta a do-
enças e à morte precoce; Antônio Balduíno, que recebe dos braços 
da moribunda Lindinalva o filho branco que irá criar como seu e o 
pedido de perdão que esperara por toda a vida, nem mesmo se per-
mite beijá-la e exige para esta um enterro de donzela; Sarie e Lane 
são mortos numa batalha contra um grupo de racistas afrikaners que 
tenta impedir que o casal fuja para viver em outro país; Stephanie, 
ameaçada de ter seu único filho afastado de si, denuncia Pieter por 
crime contra o Immoralict Act, que proíbe as relações entre brancos 
e não brancos, e o Afrikaner é condenado pelo crime mas escapa à 
prisão, enquanto seu pai comete o suicídio, sua irmã perde o noivo, 
e a família cai em total desgraça. Stephanie, por sua vez, desaparece 
com seu misterioso filho.

Outro fato comum a todos os romances examinados diz res-
peito à identidade racial das mulheres e da maioria dos homens. 
Com exceção de Jubiabá, que traz um herói negro, todos os outros 
retratam relações entre brancos e mulatos ou coloureds. As mulhe-
res retratadas como belas e sensuais não são negras mas pertencem 
a este grupo intermediário entre brancos e negros. Isso faz indagar 
sobre as representações de beleza feminina e de como as mulheres 
negras – no Brasil e na África do Sul – são excluídas dos padrões de 
beleza considerados atrativos. Em outras palavras, se as heroínas ro-
mânticas e sensuais dos romances devem ser retratadas como belas 
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e atraentes, parece que há um consenso de que essa beleza deverá 
incluir traços físicos europeus, expressos na pele mais clara, nos 
cabelos longos, nariz afilado, etc.

A hipótese que se levanta aqui é de que traços do racismo 
ou do colonialismo associado à representação do “outro” se inserem 
no discurso dos novelistas e mesmo os mais liberais e militantes em 
defesa da igualdade racial não podem evitá-lo. Lima Barreto, por 
exemplo, descreve Clara dos Anjos como uma mocinha simples, 
bem-educada, dócil e bela, enquanto retrata a primeira jovem se-
duzida por Cassy, uma moça negra que trabalhava na casa do vilão 
como feia, desdentada, dizendo palavrões, alcoólatra e prostituta 
barata. Entre as heroínas de Jorge Amado – desses e de outros ro-
mances – nenhuma negra, todas mulatas.32

No caso da obra de Alan Paton nem se pode utilisar o termo 
heroína em referência a Stephanie, pois a personagem tem poucas 
e curtas falas no romance e seus traços físicos não são descritos. 
Mesmo quando está nos braços de Pieter não há qualquer diálogo ou 
mesmo protesto da parte dela. A palavra amor não é dita uma vez se-
quer na novela e a única pessoa que tem laços familiares, vida social 
e uma história é o afrikaner Pieter. O contrário se passa no livro de 
Peter Abrahams: numa clara preocupação em situar o personagem 

_________________
32 GUIMARÃES, Antonio. Raça, racismos e grupos de cor no Brasil. Estudos afro-asiá-
ticos, n. 27, p. 45-63, 1995 e GORENDER, Jacob. Brasil em preto e branco: o passado 
escravista que não passou. São Paulo: Senac, 2000.
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coloured, dando-lhe família, amigos, ideologia, e uma história, o 
autor ressalta a humanidade negada pelo regime e pela cultura de 
segregação na África do Sul.

Para finalizar, resta dizer que o racismo e sua complexa rede 
de incorporações, associações, representações e manifestações é um 
elemento importante da história cultural. Está presente na trajetórica 
histórica das sociedades e persiste no cotidiano, muitas vezes relu-
zindo no brilho fugaz de um relâmpago que nos atinge iluminando 
o passado que segue ainda presente.33 O racismo afeta não apenas 
as atitudes, políticas e leis, mas os sentimentos e os modos como as 
relações se constroem e são constituídas, fato que demanda a neces-
sidade do historiador em conduzir o seu trabalho além das molduras 
dos métodos tradicionais, ainda que sem eliminar a validade dos 
documentos oficiais e seu impacto nessa dinâmica.

Apesar de serem escritos de ficção, os romances capturam e 
refletem elementos vivos de problemas sociais vivenciados ou tes-
temunhados pelos autores, além de promoverem ideias e propostas 
para solução dos problemas apresentados em forma de novela. Em 
alguns casos, o autor descreve a paisagem, as cenas que ele vê atra-
vés de uma janela; cito aqui como exemplo a obra de Aluísio de 
Azevedo, O cortiço.34 Noutros, assistem de uma posição em que 
sua visão do objeto é limitada como no trabalho de Alan Paton, por 
_________________
33 BENJAMIN, Walter. Theses on the philosophy of history. New York: Knopf, 1969.
34 AZEVEDO, Aluísio de. O cortiço. São Paulo: Ática, 1997.
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exemplo. Em outros casos, descreve sua própria experiência utilizando-
-se de personagens e situações fictícias, como alguns sugerem que Lima 
Barreto tenha feito em Recordações do escrivão Isaías Caminha.35

Nas obras aqui examinadas, a literatura é o fruto de um mo-
mento histórico, da convergência entre a vida do autor, da sua ima-
ginação e do ambiente que o cerca. Ela comunica mais do que uma 
história, discutindo ideologias por meio de dilemas e explorando 
os sentimentos humanos em relação às pressões sociais, políticas e 
econômicas que os cercam, algo que a história somente poderá ex-
plorar de maneira muito limitada e especulativa. Cabe lembrar que 
toda pessoa que escreve, o faz para um determinado destinatário. 
Os autores literários escrevem para um determinado público e isso 
influenca suas escolhas de abordagem e discurso tanto quanto suas 
opções ideológicas. No caso dos autores e obras aqui examinados, 
havia a intenção de influenciar seu público e interferir nos rumos de 
sua sociedade que atravessava um momento crucial em termos de 
tensões sociais, econômicas e políticas.

O que muitos consideram como o grande contraste entre a 
história do Brasil e a história da África do Sul, o fenômeno da se-
gregação racial neste país e a tendência brasileira em aceitar a mis-
cigenação racial, precisa ser revisto sob outra ótica, já que inúmeros 

_________________
35 BARRETO, op. cit., 1995.
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elementos apontam para o fato de que a segregação não impediu a 
miscigenação na África do Sul e de que a misceginação no Brasil 
não significa a ausência de barreiras raciais.

Entre as obras dos romancistas aqui apresentados eviden-
cia-se o uso da liberdade criativa para explorar sentimentos de 
superioridade/inferioridade relacionados ao racismo e que trans-
parecem ou emergem nas relações de afeto e sexualidade entre 
pessoas consideradas diferentes racialmente. As tramas são fic-
cionais, mas ainda assim apresentadas como uma possibilidade 
de realidade ao misturar tragédias individuais a contextos sociais, 
econômicos e políticos. Leis e normas, escritas ou simplesmente 
praticadas, por razões ligadas ao desejo de poder em todos os seus 
aspectos determinaram a exploração sexual de muitos, ainda que 
não impedissem o desejo sexual e romântico entre tantos outros, 
ainda que os limites do romantismo literário impusesse uma bar-
reira no modo de retratar essas relações, impedindo finais felizes.

A forte influência de uma trajetória histórico-cultural de co-
lonização, dominação e exclusão se manifesta na representação do 
que é belo, do que é atrativo e do que é possível. O amor, idealizado 
a partir da cultura europeia, foi elemento excluído nas representações 
colonialistas dos povos dominados, e a sexualidade se mostrou por 
muito tempo como uma consequência natural da dominação colonial 
e escravista. Já no século XX, essa sexualidade e afetividade conti-
nuam a causar desconforto nas representações dos relacionamentos 
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românticos possíveis. Sentimentos indesejáveis, seja pela questão 
estética das reproduções da herança cultural colonialista, seja pela 
ausência de apelo junto ao publico leitor, que naquele momento era 
em sua maioria pertencente às classes mais elevadas, e, portanto, 
predominantemente branca. Por último, destaca-se a influência que 
a hierarquização racial exerce sobre os autores, concebendo os bran-
cos como superiores, os mestiços como intermediários e os negros 
como últimos na escala de valores.
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