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RESUMEN:    

El presente artículo muestra las similitudes de los procesos emigratorios 

hacia y desde América Latina a través de un amplio periodo cronológico 

que va desde el siglo XVI al XXI.   Los testimonios escritos, las cartas de 

emigrantes, de la época colonial, y los relatos orales contemporáneos 

poseen una gran coincidencia narrativa.  
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Desde hace casi 20 años venimos investigando la Historia de las 

Migraciones desde España hacia América Latina y de Latinoamericanos 

en España, utilizando las fuentes escritas de la época Colonial como son 

las cartas de emigrantes que obran en el Archivo General de Indias de 

Sevilla, muchas de ellas compiladas en la obra de Enrique Otte, a la que 

aludiremos más adelante. Completamos los estudios migratorios haciendo 

un especial hincapié en la Historia Oral,  en la que empezamos a investigar  

a comienzos de la década de los noventa del pasado siglo con el fin de 

recabar la información de actores anónimos que, residentes en América 

Latina o retornados a España,  nos narraron sus relatos de vida, los cuales 

enriquecieron el  panorama  de  la emigración española hacia América 

Latina en el siglo XX, más allá de las consabidas estadísticas.  En los 

inicios del siglo XXI, sin abandonar las pesquisas acerca de  las historias 

de españoles emigrados  y retornados, decidimos ampliar nuestra visión 

de las migraciones abriéndonos a las narrativas de los inmigrantes 

latinoamericanos residentes en España. Numerosas publicaciones en 

revistas especializadas, y  varías tesis doctorales y de maestría, dirigidas 

por la autora de este artículo, avalan la línea de investigación.  Abarcamos, 

pues, un amplio arco cronológico que nos permite estar en disposición de 

confirmar, siempre desde lo cualitativo, como la narrativa de los 

emigrantes es similar en casi todas las épocas. Tanto los testimonios 

escritos (cartas) de la época colonial como los relatos orales 

contemporáneos ofrecen similares temáticas narrativas que podríamos 

enumerar en los siguientes apartados, a modo de “lluvia de ideas”:  

1.- Percepción del lugar de diáspora: Miseria y Nostalgia. ¿Despecho?  
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2.- El viaje y sus sensaciones: preparativos, el efecto dominó, y  proyectos 

de futuro : miedos e ilusiones.   

3.- Percepción del lugar de llegada:  “Impresiones”, “Depresiones”, 

“Encanto” y  

“Desencanto”  

4.- Valores materiales: el concepto de riqueza fácil, la idea de Eldorado o 

hacer la América   

5.- El valor  del trabajo y la constancia. El nuevo sentido del tiempo y el 

carácter material del mismo   

6.- La transcendencia familiar de la fortuna. La emigración como proyecto 

familiar  

7.- El paisanaje: Ayuda y beneficio a y de los paisanos. Desengaño.    

8.- La amistad ¿Con quiénes?. ¿Amistad, Parentesco o Paisanaje?. 

Diversas formas de asociacionismo.   

9.- Estrategias de adaptación al lugar de acogida: tipologías de trabajo, 

niveles de radicación a la sociedad receptora en función del 

reagrupamiento familiar y del matrimonio.  

10.- La inadaptación: el carácter de provisionalidad y condiciones 

materiales en las que viven los inmigrantes.   

11.- Cómo el inmigrante percibe  y es percibido por la sociedad de 

acogida:  

¿Desconfianzas mutuas?  

12.- La idea del futuro: Las ilusiones realizadas y frustradas. 

Conformismo y despecho. La seducción del retorno  

13.- La ilusión del retorno: vivo, o muerto esperando la “resurrección de 

los muertos”. Al respecto mencionaré el caso de una inmigrante 
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colombiana, residente en Sevilla, que en una ocasión me refirió que todo 

estaba tan mal en Colombia que no pensaba volver; pero estaba pagando 

un Seguro por si moría la “repatriarán” a su ciudad natal, llamada también 

Sevilla pero en Colombia, porque el día del  Juicio Final, según la 

cosmovisión cristiana, no quería resucitar en un espacio desconocido y 

con gente desconocida; ella quería resucitar en su lugar de nacimiento 

donde fueron enterrados sus padres, hermanos, esposo, etc.  

14.-El desencanto del retorno y la ilusión por volver a emigrar al mismo 

u a otro lugar.  

15.- Memoria de la experiencia emigratoria (balance). Valoración de la 

riqueza cultural y  espiritual del hecho emigratorio. La pérdida de lugar 

en la sociedad receptora y en la de origen.  

  

En el presente artículo hemos ido agrupando narrativas de diversas épocas 

(siglos XVI, XIX, XX y XXI) dentro de siete grandes apartados en los 

que alternan testimonios escritos y orales que nos ofrecen un vasto 

panorama de las percepciones, mentalidades y sistema de valores de la 

emigración de españoles hacia América y de los latinoamericanos 

emigrados a España.  Llegando a la conclusión, ya expuesta más arriba, 

de como los actores de los flujos migratorios, a pesar de las coordenadas 

espaciales y temporales, siempre presentan una estructura profunda 

común.  
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1.- PERCEPCIONES DEL LUGAR DE DIÁSPORA Y  DEL DE 

ACOGIDA.    

REAGRUPAMIENTO  FAMILIAR  A  TRAVÉS  DE 

TESTIMONIOS EPISTOLARES DE LA ÉPOCA COLONIAL Y 

TESTIMONIOS ORALES CONTEMPORÁNEOS  
 

- La nostalgia del lugar de origen queda compensada por las buenas 

condiciones del lugar de acogida. Así Sebastián Cabrera, en 1564, desde 

Tunja reclama a su esposa y hermano2  

  

Soplico a v.m. se viniese lo más breve que se pudiere, que si v.m. se viese 

por acá no se acordaría d´Espama, porque en verdad que no faltan todas 

las cosas, como dentro de Castilla, y no ay frío ni calor, ni  hanbre sin 

alimento; es el mejor temple que tengo visto en mi vida, de tal manera 

que no llueve todo el año y lo que se coge es de regadío.  
  

- En la siguiente narrativa no sólo se valora el lugar de acogida 

enumerando toda la riqueza del mismo sino que ante todo, como en la 

anterior, se pretende el reagrupamiento familiar. La valoración de las 

óptimas condiciones económicas del  

“Nuevo Mundo” actúa de anzuelo y móvil de nuevas migraciones.  Así lo 

vemos en La carta  que,  escrita desde Cuzco en 1561, Pedro Gómez 

Marrón dirige a su hijo3:   

  

 Nosotros, como digo, bendito Dios, estamos buenos y avemos tomado 

asiento y vezindad en esta cibdad del Cuzco, que es lo mejor de este 

                                                           
2 OTTE, Enrique: Cartas Privadas de Emigrantes a Indias. Sevilla, 1988.  Carta de Sebastián 

Cabrera a su esposa. Tunja, 1564. 
3 Ibídem. Carta de Pedro Gómez Marrón a su hijo. Cuzco, 2 de enero de 1561. 
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rreyno, a causa que hallamos que bivía en la dicha cibdad vuestro 

hermano Pedro Gómez Marrón, el qual tiene una hazienda y granjería 

muy gruesa de una estanzia de coca, que le renta cada un año más de 

ocho o nueve mill ps.; y tenemos todos una casa en esta cibdad; y tiene 

de ordinario dos y tres onbres que andan en el beneficio desta hazienda, 

que ninguno destos no se da menos de a quatrocientos o quinientos pesos 

de salario. Y visto esto y la gran ansia que vuestra madre tiene por vos, 

que tengo entendido que vuestra ausencia la ha de causar la muerte, 

avemos acordado yo y vuestra madre y ermano que, pues nosotros no 

emos de volver a España y acá tenemos de comer, de perpetuarnos acá; 

y tenemos hazienda y granjería en que vosotros podais vivir y ser 

aprovechados, como lo son otros que entienden en ello. Que luego, sin 

que hagáis otra cosa, os vengáis acá, porque demás del contentamiento 

que me daréis en darle a vuestra madre con vuestra venida (...).  
  

- De nuevo se pide la reagrupación familiar .La emigración de un 

miembro de la familia debe redimir a los que se quedaron en España, así 

nos lo refiere la carta-reclamo 4  que un comerciante, afincado en La 

Habana,  dirige a sus hermanas. En la narrativa emigratoria siempre 

subyace el discurso del futuro, del éxito, de la carrera profesional  que, 

para unas mujeres del siglo XIX, sólo la ofrecía el estado civil del 

matrimonio como única estrategia de triunfo social:   

  

Mis estimadas hermanas (...) deseamos mucho mi mujer y yo el que 

vengáis en nuestra compañía, porque a más que os servirá de fortuna, si 

os conviene, haréis por acá vuestroa acomodos en el estado del 

matrimonio.”  
  

                                                           
4 PÉREZ MURILLO, María Dolores: Cartas de emigrantes escritas desde Cuba: mentalidades y 

valores en el siglo XIX. Sevilla-Cádiz, 1999. Carta de Baltasar Aristondo a sus hermanas, Mª 

Esperanza y Mª Antonia Aristondo. La Habana, 23 de agosto de 1800. 
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Viajando hasta el siglo XX, un testimonio oral5 se hace eco del 

reagrupamiento familiar como un valor de honradez. El padre de familia, 

que se considera honesto, luchará por retornar al lugar de origen o por 

reagrupar a su familia en el nuevo espacio de acogida, cumpliendo con el 

proyecto familiar que hay implícito en todo hecho emigratorio. Esta 

actitud es motivo de orgullo que  honra  a la familia:  

  

“Mi padre estaba allí, en la Guaira, esperándonos; pero no estaba solo, 

estaban todos los amigos de él, que eran de Cádiz, porque el único, y lo 

puedo decir con la boca llena y con mucho orgullo, que el único que fue 

capaz de buscarnos a nosotros fue mi padre; los demás no reclamaron a 

sus familias.”  
  

En el presente testimonio oral6 el  padre de la informante decide 

marcharse de España por dos causas fundamentales: la primera  es de tipo 

económico, huir de la miseria de la posguerra española; la segunda es 

política, pues nuestro protagonista estuvo preso, y en 1946, en plena 

década autárquica y estando  vedada la salida de España, tuvo la valentía 

de lanzarse a una aventura de emigración indocumentada rumbo a 

Venezuela. El extracto narrativo, que referimos,  ofrece una doble 

narrativa que  explica las causas de la emigración: por un lado la  miseria 

material y espiritual del lugar de origen;  y por otro, las ilusiones que los 

emigrantes tenían puestas en el país receptor, Venezuela, como símbolo 

                                                           
5 Testimonio Oral tomado por la autora a la hija de un emigrante reclamada por su padre desde 

Venezuela. Cádiz, 1999. 
6 Testimonio Oral tomado por la autora del artículo  a la hija de un emigrante a Venezuela. 

Cádiz, 1999. 
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de un próspero futuro. El efecto dominó, intrínseco en todo proceso de 

diáspora,  y la tragedia del fin del viaje de unos indocumentados  marcan  

estas líneas: “Mi padre me dejó a mí con unos cuatro años, y se fue, se 

fue de polizón, que era como cuando en aquel entonces se fueron 

tantísimos hombres, padres de familia, porque estaban liados con la 

política de Franco; otros (se fueron) porque en España se vivía muy 

malamente y querían irse a un país así lejos, como Venezuela que tenía 

mucho futuro y tenía futuro en realidad, porque era un país muy rico. Se 

fueron seis, escondidos en la bodega del barco, cuando iban llegando al 

muelle de Caracas, La Guaira, cuatro se pudieron tirar al mar; pero dos 

no sabían nadar, se quedaron en la bodega, con tan mala suerte de que 

la fumigaron y murieron.”  

  

La  anterior narrativa,  elocuente en sí misma,  muestra una serie 

de elipsis, no transcritas, y “palabras a medias” acompañadas de una 

prolija extraverbalidad a través de las que la informante alega la causa 

política como el principal móvil emigratorio de su padre. Los elocuentes 

silencios  manifiestan cierto miedo inconsciente a la libertad de expresión 

tan perseguida en el régimen franquista, pues su padre, como se dijo más 

arriba, fue víctima del mismo habiendo estado preso.  

  

Igualmente, observamos una hipervaloración del lugar de acogida, 

de la Venezuela de los años cuarenta y cincuenta, como país “virgen y por 

explotar”, como un nuevo “El Dorado”, en contraposición a la mísera 

España de la posguerra. Difícilmente los emigrantes de aquel entonces 
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pudieron elegir país de destino, pues la desesperación les hacía lanzarse a 

la aventura  americana como polizones en el primer barco  que zarpara del 

puerto de Cádiz, lo importante es que el país receptor fuera 

iberoamericano (Argentina, Brasil, Uruguay, Venezuela, etc), pues en 

esta época toda Suramérica sigue siendo tierra de promisión y 

prosperidad.  

  

Ya en el siglo XXI los inmigrantes que residen en España siempre 

sueñan como en todas las épocas primero con  el reagrupamiento  familiar 

y quizá, en un futuro, con el retorno. En una investigación que llevé a cabo 

en Vera (Almería-España) con inmigrantes ecuatorianos, indígenas 

saraguros, una de nuestras informantes 7  mostraba éste como el tema 

principal y recurrente a lo largo de   toda su conversación :  

  

“Yo tengo seis {hijos}, por eso quiero traer a los hijos, no sé como 

traerlos”. “Nadie de mis hijos están aquí, tengo las tres niñas 

pequeñitas.” “Quiero una ayuda para que me...para poder traer a los 

niños.”” Están a cargo de una vecina, porque mi familia está en Saraguro 

y no hay quien me ayude a ir a ver, por eso sufro bastante y quiero para 

traer a mis hijos.” “Venía sufriendo por mis niñas, porque venía 

dejándolas, y son chiquitas.”  
  

  

2.-LA NARRATIVA DEL ÉXITO: EL TRIUNFO MATERIAL  Y EL 

MATRIMONIO COMO ELEMENTOS DE ARRAIGO AL PAÍS 

RECEPTOR.   

                                                           
7 Testimonio oral tomado a una inmigrante ecuatoriana (anónima) en Vera (Almería-España), julio de 2002.  
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- La narrativa del éxito y de la riqueza material del Continente 

Americano está presente en todas las cartas de emigrantes8 en las que se 

pretende, como hemos indicado más arriba, que el esfuerzo de la 

emigración tenga una continuidad en los descendientes y para ello  estos 

deben emprender la marcha al “nuevo” y “otro” mundo:  

  

Vuestra tía Gloria (...) está buena de salud y desea veros en esta tierra 

con vuestra mujer e hijos, y así ella de su parte os rruega que os bengais 

sin falta nenguna, porque no tiene hijos y tiene  más de diez mil pesos, y 

dice que los tiene para vos y para vuestros hijos viniendo a México.  
  

- El testimonio que presentamos a continuación9 nos muestra una vez 

más la ponderación de la riqueza americana en contraposición a la miseria 

de España; pero, además, observamos la trascendencia familiar que debe 

tener todo proyecto migratorio;  y la característica  relación paterno-filial, 

de tintes patriarcales,  que impone a los hijos y, en el caso concreto que 

nos ocupa,  a la hija, en calidad de heredera universal, la obligación moral 

de ser la continuadora y, si es posible, “acrecentadora” de la herencia 

paterna a través de la estrategia matrimonial:   

  

(…). Y  no mires a dichos de gentes de esa tierra, que no hay para 

qué, porque acá serás más estimada y honrada que en esa tierra, porque 

basta que seas mi hija. Demás de esto tienes hacienda con que te casarás 

principalmente con hombre que tengas contento y honra, y cuanto tu 

quisieres (…). Abre los ojos y mira lo que haces, que por ti va, y haciendo 
                                                           
8 OTTE, Enrique, op.cit.  
9 Ibídem. Carta del siglo XVI escrita por un padre desde Zultepec (México) reclamando a sufija 

en Lepe (Huelva-España)   



María Dolores Pérez Murrillo                                                                                                                  14 
 

Cordis. Deslocamentos humanos: Cultura, decisões e conflitos, n. 20, p. 04-42, jan./jun. 2018. ISSN 2176-4174. 

 
 

mi mandado, tendrás padre que te pondrá en tanta honra,  como tengo 

dicho.  
  

Lo primero es que, so pena de mi maldición, y que en mí no tendrás padre, 

y ni yo te llamaré hija, que, vista ésta y entendido mi voluntad , te vengas 

a esta tierra, luego determines, y poner por obra lo necesario para el 

viaje, porque, como padre que desea tu bien, pretende tu venida acá, en 

donde tienes casa y hacienda que yo he comprado para ti, que me cuesta 

doce mil y quinientos pesos, en donde hallarás negros y negras que te 

sirvan, donde tendrás todo el descanso que quisieres. Demás de esto, (…), 

tienes muchas minas, rocas que valen mucho dinero.  
  

  

Pasando a los testimonios orales contamos con el de un 

informante10 ,  veterinario de profesión, que en la España de la posguerra 

no podía sobrevivir lo que le motivó a emigrar a Venezuela a mediados 

de la década de los cincuenta del pasado siglo XX. La ilusión del primer 

trabajo, bien remunerado, se hizo realidad a menos de un mes de la llegada 

a  La Guaira:  

“Conseguí trabajo a los 20 días con un señor que tenía una ganadería  en 

el Estado de Aragua, en el pueblo Villa de Cura, a 100 Kms . de Caracas 

hacia el interior. Este pueblo fue fundado por los antepasados de Simón 

Bolívar en los valles cacaoteros de Aragua. Fui a parar a una finca 

llamada “La Lagunita” pertenecía a una familia colonial, de mucho 

abolengo, muy “mantuana” como se dice allá. Yo trabajé en una finca de 

ganadería de alta selección.  Al llegar me dijeron: tú vas a ganar 800 

bolívares (y pensé, para mis adentros, gano más que el coronel del 

regimiento de Valencia donde yo hice la mili). Aquel  hombre me dio un 

billete de  500  bolívares, porque captó que  yo estaba necesitado. Llegué 

a la pensión con 500 bolívares y lo celebramos a lo grande, nos fuimos  

al restaurante “el Gallego” para cambiar los quinientos bolívares, los 

repartí entre los compañeros, pagué la pensión y me quedé con 100 

                                                           
10 Testimonio oral tomado por la autora a un retornado de Venezuela, de 64 años. Cádiz, 1993. 
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bolívares. Al día siguiente llegó el chófer del patrón con un “cadillac” 

negro a por mí, el conductor era portugués,  y llegó preguntando por mí, 

con su acento “portuñol”, a la pensión, lo que generó  cierta sorna. Me 

fui a Villa de Cura y allí empecé a trabajar. Al año de estar allí conocí a 

la que hoy es mi mujer.”  
  

  

El mismo informante y con su discurso del éxito nos da las claves 

del amor al país receptor: crear una familia, crear afectos como 

generadores de arraigo.  Después del primer trabajo, nuestro informante 

tuvo negocios propios, se adaptó muy bien al país pues allí se casó y tuvo 

seis hijos, de su arraigo nos dan fe estas palabras:  

  

“Amo Venezuela porque allí creé una familia venezolana, me hice 

venezolano, porque esta tierra me dio trabajo y todo lo que soñé.”  
  

  

3.- LA DESPEDIDA Y EL  VIAJE:   

  

En este apartado trataremos la narrativa de los emigrantes respecto 

no sólo al sentimiento que embarga toda despedida, sino también haremos 

mención a los aspectos burocráticos, necesarios para emprender el viaje, 

es decir, la infraestructura material del mismo : preparativos, precio, 

documentación (oficial y extraoficial), pacto con las mafias de la 

emigración, denominados ganchos en España y coyotes en América 

Latina. También traeremos el testimonio de la vida a bordo del barco, del 

viaje en sí mismo. Dejemos, pues, a los propios actores desde el siglo XVI 

al XXI  narren sus experiencias   
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-Las cartas de emigrantes11 de la época colonial son muy ricas en cuanto 

a la descripción del equipaje que debe acompañar al emigrante, casi 

siempre el pasaje y el matalotaje o ajuar que se embarca es pagado por el 

reclamante, residente en América. Existe toda una preocupación desde el 

Nuevo Mundo porque el que arribe a los puertos americanos llegue bien 

equipado en su ajuar y vaya bien vestido, si es posible a la última moda, 

y  dé una buena impresión. Al respecto, reproducimos algunos fragmentos 

de cartas-reclamo del siglo XVI, cuyas temáticas van desde la 

financiación del viaje, pasando por el ajuar o equipaje, y concluyendo con 

la superación del miedo a surcar e Atlántico.   

  

Acerca de la financiación del viaje en la época Colonial ofrecemos estos 

fragmentos, procedentes  de dos cartas-reclamo12 :   

  

Veníos en la primera flota; y si no tubiéredes dineros para 

matalotaje, hablá (a) Alonso Rodríguez de la Madalena, que bybe en esa 

çiudad, en la collaçión de San Bicente, y decísle de mi parte que los 

ochenta pesos que le dí para que diese a mi madre, vuestra agüela, que 

Dios tenga en la gloria, os los dé para con que os podays abiar; que 

benido que seáis acá, no tendréis necesidad de dineros. Y asimismo os 

enbío con Diego Mejía qu ´es el portador desta, beinte pesos; y no os 

enbío más ni os pienso escribir más desta, pues no querés beniros acá y 

salir d´esa miserable España, que por bien que trabajéis, viviréis 

muriendo.  
  

  Amada hija:   
                                                           
11 OTTE, Enrique, op.cit.  
12 Ibídem. 
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En la flota pasada te escribí, y muy breve, por estar malo y recién 

salido de una enfermedad (…) con la cual (carta) te envié una plancha de 

plata de tus minas, que valía trescientos y cincuenta pesos, poco más o 

menos, por la vía de Baltasar Rodríguez, consignados al señor Juan 

Cerazo (…) Yo ando con poca salud, y tengo poco regalo, y me parece 

que , viéndote acá, la tendré (…), te ha dado Dios mucha riqueza con que 

tengas descanso, y mucho, y que convenía enviase por ti, y gozases de lo 

que acá tienes, (…), te envío doscientos marcos de plata, con que 

despaches en la primera flota que de allá saliere, que será esta misma 

cuando vuelva. Van consignados al señor Juan Cerazo, para se 

distribuyan  a cómo yo le escribo. Lo mismo, aunque breve, diré en ésta, 

para que entiendas, hija,  lo que has de hacer.  
  
  

Respecto al ajuar que deben llevar los españoles que emigran a 

América durante la época Colonial  presentamos los siguientes 

fragmentos: dos de ellos del siglo XVI y el último del siglo XIX12 :   

    “Como digo en las demás cartas digo en ésta, que en que 

(aunque) v.m. lo pase trabajosamente hasta el Nombre de Dios, 

v.m. no venga sin una negra, para que a v.m. y al señor mi 

hermano los sirva, porque no podrán vivir de otra manera, porque 

como yo digo yo tendré dineros a (para) v.m. para pagar los fletes 

del navío y los demás que  

v.m. deviere, siendo Dios servido, porque comprarla acá (a la esclava) 

questan muy caras, y no se puede servir una casa sin una esclava, también 

para la mar, que la an de menester mucho. Nuestro Señor me la dexe ver 

de mis ojos con salud. Vuestro muy sierto marido que vuestras manos 

besa. Tunja, 1564”  
   

 “Al señor Juan Cerazo escribo que haga tres vestidos, las basquiñas de 

terciopelo y raso damasco, con sus turcas de raso, y jubones de lo mismo, 

de los colores que tú quisieres, y más galanas, guarnecido con sus 

                                                           
12 PÉREZ MURILLO, María Dolores: Cartas de emigrantes escritas desde Cuba: Mentalidades 

y Sistema de Valores en el siglo XIX. Sevilla-Cádiz, 1999.  
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pasamanos de oro y plata, conforme al uso de allá, y asimismo se saque 

un vestido de grana, basquiña y turca y faldellín, con su pasamano de 

plata; para la mar dos mantos de seda finos, los tocados que quisieres, 

que sean de oro y los mejores que allá se hicieren y que más gusto te 

dieren, para de camino un turdesco de damasco guarnecido, sombrero 

como allá se usa, con su medalla y pluma, y, porque quiero vengas muy 

galana, chapines de terciopelo, con sus caireles de plata, dos pares de 

ellos. Y que todo esto se compre y haga en Sevilla, porque venga bien 

hecho. Asimismo para ti y para la que ha de venir en tu compañía se han 

de comprar dos sillones, con las gualdrapas y guarniciones que escribo 

al señor Juan Cerazo, y no se ha de olvidar de hacer unas mucetas de 

cordobán, por la misma orden que tengo escrito, y unas angarillas para 

la moza de tu servicio.”  
  

  

(…) ropa nueva que debes hacer a Pedrito, todo fino: una casaca de paño, 

chaqueta para el viaje, tres pantalones, tres chalecos, tres camisas, dos 

toallas, tres medias (…). Es indispensable que hagas un esfuerzo por 

vestirlo  
  

  

 En cuanto al viaje en barco contamos con algunos testimonios orales: el 

que ofrecemos aquí es el de una  mujer13 , que emigró siendo niña a Brasil 

junto con su familia para trabajar en los cafetales paulistas,  nos describe 

cómo en ese barco de emigrantes existían varias tipologías desde la 

emigración subvencionada a la golondrina:   

  

“El barco era muy grande, iba mucha gente, españoles todos, había 

muchos con el viaje pagado por el gobierno brasileño. Ese barco iba con 

destino a muchos puertos y países, a Argentina también. Viajaba en ese 

barco un matrimonio que había cruzado el mar 17 veces.”  

                                                           
13 Testimonio tomado por la autora a Socorro Fernández, de 97 años de edad, en Jete (Granada-España) en abril de 

1993.   
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Respecto a la despedida, a esa despedida sin retorno nos expresó su 

testimonio14 una mujer que, en 1952 partió con su marido e hijos desde 

España a la Argentina, para jamás regresar, por ello su descripción parece 

ser  premonitoria  de una despedida vivida como un duelo:   

  

“La despedida, Ay!, muy mal, bastante mal. Ya te digo yo, cuando yo llego 

a mi casa para despedirme, por la calle de la Esparraguera, sentía los 

gritos de mi madre. Y llegamos allí, mi padre justo había salido de la 

pieza, estaba poniéndose (abrochándose) el botón del chaleco, estaba allí 

llorando, era todo un drama. Yo no me quiero acordar, ¿por qué, para 

qué...?”  
  
  

Otro testimonio15  nos muestra la angustia del emigrante antes de partir  

desde el puerto de Cádiz rumbo a Buenos Aires, narra como les obligaron 

a viajar en camarotes de lujo, ya que disponían de un pequeño capital y 

necesitaban salir con urgencia de España, cosa que aprovecharon las 

mafias de la emigración, los denominados ganchos para venderles unos 

pasajes de primera, y en el viaje se esfumó todo el patrimonio familiar 

pues el precio de los cuatro pasajes ascendió a 72.000 pesetas del año 

1952 que son , más o menos, equivalentes a unos 45.000 dólares en la 

                                                           
14 Testimonio tomado por la autora en San Miguel de Tucumán (Argentina) a María López Noguera,  de 73 años de 

edad. Julio de 1993.  
15 Testimonio tomado por la autora en Rosario (Argentina) a Federico Barranco Hidalgo, de 71 

años de edad. Julio de 1993.  
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actualidad. Por ello cuando llegaron a América tuvieron que trabajar duro 

para sobrevivir, perdiendo con la emigración su status social:   

  

“Y para mí aquello fue tétrico, cuando vi que el anterior día a nuestro 

embarque estaba atracado en el puerto de Cádiz aquel ataúd blanco que 

era el “Cabo de Hornos”, se me acabaron hasta las ganas de vivir, y yo 

que iba al frente de un grupo por tener 30 años, y yo era el más inútil de 

los cuatro (mi padre tenía 60 años, mi madre 58, y mi hermana  
26), porque yo no sabía nada de nada. Entonces, claro, yo me metí en 

aquel barco, cuyos pasajes costaron 72.000 pesetas, porque fuimos 

obligados a viajar en camarotes de lujo, de cuatro plazas, como turistas 

elegantes, cuando yo tenía que haber ido en la panza del barco como iban 

todos aquellos desgraciados (...) allí estaba subyacente todo un mundo, 

había mil, dos mil personas que iban en busca de un horizonte perdido... 

Y ya a través del Océano empezó la tragedia: con escala en Dakar, donde 

yo vi hacinada la miseria humana del negro, tirados en la calle, arrojados 

frente a los grandes negocios franceses (...) Allí fue donde yo me di cuenta 

del destino que a mí me esperaba. Que cuando llegué a América no fue 

así como yo lo ví en Dakar, pero fue algo parecido”  
  

El siguiente testimonio16 nos muestra un poco de la vida a bordo de uno 

de esos barcos de la emigración, el testimonio de una mujer que emprende 

el viaje hacia América con 3 hijos pequeños (de 7, 5 y 1 años) y recién 

embarazada.  

  

“ Perdida, yo estaba perdida... Y veía la comida y me daba asco...y 

había bailes, y mi marido me decía “baila, hija...”. Yo le decía “a mí me 

dejas tranquila que yo me acueste. Luego tenía al Miguel, con un año de 

edad, casi muerto, con unas fiebres que volaba”  
  

                                                           
16 Testimonio oral tomado por la autora a María López Noguera. San Miguel de Tucumán 

(Argentina), julio de 1993.  
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Ya en el siglo XXI,  el desgarro que produce la emigración una vez más 

es constatado en un testimonio oral17 de un inmigrante ecuatoriano:   

Era una experiencia muy amarga, realmente tener que dejar a esposa e 

hijos, yo que no estaba acostumbrado a vivir mucho tiempo fuera de la 

familia…Me sentía muy, muy extraño, que jamás en mi vida yo había 

pensado realizar esta sorpresa de movimiento, de emigrar a un lugar tan, 

tan lejano…Ya sintiendo con esa necesidad, pensando de que, bueno lo 

estoy haciendo por mi familia, no estoy yéndome porque yo quiera 

abandonarles por…, como yo digo desánimo de cariño, sino más bien 

porque yo les quiero a ellos y que mi familia surja (resurja), entonces con 

esa intención o, mejor dicho, con ese pensamiento me vine. (Mi partida) 

fue como un parto.”  

Toda emigración está vinculada a una serie de trámites 

burocráticos, oficiales y extraoficiales, y, aunque son cuantiosos los 

testimonios que hablan de los ganchos o coyotes,  hemos seleccionado un  

rico  testimonio acerca de cómo  funcionaban en 2005 las mafias de la 

emigración  en Santa Cruz de la Sierra (Bolivia),  pues un español de 

apellido Souza18 era el encargado de introducir bolivianos en España al 

precio de 6000 euros por persona. También en este testimonio se nos deja 

traslucir como toda emigración debe cumplir una finalidad familiar por 

muy desestructurada que esté la familia, ya que el padre de la informante 

había contraído una deuda de 3500 dólares y  emigrando su hija logrará 

saldarla. Por tanto cuando nuestra informante inicia su viaje lo hará con 

la deuda de casi 13.000 dólares, cantidad que, por esas fechas,  una 

                                                           
17 Testimonio oral tomado a Manuel, inmigrante de la comunidad indígena de Saraguro (Loja- 

Ecuador), residente en Vera (Almería-España). Julio de 2002.  
18 Ante mi insistencia por el posible origen brasileño de dicho apellido, la informante insiste que 

este señor hablaba “español” como de España y además era conocido como “el español”.  
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trabajadora doméstica en España podía conseguir en dos años trabajando 

interna y  privándose del más mínimo gasto.  Acerca del costo,  

preparativos del viaje,  la llegada a España la víspera de Navidad de 2005 

y el desgarro que una madre siente al despedir a sus hijos dejamos que,  

nuestra actora,  la persona que realmente lo vivió nos lo narre:    

  

Yo me vine porque no tenía ni para comer y mi hija salía a la calle y  me 

decía yo quiero eso, yo quiero aquello, y yo no tenía (para comprárselo) 

y eso a mí me desesperaba; además no había ni para un tarro de leche y 

encima él (mi marido) sin trabajo. Yo dije me voy, me voy y me voy…  
Vino el tour del español, cuando yo me vine mi niña mayor tenía un año 

y tres meses y la pequeña siete meses. … Fuimos a ese tour, y mi padre 

dijo te voy a prestar el dinero para que te vayas a España, pero había que 

dejar 2000 ó 3000 dólares  al español. Era una familia española la que 

tenía el tour y tenía ya dos años allá mandando a las personas para 

España, y el viaje costó 6000 dólares: el vuelo y todo costó 6000 dólares, 

en la primera entrevista con el español había que pagarle 500 dólares  y 

él prometía que cuando llegáramos a España íbamos a tener alojamiento 

y todo. El español tenía 3 hijos y  su mujer, vivía en una casa de lujo en 

Santa Cruz (en Equipetrol), de la mujer nos quedábamos asombradas de 

la cantidad de joyas que tenía… El tour es Souza, su apellido es Souza, 

ellos decían que eran de aquí, además la voz la tenían de español, 

español. En la casa del español había 6 empleadas, allí iba mucha gente,  

tenía  12 trabajadores que eran los que llevaban  a la gente  al aeropuerto. 

El hijo del español tenía 15 años y el mejor coche. El tour no era una 

agencia de viajes, era una casa lujosa y allí todo se hacía a puertas 

cerradas, 6000 dólares me costó el viaje y todo. Yo entré en España como 

turista en diciembre de 2005, justo la víspera de Navidad… El  jueves en 

la noche le quite el  pecho a mi hija y el viernes tuve que viajar a España, 

y lloraba, lloraba, lloraba…Y me dije este viaje es para que no les falte 

nada a ellas.  Llegué a Madrid  sin un euro, fui recibida en la casa de  

una prima de mi marido la víspera de Navidad y mis pechos explotaban 

de leche porque llevaba dos días sin darle el pecho a mi hija, mi pecho 
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chorreaba y yo lloraba. Me vine sin nada de abrigo y me ayudó la prima 

de mi marido.”  
  

  

Para finalizar este apartado sobre el viaje y sus vicisitudes, traemos 

a colación un texto literario de la obra Gallego del novelista cubano 

Miguel Barnet. En este fragmento se describe con toda precisión cómo 

eran los barcos de la emigración por  dentro y cómo se encontraba el 

emigrante física y espiritualmente: nostalgia y vértigo ante la 

incertidumbre del futuro:   

“ ..., el barco aquel era una fiesta para mí, a pesar de la peste en los 

dormitorios, los bichos, y el ruido de las máquinas. Los dormitorios 

semejaban verdaderos cuarteles de milicianos. Todo el mundo se juntaba 

a comer el rancho que daban a la una y luego a las ocho (...). Se ven 

preciosas esas vistas de aves y de peces rondando el barco. A veces 

venían en bandadas persiguiéndonos y cuando caía la tarde se iban yendo 

con el sol por la franja del horizonte. Ahí caía la nostalgia más grande 

por la tierra, por los abuelos, por las novias. Yo cogía mi porción para el 

mareo, o si no me introducía el dedo medio hasta dentro y vomitaba. Si 

no lo hacía así no podía cantar ni ver a la gente bailar, estaba como 

muerto en vida. Porque a mí el barco me anula por completo. Son unos 

tirones de adelante para atrás que meten miedo.”  
  

  

4.- LA  LLEGADA: “IMPRESIONES” Y “DEPRESIONES”  

  

La radicación al país receptor siempre es más rápida si la persona 

no tiene familia nuclear propia en el lugar de origen. Al respecto un 
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testimonio oral19 de emigración a Venezuela en la época de Pérez Jiménez  

nos  refiere lo siguiente:  

  

“ Conmigo, compañero de viaje, venía un muchacho, técnico en calderas, 

llevaba algunos contactos, había dejado en España mujer e hijo, se alojó 

en la pensión conmigo, no hallaba trabajo, y una noche me lo encontré 

llorando amargamente, a los  

3 ó 4 días lo repatriaron para España, a su  ciudad, Alicante.”  
  

- Otro testimonio oral21 de una mujer soltera, de 26 años, recién llegada a 

Buenos Aires, a pesar de ir acompañada de sus padres y hermano, se hace 

eco del desencanto:  

  

“La impresión es que cuando te vienes así, que te bajas del barco, y te 

ves completamente desamparada, y nada, es muy feo y muy triste, por 

muy linda que sea la ciudad, feísimo es todo, porque no ves ninguna cara 

conocida, nada, no ves nada, y sabiendo que no te espera nadie.”  
  

El siguiente testimonio20  es de un matrimonio que emigró a la 

Argentina en el año de 1950. Su llegada a Buenos Aires fue amable pues 

allí le esperaban familiares; sin embargo nos cuentan cómo les robaron en 

el trayecto, de más de 1000 kms, que realizaron  desde la Capital Federal 

hasta su destino final en San Miguel de Tucumán. La descripción del 

equipaje,  su particular visión del robo y el  sentimiento de desamparo del 

                                                           
19 Testimonio oral tomado por la autora a un español, de 64 años,  retornado de Venezuela. Cádiz, 

1993 21 Testimonio oral tomado por la autora a Ángeles Barranco Hidalgo, de 68 años,  Rosario 

(Argentina), julio de 1993.  
20 Testimonio tomado a un matrimonio, Teresa Herrera y Ángel Fernández,  retornados de 

Argentina. Motril (Granada-España) , junio de 1993  



María Dolores Pérez Murrillo                                                                                                                  25 
 

Cordis. Deslocamentos humanos: Cultura, decisões e conflitos, n. 20, p. 04-42, jan./jun. 2018. ISSN 2176-4174. 

 
 

ciudadano frente a las instituciones forman parte de la temática esencial 

de esta narrativa:   

  

“Llegamos a Buenos Aires la noche vieja de 1950, allí nos 

recibieron nuestros primos y estuvimos con ellos una semana... Después 

tomamos el ferrocarril para nuestro destino: San Miguel de Tucumán. 

Nuestro equipaje era de dos baúles y un colchón de lana enrollado, que 

dentro llevaba mantas, sábanas y un abrigo. Nada más subir al tren, los 

ladrones “compinchados” nos lo robaron. En el trayecto de Buenos Aires 

a Tucumán robaron a mucha gente... Después de muchas reclamaciones 

quisieron indemnizarnos con la ridiculez de treinta pesos, que nos 

negamos a tomar por parecernos insuficientes. Les dijimos a las 

autoridades que se quedaran con los treinta pesos, y que ¡Ojalá!, se  los 

gastaran en bicarbonato”.  
  

  

5.- MOVILIDAD, TRABAJO, ESTRATEGIAS  DE ADAPTACIÓN   

  

El presente testimonio21 narra la decepción sufrida por una familia 

que emigró a la Argentina tras las promesas  de tierras que, en 1947,  Eva 

Duarte de Perón (Evita) hizo en España a todos los que quisieran 

“colonizar” de nuevo el país del Río de la Plata. Esta familia de 

campesinos granadinos llegó justo en  marzo de 1952, el año que Evita 

murió, y las promesas  quedaron inconclusas:   

  

“...Entonces, mi marido, Vicente, dijo “yo le voy a escribir a la Eva 

Perón, porque ha estado en España y ha dicho que “a todo el que quiera 

tierras se las vamos a dar”. Y yo le digo a mi marido “pero tú estás loco, 

                                                           
21 Testimonio tomado a María López Noguera. San Miguel de Tucumán (Argentina) en julio de 

1993 24 Testimonio tomado a Antonio Quirantes, de 47 años de edad. Buenos Aires, julio-agosto 

de 1993.  
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la presidenta te va a contestar...ni te va a contestar” “Que sí-dice él- que 

le voy a escribir; yo le dije: “ah, de todas maneras escribe.... no te va 

hacer caso”; y la carta, esa carta la mandamos al Banco de la Nación, y 

dijeron que sí que ya teníamos las tierras, y las tenían para dárselas...; 

pero luego, al morir la presidenta, la Eva Perón, ya se terminó todo y nos 

quedamos en la Argentina si una peseta, sin un peso.”  
  

La siguiente narrativa, recreada por un hijo de inmigrantes24, 

llegados a la Argentina en la década de de los 50 del siglo pasado, muestra 

la división del trabajo en cuanto al género y la mayor adaptación de la 

mujer al proceso migratorio; mientras que el hombre,  atrapado por el 

sueño de hacer la América, y desencantado de la realidad  que encontró, 

se quedó sumido en  una profunda inadaptación  que le llevó a descuidar 

sus relaciones familiares:   

  

“Mamá no “trabajó” nunca...; bueno tenía cinco hijos, trabajó en 

el campo sin parientes ni ayuda de tipo alguno. Ella añoró siempre a 

España, la música española, cuando en la radio había alguna canción 

española los vecinos llamaban a mamá para que la oyera. Mamá era 

sumisa; pero una “matrona”, es decir, con autoridad moral en la familia 

y en la vecindad. Mamá siempre pretendió mantenernos unidos. Papá era 

agresivo, siempre tuvo la frustración de no haber podido “hacer las 

Américas”. Para él, Argentina era una basura, y lo mejor del mundo era 

“su” España: Fue violento con sus hijos, pues creía que era el mejor 

método, ya que así lo educaron a él en la España rural. Todos sus hijos 

quisimos escapar de su presión: mis hermanas se casaron a los 18 años, 

y yo a los 21 me vine a Buenos Aires”  
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De nuevo una narrativa22 a dúo reivindica el rôl activo de la mujer 

en los procesos migratorios, y las estrategias laborales y morales de 

radicación al nuevo país de acogida.   

   

“Yo tengo que coser, porque tenemos que salir de aquí, porque ésta no es 

la vida nuestra, y tenemos que volver a la nuestra, y hasta que mi hermano 

no compró el primer negocio (bar),  yo seguí cosiendo”… “ Porque al fin 

y al cabo cuando llegamos aquí, a América, la única que nos hizo salir 

de la miseria fue mi hermana ,que en quince días aprendió a coser el 

pantalón, trabajando desde casa para un sastre.”  
  

  

El desencanto de la llegada y la necesidad de buscar trabajo nos 

evidencian la capacidad de adaptación que existe en todo emigrante. Se 

trata de la carta que, un matrimonio de ecuatorianos 23  residentes en 

Madrid, dirige a una agencia privada de contratación  de Sevilla  

solicitando trabajo:   

  

Hola!!! [Nombre]; por medio de la presente envío los datos personales y 

profesionales que nos han solicitado para cualquier propuesta de 

trabajo:  
Me llamo [Nombre], tengo 20 años de edad soy ecuatoriana, sé todo 

lo que se refiere a limpieza, plancha y cuidado de niños ya que tenemos 

un hijo de 2 años, de cocina sé lo esencial pero la comida española puedo 

aprenderla con facilidad; casada con [Nombre del marido] , de 24 años 

de edad, ecuatoriano, su profesión es tapicero en toda clase de muebles , 

sabe conducir pero no tiene carnet, tiene experiencia como jardinero y de 

igual manera está en la capacidad de aprender y ejercer cualquier tipo 
                                                           
22 Testimonio tomado a los hermanos Federico y Ángeles Barranco Hidalgo. Rosario (Argentina), 

julio de 1993.   
23 Carta de un matrimonio ecuatoriano dirigida a una empresa privada de contratación en Sevilla. 

Madrid, 1 de junio de 1999.  
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de actividad ya que llevamos  un  mes en España sin suerte y con la 

necesidad de trabajo.  
 Esperamos haber facilitado todos los datos necesarios que servirán 

como referencia para llenar todas sus inquietudes respecto a nosotros.  
 De antemano anticipamos nuestros sinceros agradecimientos por 

atender nuestra petición  
      Atentamente  
[Firma de ella con su número de cédula]                 [Firma del marido y 

nº de cédula].  
  

El siguiente testimonio epistolar nos indica también la narrativa de 

disponibilidad que tiene el emigrante que ya se encuentra, de algún modo, 

arraigado afectivamente. Como en el ejemplo anterior se trata de un 

matrimonio y siempre es más fácil cuando se está en compañía  tener una 

actitud más abierta y disponible. Existe la ilusión de un proyecto en 

común para poder conseguir el futuro reagrupamiento familiar  

  

Querida amiga [Nombre]  
Espero que te encuentres bien de Salud es lo [mas] importante en esta 

vida y siempre te [conserbes] tan linda bella y muy guapa y un corazón 

tan grande que tu tienes de poder ayudar a la [jente] y [tambien] espero 

que te acuerdes de mí ya que te [e ] visto  una sola vez en el Hotel [aca] 

en Madrid.  
El motivo por el cual te escribo es para pedirte de una manera muy 

especial y nos ayudes a conseguir un trabajo para mi esposa y yo de 

matrimonio estamos dispuestos  a  viajar a (Ce) Sevilla, Valencia, 

Alicante.   
Le cuento aquí en Madrid no tenemos hijos estamos solos y podemos 

viajar con tranquilidad y te [envio] las copias de los pasaportes y la copia 

de mi Residente en Venezuela donde  [pasé] muchos años y [sé] conducir 

coche [automático] bueno me despido te [seguiré] contando y te 

aseguramos que no te [aremos] quedar mal. Y otra cosa que estamos 

[más] de un año en España. E chao y un beso  
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[Nombres del matrimonio]  
[Teléfono]  
  

  

 

 

 

 

6.- LA EMIGRACIÓN COMO PROYECTO FAMILIAR Y REDES DE 

PAISANAJE   

 

El testimonio que presentamos248 es una carta de 1804 que un 

asturiano, Joaquín Martínez Soto,  afincado en La Habana como 

comerciante, dirige a su primo, reclamando que éste le envíe a su hijo,  a 

fin de que le ayude en el giro de su comercio y así, transcurrido un tiempo, 

esta fortuna, amasada en América,  redunde en la familia que se quedó en 

España. El testimonio es elocuente por sí mismo en cuanto a ese proyecto 

familiar al que conduce la emigración, pues ésta posibilita el que los hijos 

antes que ser una carga se convierten en el báculo de la vejez de sus 

padres:  

    

 “ La Habana, 4 de agosto de 1804  
Mi querido primo: Me alegraré que ésta halle a usted bueno en 

compañía de mi prima y madrina, su esposa, y de Ramón su hijo como de 

los demás y nietos. Yo me mantengo en esta plaza sin novedad especial, 

para lo que usted guste mandarme que lo haré con el mayor gusto; y 

                                                           
28 PÉREZ MURILLO, María Dolores: Cartas de emigrantes escritas desde Cuba: Mentalidades y Sistema de Valores 

en el siglo XIX. Sevilla-Cádiz, 1999.  Carta de Joaquín Carta de Joaquín Martínez Soto reclamando a su sobrino 

Ramón Sainz Manteca.   
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mediante a lo que usted me dice de tener un chico, de mi prima Manuela, 

robustillo de 13 a 14 años que ya sabe escribir y contar bien, y usted 

hallarse viejo y tener otros hijos de su primera mujer, y ver si podrá 

ponerle en situación de tener mañana que comer, yo tener mi casa de 

comercio en ésta, adonde me precisa tener quien me ayude a girarla, 

quisiera más valerme de un sobrino que impuesto, pudiera ayudarme y 

adelantar para sí, y la vejez de su madre, que dice usted, estar 

quebrantada de salud. Me convengo en que usted me lo remita y habilite 

para ello, con la licencia de S.M.(...); y remitirle cuando tenga por 

conveniente, a quien cuidaré y auxiliaré como cosa tan propia, 

procurando sus mayores asuntos que es cuanto puedo hacer en vista de 

lo que usted me tiene manifestado, y mi hermano, dirigiéndomelo por 

Santander en el barco que mejor se proporcione. ”   
  

-Otra carta 25  escrita desde La Habana en el siglo XIX muestra la 

trascendencia familiar del esfuerzo emigrante como redentor de la miseria 

al mismo tiempo que el familiar (el joven) recién llegado acrecentará la 

fortuna con su esfuerzo y juventud. El joven emigrante es una promesa 

para el familiar americano (reclamante) y para la familia que se quedó en 

España esperando ser redimidos algún día por el emigrante. Observamos 

también una infravaloración, quizá motivada por el despecho, del lugar 

de origen:   

  

 La Habana, 2 de enero de 1824  
Estimado Hermano : Acabo de recibir la tuya de 24 de octubre pasado, y 

por ella veo que gozáis de salud, de la cual yo carezco desde hace años, 

motivo por el cual mis intereses van en decadencia por hallarme sin un 

sobrino a mi lado para que poco a poco le vaya instruyendo en el giro 

mercantil… Despierta ya, no eches en olvido el enviarme a tu hijo y mi 

sobrino, Francisco (…) , sácalo de esa pobreza en que estáis envueltos 

(…) te socorrerá a ti y  a mí me servirá de consuelo y alivio que es todo 
                                                           
25 Ibídem  
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mi anhelo. Vuelvo a repetir que no lo dejes de la mano que así lo harás, 

pues para pobres bastantes quedáis en esa  
  

Todo proceso emigratorio implica una sucesión de hechos en cadena 

en el que las redes de familiaridad y paisanaje juegan un rol primordial. 

El testimonio que presentamos proviene de unos inmigrantes 

ecuatorianos, de origen indígena de la etnia saraguro.  Los indígenas 

saraguros se ubicaron desde sus primeras oleadas (hacia el año 1998) en 

el sureste de España, en las provincias de  Murcia y la colindante, de 

Almería, concretamente en el municipio almeriense de Vera donde se 

calculaba una cifra de 1.000 saraguros en los inicios del siglo XXI. Estos 

lugares son muy prósperos desde el punto de vista de la agricultura de 

invernadero. Se trataba, en principio, de una emigración masculina, de 

edades comprendidas entre 20 y 45 años, solteros y casados en su mayoría 

que, de una manera u otra, estaban en condiciones de sufragar los gastos 

del viaje. En el caso de los casados, el hombre emigra solo como 

avanzadilla y valiéndose de los vínculos de paisanaje y/o parentesco 

intenta buscar un trabajo que le permita pagar la deuda contraída y si es 

posible regularizar su situación, obteniendo a través del esfuerzo laboral 

26 el permiso de residencia. Cuando ya ha conseguido   unas mínimas 

garantías de estabilidad, manda llamar a la mujer, y ésta, no sin graves 

                                                           
26 Hasta 2003 no había problema de que personas “sin papeles” , como eran el  100% de los 

inmigrantes, pudieran encontrar trabajo, y si estos satisfacían al patrón se les expedía un contrato 

de trabajo  o documento que les facilitaba el empadronamiento y posterior permiso de residencia; 

pero las leyes sobre inmigración se endurecieron drásticamente en 2003 con la aparición de “la 

nueva ley de extranjería” que responde al espíritu xenófo de la ultraderecha europea que, en el 

caso español, fue ejecutada por el gobierno del P.P. (Partido Popular), presidido por Jose Mª Aznar.  
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dificultades y oposición,  logra  dejar a  los hijos confiados a los abuelos 

para  marchar junto a su marido,  y transcurridos  un par de años llegan 

los hijos al lugar receptor para  concluir el tan ansiado reagrupamiento. 

La presente narrativa es elocuente  sobre la importancia que en la 

emigración adquieren las redes de paisanaje27 :  

“La verdad es que mis compañeros que se adelantaron ya, y…por 

intermedio de los familiares que estaban ya aquí (en España), entonces 

me decían (estando yo en Saraguro): “ellos están trabajando en un lugar 

que se llama Vera, y que ahí están muchos amigos y que hay mucho 

trabajo y todo”. Como en Saraguro nos conocemos todos…, pues dicen 

“que tal persona que está allí (en España) vas a llegar a ella y te va a 

ayudar”. Entonces llegamos donde los amigos, y ya ellos estaban con el 

trabajo y todo, y nosotros teníamos que empezar a buscar trabajo…Mis 

compañeros … faltaron un día a su trabajo, y salimos a buscar, entonces 

encontramos trabajo, y entonces ellos después de ayudarnos siguieron 

con su trabajo.”  

 Una nueva  narrativa32 nos muestra la decepción de la llegada y el 

fracaso de las redes de paisanaje que, muchas veces, no son solidarias sino 

que actúan como “redes de explotación”. Al llegar a España nuestra 

informante y su amiga fueron acogidas por una familia de boliviana que 

tenía un Restaurante en Madrid, desde hacía más de 15 años. La 

explotación que les infligieron sus compatriotas queda reflejada en estas 

palabras que, demuestran como, a veces, las redes de paisanos actúan 

como mafias explotadoras de sus propios compatriotas:   

 Cuando llegamos a Madrid fueron a recibirnos al aeropuerto una familia  

boliviana, que ya vivía aquí   quince años atrás. Justamente nos mandó 

la hermana de esa familia, que vivía en Bolivia, nos mandó; y ellos, esa 

familia que tenía un restaurante en Madrid, ellos nos recibieron; pero a 

cambio de que traigamos unas encomiendas para ellos, un equipaje, unas 

encomiendas de Bolivia, ¿no? De productos bolivianos, de cosas así para 

                                                           
27 Testimonio oral tomado a un inmigrante Saraguro en Vera (Almería-España), verano de 

2002. 32 Testimonio Oral tomado a Facunda, inmigrante boliviana. Cádiz, julio de 2006.  
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su restaurante. A cambio de eso nos acogieron, ellos vinieron a 

recogernos al aeropuerto, pero traíamos unas maletas que pesaban 

setenta kilos cada una; y yo dos, mi amiga dos porque ni siquiera no 

cabía, ya estaba sobrepasando el peso, de lo que uno debería de traer. Y 

por eso nos recogieron. Y nos alojamos una semana ahí. Bueno, 

trabajamos en el restaurante, ¿no? Trabajando... trabajamos desde las 

diez de la mañana hasta dos, tres de la mañana; trabajábamos ahí, en el 

restaurante porque teníamos que dar gracias de alguna forma de lo que 

nos estaban acogiendo. Sin embargo, aunque no era así, eran que ellos 

estaban aprovechando, ¿no?; siendo nuestra gente, pero siendo nuestra 

gente era así, no... Dormíamos unas cuantas horas; pero un trabajo, un 

trabajo en restaurante que no te sientas ni siquiera cinco minutos. Era de 

pie todo el día, fregando esas ollotas que pesaban… con un calor… 

porque eso ya, abril estaba entrando en una cocina que era chiquitica,  

chiquitica; allí... nos hicieron trabajar. Y cuando yo le dije, cuando yo le 

dije a mi amiga que por qué nos habían engañado de esa forma, nos 

habían dicho que había trabajo, que eso es... porque la hermana de ella 

nos dijo que había trabajo y que nos iba a dar ese tipo de trabajo a cambio 

de un salario bajísimo, bajísimo; entonces yo dije:” No, yo aquí no me 

quedo a trabajar para nada”.  “Bueno” me dijeron “bueno, vayan a 

buscarse trabajo”. Nos echaron y teníamos que irnos a buscar un trabajo 

sin conocer, y... y nos fue muy mal, y después nosotros... Por lo menos ahí 

teníamos comida, no deberíamos irnos, estábamos arrepentidas, ¿no? 

Pero, era... era fatal, fatal, fatal el trabajo; era demasiado, ¿no? Era 

explotación, eso era explotación, sí…  
  

  

7.-  LA  ILUSIÓN  DEL  RETORNO  EN  LA  NARRATIVA  DE  LOS  

INMIGRANTES  

  

Las siguientes narrativas provienen de testimonios orales 

tomados28 en la ciudad de Vera (Almería-España) a varios  inmigrantes 

                                                           
28 Testimonios orales tomados por la autora a inmigrantes ecuatorianos, indígenas saraguros, 

(anónimos). Vera (Almería-España), julio de 2002.  
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ecuatorianos, a través de ellas podemos constatar la ilusión del retorno 

que siempre acompaña al discurso del emigrante. Igualmente observamos 

el concepto de temporalidad que se otorga al hecho emigratorio: todo es 

pasajero, hay que trabajar duro para conseguir un mejor futuro para los 

hijos y después retornar; hay que trabajar para pagar la deuda que supuso 

emigrar y retornar con dignidad.   

  

“Yo siempre estoy diciendo que tiene que haber vuelta a Saraguro, 

aunque no en uno, dos ó tres años, pero en cuatro ó cinco tiene que haber 

vuelta.”  

  

“Bueno el futuro mío y de mi familia hasta por algunos años, pues 

¿dónde sería?: aquí, en Vera, hasta algunos años... sí, puede que más de 

unos diez años, porque primeramente,  estoy convencido de que mis hijos 

no me defraudarán..., cuando terminen sus estudios, la carrera, y luego 

ya podamos irnos, pero el futuro mismo (inmediato) yo lo veo..., al menos, 

trabajando aquí. Pues no se vive mal, como creo que en todo lugar que 

se trabaje se puede vivir, pero el futuro más positivo es aquí que allá, en 

Saraguro, por más dinero que tú ganes la inflación está en las nubes, 

entonces no te alcanza; en cambio, aquí, tú trabajas, ganas y compras 

barato las cosas.”  
  

  

“ Yo quiero pagar mi deuda. Yo quiero pagar mi deuda; pero 

ahora yo le cuento en confianza, yo pienso pagar mi deuda y hacerme 

con un dinero para hacer con él las puertas y ventanas de mi casa y 

poder tener mi dinero propio para cultivar el terreno y seguir en mi 

trabajo y así poder mantener a mis hijos...Estoy desesperada, quiero 

irme lo antes posible; pero me pongo a pensar: he pagado mi deuda 

pero volveré a lo mismo otra vez. No sé....”  
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“Un negocio quiero poner, montar un bar en Saraguro. Voy a 

montarme un bar y a ver, no sé como haré más, y quiero hacerme una 

casa...Yo me voy a Ecuador, yo no me quedo aquí...Tú sabes que donde 

nace uno y ahí se anhela su tierra, entonces yo en eso me iré para allá”  
  

  Siguiendo con el tema del retorno  traigo a colación el testimonio 

de una mujer de 25 años29  que llegó a España en 2005 y regresó a los tres 

años, en 2008. En  Bolivia  dejó a  dos hijas pequeñas (una de 1 año y 

medio y la otra de 7 meses) a cargo de su cuñada, pagándole a ésta 100 

dólares mensuales para que las cuidara. Se vino a España porque no tenía 

que darles de comer a sus hijas y, tras tres años de trabajo exhaustivo 

como servidora doméstica, interna y externa, cuidando  a niños, a 

ancianos y limpiando casas, decidió volver porque, después de pagar la 

deuda del viaje,  logró ahorrar unos 2.500 euros  para comprar un  solar y 

allí auto-construir una casa  donde pueda en un futuro, no lejano,  vivir 

con sus hijas de 4 y 3 años de edad. La informante insiste en la necesidad 

de volver para educar a sus hijas, para que éstas no le pierdan el cariño y, 

sobre todo, para que ellas no sean niñas de la calle  o no se sientan 

abandonadas  por su madre como  ella  lo fue en su infancia, siendo 

cuidada por su abuela, ya fallecida, y hacia la que muestra una gran 

veneración, proponiéndose retornar a Bolivia a finales de octubre  a fin de 

poder agasajar a su abuela difunta el día de Todos los Santos y asistir el 6 

de noviembre a la graduación en el kinder  (jardín de infancia) de su hijita 

                                                           
29 Testimonio tomado a Jacqueline,  de 25 años,  natural de Yapacaní (Santa Cruz de la Sierra- 

Bolivia) Sevilla,  3 de octubre 2008.  
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de 4.  Al respecto traemos a colación este testimonio, rico en reflexiones, 

en matices etnográficos y en el sentido circular del tiempo:   

  

Yo siempre dije que me iba a quedar tres años, y en diciembre cumplo 

tres años y me voy porque mis hijas están chiquitas  “de mi hija mayor 

me dicen : su hija es así, no hace caso. Tiene 4 años; y la otra es cueruda 

(que no hace caso) que es desobediente, y por eso se ganará un golpe, 

pues para la que las cuida  son  hijas ajenas; por eso prefiero irme para 

que a ellas no les falte la madre que me faltó a mí. Por eso  yo me voy 

porque quiero estar con mis hijas y allá trabajar en lo que sea y yo las 

sacaré adelante con lo que sea, pues hay mucha gente en Bolivia que vive  

y trabaja allí , y está sacando adelante a sus hijos,  estando al lado de 

ellos, viéndolos crecer… Claro , pues si yo me quedo un año ó dos años  

puedo mandarles dinero pero después no voy a poder recuperar a mis 

hijas, pues esta edad es la que más ellas necesitan cariño, así  que como 

yo me  he criado así … (sin cariño), no quiero que ellas se críen así. Mi 

hija mayor está en el “kinder” y se gradúa el 6 de noviembre y yo quiero 

estar allí para su graduación  que es el 6 de noviembre… Me voy el 25 de 

octubre. Quiero estar allí en Tosantos para ir a hacerle  a mi abuelita, 

pues ella antes de morir siempre me llamaba mucho,  y le pido que cuide 

a mis hijas, que no me despiste a mi marido, y cuando yo estoy necesitada 

si sueño con mi abuelita me va bien al otro día, me ilusiona mucho estar 

allí para visitar a mi abuelita en Tosantos y hacerle el pan (pan normal 

con masa de trigo o maíz,  es un pan en forma de figuritas: un muñeco, 

una víbora se pone negro y se adorna) después se hace empanada de 

queso y de cebolla , tortas, pan dulce, y fruta seca, y pollo asado para 

llevarlo a mi abuelita al cementerio el día de Tosantos. También quiero 

llegar  para la graduación de mi hija en el kinder , y, sobre todo para 

Navidad para reunirme con mi familia. Yo no insisto en volver ( a 

España).  Les  he explicado a mi familia que yo no tengo dinero guardado 

a pesar del retorno  
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