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RESENHA 

Revisitando a obra “Mordaça: histórias de 

música e censura em tempos autoritários” 

 

Edinei Pereira da Silva* 

 

O livro “Mordaça: história de música e censura em tempos 

autoritários” de João Pimentel e Zé McGill se apresenta como um 

instrumento de extrema urgência, tanto para pesquisadores da arte, bem 

como para todos que queiram compreender parte da história do Brasil 

por meio da música e dos personagens que estiveram de algum modo 

presentes durante um dos momentos mais perversos na esteira dos 

acontecimentos no âmbito político e cultural, que foi a ditadura militar 

e o famigerado AI-5 (Ato Institucional número 5). 

João Pimentel foi durante muito tempo repórter crítico do jornal 

O Globo. Como autor, entre um de seus livros está “Blocos- uma 

história informal do carnaval de rua”, publicado pela editora Relume 

Dumara, em 2002. E Zé McGill, que é oriundo de Oregon, EUA, e que 

vive no Rio de Janeiro desde criança, também é jornalista, e entre suas 

produções encontra-se “Saquarema Sete Três”, publicada em 2018 
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pela editora Tinta Negra. Ambos os autores reúnem na presente obra 

aqui resenhada a experiência de um percurso vivenciado nas constantes 

observações, assim como dos entrelaçamentos do convívio com/na arte, 

cujo olhar perpassa e vai além do que está posto, pois enxergam as 

sensibilidades, e, durante as entrevistas souberam trazer para o leitor 

elementos de suma importância para a costura e exposição que se 

mostram como atemporais: o autoritarismo.  

Diante dessa questão, portanto, percebe-se que o mandonismo, 

que se ramificou durante esses longos e tensos anos, foi ressignificado, 

e que até nos dias atuas é posto como a arma letal de uma elite 

desmesurada. A multiplicidade com o qual o estudo é conduzido faz 

com que o leitor note uma arte de resistência. Aquela que subverte a 

ordem estabelecida. As fontes são apresentadas conforme a leitura 

avança: reportagens de jornais, fotografias, as entrevistas (pesquisa 

oral), além das letras com as anotações e carimbos da censura, 

enriquecem o livro.  

Desde a capa, que nos instiga a pensar sobre o silenciamento pela 

conduta autoritária dos governos da época, logo projeta o leitor para o 

prefácio escrito de forma lúcida e sensível por Sérgio Augusto. 

A obra, portanto, é composta por 29 seções que são distribuídas 

ao longo de suas 335 páginas. No entanto, algumas dessas divisões são 

compartilhadas por mais que um sujeito daquela engrenagem histórica. 

São 31 personagens e uma multiplicidade de experiências vividas nos 

turvos tempos da ditadura. 
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Já na introdução, o leitor tem o caminho sedimentado pelos 

conceitos, a exemplo de Censura, que percorrerá as linhas 

subsequentes. Dessa maneira, é feita uma cronologia, de forma que são 

apresentados alguns momentos onde o uso conceitual da palavra 

censura, assim como suas práticas, foi utilizado, e com o passar dos 

anos, esse mecanismo foi sendo transformado, e apropriado pelos 

governos de cada momento histórico. Desde o período colonial (1500-

1822), passando pela República Velha (1889-1930), Estado Novo 

(1937-1945), até desembocar na ditadura militar, em 1964.  

É possível notar que suas variadas práticas autoritárias não são 

estanques. Contudo, sua essência permanece: que é a tentativa de 

asfixia e apagamento do outro. O cerceamento da liberdade é mote para 

as reformulações de embate e perseguição. 

Dessa maneira, portanto, a Arte surge como elemento 

transgressor. As rupturas impostas através do pensar crítico coloca o 

leitor frete às relações sociais, suas fragmentações, e uma conjuntura 

altamente perigosa para todos aqueles que fazem da linguagem seu 

instrumento de luta.  

Na primeira seção, na série de apresentações sobre os principais 

personagens e sujeitos históricos que compõem essa obra, temos “A 

força da persuasão”. Os títulos de cada capítulo nos indicam o sentido 

em torno do que os autores pretendem situar o leitor. Nesse caso, é sobre 

um personagem que não esteve envolvido com a produção autoral da 

música, mas na defesa desta. João Carlos Muller era advogado, e atuou 

para vários artistas. Fica claro que ao apresentar já de início este 
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personagem, significa passar para o leitor como funcionou os bastidores 

e organicidade das relações naquela época, de maneira a evidenciar os 

censores, e quem fazia esse intermédio. 

Na parte seguinte, intitulada “Driblando com uma caneta na 

mão”, após as incursões nos bastidores diante de tensas e intensas 

relações descritas anteriormente, é nos contada a trajetória daquele que 

seria um dos mais perseguidos pela ditadura: Chico Buarque. Foi um 

dos nomes mais combativos durante os anos de chumbo. Suas músicas 

expuseram as vísceras daquele sistema nefasto. Embora o livro tenha 

como foco central o universo da música, com Chico a perseguição se 

transpôs para o campo teatral, quando do embate dos órgãos 

governamentais para impedir a apresentação de “Roda Viva” no ano de 

1968. Na música, a mais sistematicamente perseguida, no caso do 

mencionado autor, foi “Apesar de Você”. Com isso podemos 

dimensionar o tamanho da versatilidade de Chico Buarque frente aos 

obstáculos da época.  

E assim as linhas que compõem a obra são costuradas, de forma 

que a cada página os artistas reavivam por meio de relatos de suas 

experiências fatos até então desconhecidos. Ivan Lins, por exemplo, em 

“Não ande nos bares, esqueça os amigos”, tece os aspectos da vida 

privada, quando diz que o pai era a favor da revolução (golpe militar de 

1964), mas o mesmo seguiu num contra fluxo do âmbito familiar, e se 

envolve desde muito cedo no engajamento daquilo que propõe a luta de 

esquerda.  
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Na seção seguinte, denominado de “A recomeçar como canções e 

epidemias”, é possível acompanhar os relatos de João Bosco, que 

menciona a importante parceria com o poeta e compositor Aldir Blanc, 

que faleceu em 2020 vitimado pela Covid-19. Já na parte seguinte, 

“levando os censores para o churrasco”, Rildo Hora e Genilson 

Barbosa, que eram produtores, e faziam a ponte entre artistas e 

gravadoras, de maneira a intermediar as relações, que quase sempre se 

mostravam como extremamente desgastantes. Todavia, diante das 

dificuldades enfrentadas nessa tarefa, utilizava-se de estratégias para 

conseguirem o máximo de aprovação. Essa tônica se tornou comum 

durante o período ora apresentado.  

A cada capítulo e relatos dos sujeitos históricos uma nova 

multiplicidade de questões se entrelaça, e nos conduz pelos labirintos 

da memória. Diante disso, e na esteira desses acontecimentos, na 

apresentação de “Da Bossa Nova à canção de protesto”, Carlos Lyra, 

nome de referência musical, que de alguma maneira transitou por vários 

espaços, reafirma seu gosto pelo marxismo, e de que maneira seu 

conhecimento alicerçou o caminho para subverter, escrever e se 

posicionar àquela altura. Também esteve envolvido com as atividades 

em torno da UNE, CPC (Centro Popular de Cultura), além da 

aproximação com outros nomes de grande importância, como o poeta 

Ferreira Goulart e o cineasta Leon Hirszman, entre outros.  

Tendo em vista esses fatos, o leitor, além de se apropriar das 

histórias de cada canção, e os significados das palavras ali postas, 

observa que algumas instituições e grupos, a exemplo dos citados 
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acima, serviram de espaços de vivências e convivências. Foram redutos 

das consolidações e propagações das ideias e ações que transgrediram 

aquele establishment.  

São histórias de músicas e resistências que denotam as relações 

sociais, e a leitura dessa obra é bastante esclarecedora e substanciosa, 

sobretudo quando o personagem que foi uma testemunha ocular 

daquelas tensas relações, e ajudou a tecer as linhas que expressavam o 

clamor da classe. Marcos do Valle foi um dos condutores de um 

manifesto contra aquele sistema. E como o próprio título que trata 

dessas elucubrações- “A previsão do tempo instável”-, comprova a 

pulsação das veias que entrecortavam o campo minado em que estavam 

estabelecidos. 

As divisões seguintes são alinhavadas de forma que outras 

experiências contemplem os aspectos políticos e culturais. São vozes 

dissonantes. Esse destoar, típico das contravenções de uma arte 

proferida e combativa, tem em “Eternamente grávida”, a fala e vez de 

uma mulher: Joyce Moreno. Seu combate se deu de múltiplas formas. 

Além de negar que suas músicas apenas atendessem os anseios 

mercadológicos (exigência das gravadoras) combatia contra a estrutura 

patriarcal erigida ao longo da história. Isso mostra o quanto o 

capitalismo já estava enviesado nas estruturas de poder da elite 

econômica. 

Outra personagem feminina é Beth Carvalho, o nome do título 

retrata a grandeza da cantora, que está registrado em “A madrinha e o 

grande poder transformador”. Assim como Joyce, Beth também é uma 
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das poucas artistas que ganhou notoriedade no espaço da música 

durante a ditadura militar. Além de fazermos reflexões acerca das letras 

e suas histórias, esse fato reforça o quanto perverso era aquela 

atmosfera. Na mesma medida, no entanto, podemos observar que 

algumas mulheres já iniciavam a quebra dos paradigmas estruturados 

pelo poder patriarcal.  

Beth soube se impor diante das dificuldades. Colocou o Samba 

como seu sustentáculo, e avançou até romper com uma série de 

barreiras. Entre o ato de amamentar sua filha Luana,  entre um 

espetáculo e outro, presenciou o ataque com bombas no Riocentro.  

É importante notar que o livro, ao final de cada relato, faz algum 

tipo de paralelo com a conjuntura do momento na qual a entrevista foi 

realizada. Nesse caso, àquela altura, Beth revela seu posicionamento 

político, e que mesmo debilitada, assistia perplexa, porém carregada de 

esperança, as eleições de 2018. Mesmo assim, saiu para votar em 

Fernando Haddad, naquela corrida presidencial. A cantora veio a falecer 

em 2019, mas deixou um legado de luta no âmbito político e cultural. 

Ainda sobre a participação das mulheres, como forma de analisar 

a circularidade de suas ideias e criações na vida pública, é interessante 

buscar no pensamento de Michelle Perrot, um ponto de convergência e 

elucidação para embasar ainda mais a transversalidade da presente obra. 

Dessa maneira, a autora assim nos conta, em um dos capítulos de seu 

livro, intitulado Minha História das Mulheres: “As compositoras foram 

raras e esquecidas [...] Atualmente, as dificuldades persistem no 

domínio musical [...]” (PERROT, 2015. p. 105). Durante longo tempo 
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a história das mulheres, como nos indica a autora, sofreu com muitas 

restrições, que teve suas rupturas paulatinas. Contudo, algumas se 

destacaram nos tempos mais sombrios, e nos espaços 

predominantemente masculinos, e por certo abriram caminhos para 

outras gerações.  

Na parte denominada de “Patriotas ou Idiotas”, Nelson Motta 

comenta aquela universalidade na perspectiva do jornalista e músico. 

Talvez sua aproximação com o noticiário e aquele mundo multifacetado 

o fez constatar dois anos antes o que estava se desenhando. E junto com 

esses tracejados de mistura envolvendo notícia, poesia e música, 

também temos a incitação para o pensar crítico. A criação de Jards 

Macalé, que levou a apresentação de seu álbum “Banquete dos 

Mendigos” para as mentes inquietantes, e levantou certa preocupação 

do governo, uma vez que esse tipo de questionamento poderia 

desmascarar o tão propagado “milagre” econômico e social, que apenas 

existia no mundo fechado da elite econômica.  

Os aspectos polifônicos encontram em Caetano Veloso mais um 

ponto de grande importância e colaboração para o presente estudo. Isto 

posto, em “Há algo de ridículo na censura”, temos o desenrolar dessa 

vertente combativa. Reflexo desses combates é respondido, duas 

semanas após o decreto do AI-5, por sua prisão, juntamente com 

Gilberto Gil.  O exílio, assim como o retorno, é contado também por 

meio de fotos e documentos. São fontes históricas de primeira grandeza 

que possibilita para quem os observa como um exercício, assim como 



124 
 

Revista Cordis. Dossiê - Existências e Resistências: História, Cultura e Sensibilidades,  
São Paulo, Vol. 1, nº 28, 2023. 

 

todos os outros mencionados. Como não poderia faltar, a Tropicália 

reforça sua experiência com a rotina de combate ao autoritarismo. 

A cada página há uma nova descoberta. A tentativa de asfixia da 

arte naquele momento era aplicada de várias maneiras, como a retirada 

de palavras que os censores não entendiam, ou julgavam que era uma 

espécie de código subversivo. Até as músicas cantadas por Odair José 

passavam pelo crivo do órgão. Temos o exemplo da letra da música 

“Vou tirar você desse lugar”, que foi interpretada pelos censores como 

sugestão para a deposição do presidente Médice. 

Caminhando pela rota das leituras iconográficas, inserimos nesse 

debate as capas dos discos, que eram temas de debates na época. Ney 

Matogrosso apareceu nu na capa do seu disco de 1978. A imagem tinha 

como objetivo banalizar o discurso conservador, além de causar certa 

curiosidade sobre o conteúdo. O que deu certo. Ney já vinha sofrendo 

perseguições desde os tempos do grupo Secos & Molhados.  

João Pimentel e Zé Mcgill reúnem no livro uma série de imagens, 

quase todas são de documentos com as observações e justificativas para 

os vetos. Contudo, para além disso, encontramos na obra uma vasta 

compilação de documentos, que de alguma maneira pode ajudar o 

pesquisador a entender um pouco mais sobre cada artista e o recorte de 

tempo e espaço aqui abordado.  

Como forma de esclarecer o sentido do observar os aspectos 

implícitos em cada imagem, durante a leitura podemos refletir sobre 

aquilo que Peter Burke nos aponta sobre o tema. Que assim nos diz: 

Antes de tentar ler imagens ‘entre as linhas’, e de usá-las 

como evidência histórica, é prudente começas a compreendê-
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la pelo seu sentido [...] Imagens são feitas para comunicar. 

Em um outro sentido elas nada nos revelam [...] (BURKE, 

2017. p. 55). 

  

O exercício do olhar para além do que está posto é um desafio 

para quem avança nas linhas e nos caminhos trilhados por cada 

personagem. São vivências interpostas nas fronteiras de uma série de 

acontecimentos. Ao impedir uma palavra, quando uma música era 

vetada, podemos expandir, esmiuçar e atrelar o sentido daquilo para  um 

autoritarismo que procurava dominar não somente os corpos, mas as 

mentes. As torturas eram aplicadas de diversas formas. 

Observa-se que alguns casos se repetem sistematicamente com 

vários artistas, a exemplo de Geraldo Azevedo, Alceu Valença, Ricardo 

Vilas, Solano Ribeiro, Paulinho da Viola, Paulo César Pinheiro, 

Eduardo Gudin, Martinho da Vila, Evandro Mesquita, Leo Jaime, 

Phelippe Seabra, Clemente Nascimento, Benegão e Gilberto Gil.  

E para completar o ciclo de conversas, não por acaso, a obra 

aborda a trajetória de Gilberto Gil. Mais uma vez é tratado sobre o 

exílio, como Caetano já havia mencionado, assim como descreve a 

importância dos festivais de músicas, e como essa experiência ajudou 

aqueles jovens a encontrarem coesão e fazer com que suas vozes se 

tornassem audíveis naqueles turvos e turbulentos dias.  

Outro episódio interessante contado no livro trata sobre a letra que 

Gil compusera com Chico Buarque: Cálice. Sobre isso, temos: 

 

A censura, no entanto, perseguiria Gilberto Gil. Se não havia 

mais repressão pesada, da violência física contra os artistas, 

havia o cerco às ideias [...] O episódio de ‘Cálice’, parceria 
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com Chico Buarque proibida pela censura, é bastante 

conhecido e já comentado nesse livro. É possível ver em 

vídeos na internet a apresentação dos dois no festival Phono 

73. Enquanto Gil canta palavras ininteligíveis sobre a 

melodia, Chico repete o ‘Cale-se’. Quando Chico tenta 

cantar, o microfone é cortado. (PIMENTEL; McGILL. p. 

306) 

 

No referido trecho temos dois momentos que nos faz refletir sobre 

os diferentes momentos de asfixia que se consolidou por meio da 

violência das ideias e física. Aquela que perdurou por um longo 

período, onde muitas pessoas foram assassinadas por pensar diferente. 

O outro momento ficou mais latente pela tentativa de apagamento das 

ideias, que num grau elevado acabava estrangulando também a alma, e, 

por conseguinte, o corpo.  

Por fim, como parte da composição da obra, e não menos 

instigante, temos o “Posfácio: censura nos anos Bolsonaro”. Nessas 

linhas finais, que servirão de referência para as gerações vindouras, 

consta-se a perversidade do atual presidente nas inúmeras tentativas de 

censurar diversas áreas culturais. O caso do filme de Wagner Moura, 

Marighella, a extinção do Ministério da Cultura são simbólicos na atual 

conjuntura. Esses foram apenas alguns, dentre os vários relacionados 

ao final da obra.  

Em virtude do exposto, é possível constatar que esse livro nos 

coloca diante de um processo histórico altamente dinâmico, e, na 

mesma medida, perverso. Todavia, a Arte foi seu principal instrumento 

de resistência. Essa história se confunde com os dias atuais. Durante os 

relatos, tecido muitas vezes como um manual de combate, pudemos 
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perceber que o caminho, ainda hoje, para derrubar o autoritarismo que 

ainda insiste em reestruturar-se com outras roupagens, é através da 

munição da Arte de contravenção. 
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