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RESUMO: Este artigo propõe uma jornada pela literatura portuguesa do século XX, 
através de representações do exílio construídas a partir das metáforas do olhar, 
especialmente a cegueira. Imagens recorrentes passam por Fernando Pessoa, José 
Régio, Branquinho da Fonseca, Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, Jorge de 
Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, José Saramago e, no horizonte de todos 
eles, Camões, Vieira e a tradição cristã. 
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Introdução  
 

 A proposta da nossa leitura é perseguir uma representação comum na literatura 

portuguesa do século XX. Passamos por Fernando Pessoa, José Régio, Branquinho 

da Fonseca, Ferreira de Castro, José Rodrigues Miguéis, Jorge de Sena, Sophia de 

Mello Breyner Andresen e José Saramago, autores que constroem uma certa noção 

de exílio fundada em metáforas do olhar. O percurso a seguir tem o objetivo de 

compreender como essa imagética é vinculada à condição de exílio. 

 A luz, os olhos, as lágrimas, a visão, o ponto de vista e a cegueira são imagens 

recorrentes na literatura portuguesa que permanecem ligadas às figurações do exílio, 

mesmo quando essas se modificam – a reinvenção da tradição, no interior da 

modernidade, conserva essas referências. Camões, Vieira e o cânone religioso estão 

no cerne desse imaginário em que se projetam as representações do exílio moderno. 

O exilado que perseguimos se ausenta da sociedade, do país e até de si mesmo, mas 

não se afasta da sua própria tradição literária. A constante recuperação e 

ressignificação da tradição tem um ar de eterno retorno, mas implica, antes, uma 

dialética identitária, que oscila entre o pertencimento e o estranhamento. Essa é a 

condição oscilante do exilado e do cego3, privados do pleno acesso às suas origens, 

não deixam, entretanto, de sentir-se conectados a elas. Ao longo do século XX, a 

literatura de exílio explorou essa conexão de formas muito diversas, embora, amiúde, 

com o efeito de fazer dessa ligação imaterial uma via de acesso mais pungente do 

que a vivência cotidiana, amortecida pela razão instrumental4 que ordena tudo, pelo 

automatismo necessário à sobrevivência no interior dessa ordem e pela reificação 

advinda desse processo que engendra um pertencimento orquestrado.  

 

 

 
3 Conforme sugere Jaime Ginzburg, em sua análise da cegueira na literatura brasileira, na qual afirma: 
“Falar em uma perspectiva da cegueira parece ser apenas um paradoxo, mas é algo que se estende a 
definir um princípio epistemológico”, constituindo o ponto de partida para pensar a cegueira como 
representação dos limites do conhecimento e a problemática da constituição do sujeito. (GINZBURG, 
2003, p. 57). 
4 “Parece que, enquanto o conhecimento técnico expande o horizonte do pensamento e da atividade 
do homem, sua autonomia como indivíduo, sua capacidade de resistir ao crescente aparato de 
manipulação de massa, seu poder de imaginação, seu juízo independente, são aparentemente 
reduzidos. O avanço nos meios técnicos de esclarecimento é acompanhado por um processo crescente 
de desumanização.” (HORKHEIMER, 2015, p. 8).  
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Camões, Vieira, Pessoa e o lastro perdido  
 

Sôbolos rios que vão  
por Babilónia, m'achei,  
onde sentado chorei  
as lembranças de Sião  
e quanto nela passei.  
Ali o rio corrente  
de meus olhos foi manado,  
e tudo bem comparado,  
Babilónia ao mal presente,  
Sião ao tempo passado.  

Ali, lembranças contentes  
n'alma se representaram,  
e minhas cousas ausentes  
se fizeram tão presentes  
como se nunca passaram.  
Ali, despois de acordado,  
co rosto banhado em água,  
deste sonho imaginado,  
vi que todo o bem passado  
não é gosto, mas é mágoa.  

   
(CAMÕES, 1997, p. 53) 

 

 Babel e Sião, canto em redondilha menor que inicia com as estrofes acima, 

inspira-se no salmo Super Flumina Babylonis5, que é um apelo do povo hebreu, 

exilado de Jerusalém e escravizado na Babilônia. Salmo e canto tratam do exílio, mas 

Camões, também desterrado, desenvolve o tema com uma imagem poética mais 

complexa. O canto prossegue desfiando uma série de duplos – vício e virtude, engano 

e esperança, tristeza e contentamento, profano e divino, o devir mundano e o 

descanso eterno –, ambiguidade que inunda o olhar exilado. O rio da Babilônia 

converte-se no rio de lágrimas que brota dos olhos do eu lírico. As lembranças de Sião 

(colina que marca a terra prometida) projetam-se “na alma”, de modo que se pode ver 

e comparar o passado ao presente, quando “o bem” acabado se torna a mágoa em 

curso. Mais que isso, a representação na alma (ou sonho) daquela alegria passada é 

ainda mais vívida do que foi no passado, ou seja, ele vê melhor com os olhos da alma. 

O mesmo salmo suscitou também o soneto Cá nesta Babilônia, donde mana, no qual 

o exílio também está em consonância com o desconcerto do mundo, noção marcante 

na obra camoniana: “cá, onde a errada e cega Monarquia/ cuida que um nome vão a 

desengana”. O eu lírico está perdido “cá neste labirinto”, “cá neste escuro caos de 

confusão” (CAMÕES, 2015, p. 25), neste exílio onde falta a luz divina.  

Fazer pouco fruto a palavra de Deus no mundo pode proceder de um 
de três princípios: ou da parte do pregador, ou da parte do ouvinte, ou 
da parte de Deus. Para uma alma se converter por meio de um sermão 
há de haver três concursos: há de concorrer o pregador com a 
doutrina, persuadindo; há de concorrer o ouvinte com o entendimento, 
percebendo; há de concorrer Deus com a graça, alumiando. Para um 
homem se ver a si mesmo, são necessárias três coisas: olhos, espelho 

 
5 Na bíblia Vulgata, trata-se do salmo 136, mas é comumente referido como salmo 137, sua posição 
na versão Septuaginta. 
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e luz. Se tem espelho e é cego, não se pode ver por falta de olhos; se 
tem espelho e olhos, e é de noite, não se pode ver por falta de luz. 
Logo, há mister luz, há mister espelho e há mister olhos. Que cousa é 
a conversão de uma alma, senão entrar um homem dentro em si e ver-
se a si mesmo?  Para esta vista são necessários olhos, é necessária 
luz, e é necessário espelho. O pregador concorre com o espelho, que 
é a doutrina. Deus concorre com a luz, que é a graça; o homem 
concorre com os olhos, que é o conhecimento. (VIEIRA, 2011, p. 139-
140) 

 

 O famoso Sermão da Sexagenária trata, metalinguisticamente, da arte de 

pregar. Como de costume, sermão baseia-se nas escrituras e nos evangelhos, 

reconfigurados através de uma estratégia discursiva cujo objetivo é convencer e 

mover os fiéis. As metáforas utilizadas, portanto, têm o propósito de imprimir uma 

imagem clara no pensamento do público ouvinte. Nesse caso, a metáfora, que envolve 

luz, olhos, espelho e cegueira, é explicada com minúcia. A clareza de sua comparação 

faz contraponto ao tipo de pregação obscura que Vieira está criticando. Não há um 

exílio literal, não obstante, como veremos, essa busca de si mesmo a que o sermão 

se refere será o grande conflito do sujeito moderno e de boa parte dos autores a 

seguir.  

 Camões e Vieira, cada um a seu modo, inscrevem Portugal “numa esfera de 

conteúdo transcendente”. No século XX, a modernidade e o racionalismo, de raízes 

iluministas, acabam por desestabilizar esta esfera, na qual a vida e a nação tinham 

sentido. Assim, o messiânico transmuta-se em saudoso e o país se torna “o Portugal-

Saudade que não tem outro destino que o da busca de si mesmo” (LOURENÇO, 1999, 

p.108-109). Esse anseio sintetiza a “mitologia da saudade” e instaura um novo Olimpo, 

o único “digno da fervorosa contemplação humana”, desse modo, Camões e Vieira 

ingressam eles mesmos na esfera do mito, “para se tornarem (...) deuses, estrelas 

fixas (…) de um novo firmamento literário” (idem, p. 55). Como escreveu Pessoa: 

Vieira “foi-nos um céu também” (PESSOA, 2009, p. 93). 

Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que 
o meu pensamento, no desastre deste livro, conseguiu. Cabo não 
dobraram, nem praia viram mais afastada, tanto da audácia dos 
audazes como da imaginação dos por ousar, igual aos cabos que 
dobrei com a minha meditação, e às praias que (...) fiz aportar o meu 
esforço. Por vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real, por meu 
o Mundo Intelectual se descobrirá. Arcaram os vossos argonautas com 
monstros e medos. Também, na viagem do meu pensamento, tive 
monstros e medos com que arcar. No caminho para o abismo 
abstracto, que está no fundo das coisas, há horrores, que passar, que 
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os homens do mundo não imaginam e medos que ter que a 
experiência humana não conhece; é mais humano talvez o cabo para 
o lugar indefinido do mar comum do que a senda abstracta para o 
vácuo do mundo. Apartados do uso dos seus lares, exuis do caminho 
das suas casas, viúvos para sempre da brandura de a vida ser a 
mesma, chegaram por fim os vossos emissários, vós já morto, ao 
extremo oceânico da Terra. Viram, no material, um novo céu e uma 
terra nova. Eu, longe dos caminhos de mim próprio, cego da visão da 
vida que amo, cheguei por fim, também, ao extremo vazio das coisas, 
à borda imponderável do limite dos entes, à porta sem lugar do abismo 
abstracto do Mundo. Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por 
esse mar. Contemp1ei, senhor, esse invisível abismo. Ponho esta obra 
de Descoberta suprema na invocação do vosso nome português, 
criador de argonautas. (PESSOA, 2006, p. 147) 
 

 Esse fragmento do Livro do Desassossego, em forma de prece, inicia com a 

imagem mitológica dos argonautas. A figura serve para invocar a mitologia grega e, 

ao mesmo tempo, Os Lusíadas, no qual “os segundos Argonautas” (CAMÕES, 1982, 

p.307) também descobrem terras e enfrentam medos. O exílio desses aventureiros é 

proposital, lançaram-se na conquista do “mundo real”, assim como Pessoa6 empenha-

se na exploração do seu “mundo intelectual”. Seu destino é o “abismo abstrato”, seu 

obstáculo é o “vácuo do mundo”. Enquanto os argonautas são materialmente exilados 

de suas casas e encontram novas terras também no mundo material, o exílio do 

narrador é de outra ordem: está longe de si próprio e cego. Ao passo que a cegueira 

o impede de ver a si mesmo, como afirmou Vieira, a luz (que viria de Deus) também 

não chega ao homem moderno. Por isso a missão de Pessoa é tão terrível: contemplar 

o “invisível abismo” é tomar consciência da profunda vacuidade dos significantes, 

dentre os quais o Eu é aquele cujo vazio é mais perturbador e, portanto, preenchido 

mais sofregamente, daí advém a heteronímia7. O vácuo que Pessoa encontra no 

espelho, com olhos cegos e no escuro, é a si mesmo: “Ficarei o Inferno de ser Eu, a 

Limitação Absoluta, Expulsão-Ser do Universo longínquo! Ficarei nem Deus, nem 

homem, nem mundo, mero vácuo-pessoa, infinito de nada consciente, pavor sem 

nome, exilado do próprio mistério, da própria vida” (PESSOA, 1966, p. 60).  

 
6A autoria do fragmento não é determinada, o manuscrito não tem assinatura (nem de Bernardo Soares 
nem de qualquer outro heterônimo) e nem a inscrição “L. do D.”, comum a muitos fragmentos do Livro 
do Desassossego. Assim, esse fragmento não está incluído nas edições recentes de Pizarro e Teresa 
Rita Lopes, entretanto, consta de importantes edições como as de Zenith, Teresa Sobral Cunha e 
António Quadros. 
7 Estas considerações se baseiam em Leyla Perrone-Moisés. (PERRONE-MOISES, 2001) 
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 Pessoa, Vieira e Camões foram ou sentiram-se exilados8, de fato, todos 

experimentaram grandes deslocamentos e a sensação de estar “fora de lugar” (SAID, 

2004, p. 42). Contudo, o exílio de Camões e de Vieira não é o mesmo de Pessoa e 

dos que vieram depois dele. Aqueles cruzaram os mares afiançados pelo firme lastro 

da fé cristã e pela solidez da tradição, mesmo sob a tristeza do isolamento ou a 

humilhação da posição de pária; enquanto os exilados do século XX conheceram 

desterros sob condições bem diferentes. 

 A primeira grande novidade do exílio contemporâneo é sua escala, “nossa 

época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos 

governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da 

imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47). Esta grande incremento se deve, em última 

instância, aos nacionalismos: 

O nacionalismo é a uma declaração de pertencer a um lugar, a um 
povo, a uma herança cultural. (...) Com efeito, a interação entre 
nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana do senhor e do 
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus 
primeiros estágios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir de 
uma situação de separação. (...). O nacionalismo triunfante justifica 
então, tanto retrospectiva como prospectivamente, uma história 
amarrada de modo seletivo numa forma narrativa: todos os 
nacionalismos têm seus pais fundadores, seus textos básicos, quase 
religiosos, uma retórica do pertencer, marcos históricos e geográficos, 
inimigos e heróis oficiais. (...) Com o tempo, os nacionalismos bem-
sucedidos atribuem a verdade exclusivamente a eles mesmos e 
relegam a falsidade e a inferioridade aos outros, como na retórica do 
capitalista contra o comunista. (SAID, 2003, p. 48-49) 
 

 Os navegantes portugueses dos séculos XVI, XVII e mesmo XVIII carregavam 

certezas, o milagre de Ourique9 era o alicerce da narrativa missionária, cada 

português era um conquistador em nome da cristandade (LOURENÇO, 1999). O 

Antigo Regime constituía-se de colonizadores, “parasitas, conquistadores ou 

 
8 Pessoa, aos 7 anos, foi viver com a mãe na África do Sul, retornando à Lisboa apenas aos 17. Vieira, 
assim como Pessoa, não chegou a ser oficialmente exilado, mas tem sua trajetória marcada por 
deslocamentos que não se deram por escolha sua: de Lisboa à Bahia enquanto criança; depois ao 
despovoado Maranhão, já sob a ordem jesuítica; e, ainda, um período em Roma, forçado por intrigas e 
perseguições da Inquisição. Com base na correspondência de Vieira, Alfredo Bosi afirma: “De todo 
modo, Vieira considerava um exílio a sua permanência indefinida em Roma e suspirava por voltar a 
Lisboa.” (BOSI [introdução] apud VIEIRA, 2011, p. 97).  
9 Segundo as crônicas de fundação de Portugal, D. Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal, teve 
uma visão de Jesus Cristo anunciando o milagre da sua vitória contra os mulçumanos, na reconquista 
das terras lusitanas. O milagre, supostamente ocorrido no século XII, passa a integrar as crônicas 
apenas a partir do século XV. (SARAIVA, 1995, 166). 
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invasores” (SAID, 2005, p. 67), justificados pela “inferioridade” das populações 

submetidas. Na rigidez desse sistema, não havia possibilidade de dissenso, às vozes 

dissonantes aplicava-se a punição do exílio além-mar ou da morte nas fogueiras 

inquisitoriais. Enquanto o novo sistema, fundamentado na razão instrumental dos 

nacionalismos e imperialismos se forjou às custas de “exilados, refugiados, 

expatriados e emigrados” (SAID, 2003, p. 54), povos inteiros à margem e à deriva. 

 Esse exílio contemporâneo produz incertezas e questiona a infalibilidade do 

sistema que acolhe e protege os não exilados. Por isso Bolaño diz que “literatura e 

exílio são, creio, duas faces da mesma moeda” (BOLAÑO, 2000, p.3), a afirmação 

sugere que a sua concepção do papel da literatura encontra paralelo na função que o 

exílio tem exercido. Luiz Costa Lima, ao propor uma distinção para o trabalho do 

historiador e do ficcionista, afirma: “O intento do ficcionista é criar uma representação 

desestabilizadora do mundo.” (LIMA, 2006, p. 102). 

 Há um século, o exílio se representava, quase sempre, por uma lamentação 

saudosa e uma glorificação da pátria deixada, muito diferente da concepção atual, 

expressa, sobretudo, por Edward Said. Também o papel da literatura (e da arte) não 

é ponto passivo e foi campo de disputas durante todo o século XX. Percorrer essa 

literatura do exílio (produzida no exílio ou sobre ele) permite compreender os modos 

pelos quais ambos, literatura e exílio, têm desempenhado essa função 

“desestabilizadora”.  

 
O presencismo e o exílio na subjetividade 

 

LISBON REVISITED (1923) 

Não: não quero nada 
Já disse que não quero nada. 
 

Não me venham com conclusões! 
A única conclusão é morrer. 
 

Não me tragam estéticas! 
Não me falem em moral! 
Tirem-me daqui a metafísica! 
Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas 
Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) – 
Das ciências, das artes, da civilização moderna! 
 

Que mal fiz eu aos deuses todos? 
 

Se têm a verdade, guardem-na! 
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Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica. 
Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo. 
Com todo o direito a sê-lo, ouviram? 
 

Não me macem, por amor de Deus! 
 

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? 
Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa? 
Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. 
Assim, como sou, tenham paciência! 
Vão para o diabo sem mim, 
Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! 
Para que havemos de ir juntos? 
 

Não me peguem no braço! 
Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho. 
Já disse que sou sozinho! 
Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia! 
 

Ó céu azul — o mesmo da minha infância — 
Eterna verdade vazia e perfeita! 
Ó macio Tejo ancestral e mudo, 
Pequena verdade onde o céu se reflecte! 
Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 
Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta. 
 

Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo... 
E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!  

(PESSOA, 2015, p.149-150) 
 

 Álvaro de Campos, heterônimo autor do poema acima, teve também sua 

experiência de exílio, já insinuada pelo título, o qual anuncia, em inglês, a revisitação 

à Lisboa. O uso da língua estrangeira é o primeiro indício de que a distância em 

relação à cidade não está realmente sanada pela presença física da visita. Apesar da 

língua, o título enseja a ideia de um poema elegíaco, mas o monólogo irritado e 

carregado de negativas rompe as expectativas e, aparentemente, por nove estrofes, 

não trata de Lisboa. A veemente rejeição tem um interlocutor, um indeterminado mau 

ouvinte que promove verdades, conclusões e conquistas da estética, da moral e da 

ciência, um plural insistente e pegadiço que pressiona o poeta para que se encaixe e 

participe da vida comum. O poeta se dirige aos moldes, regras e costumes que regem 

a vida moderna, que colocam a vida individual na trilha do coletivo, se dirige, ademais, 

às pessoas que vivem em conformidade com essas modernas expectativas lisboetas. 

Campos nega tudo isso, sobretudo a ciência, mãe iluminista das verdades e das 

conclusões que ele abomina.  
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 Campos se quer sozinho, se faz sozinho – o exílio para ele é uma opção, em 

Lisboa, em Glasgow ou no oriente, ele escolhe ver “as coisas tanto em termos do que 

deixou para trás como em termos do que de fato acontece aqui e agora; através dessa 

dupla perspectiva” (SAID, 2005, p. 67). Essa perspectiva dupla e irônica, inclusive na 

invocação de “Deus” e do “diabo”, é acentuada pela inflexão destoante que vem na 

décima estrofe. Até então marcado por uma repetição de nãos, o poema se inverte e 

passa a ser marcado pelo “Ó”, expressão de louvor, invocação de sagrado, interjeição 

de enaltecimento. As verdades, antes negadas, aparecem sob uma nova 

caracterização: o céu traz uma verdade perfeita, ainda que vazia, o céu e a perfeição 

são marcas do divino, que não pode ser preenchido pela compreensão humana; o 

Tejo, mudo como qualquer rio de qualquer aldeia, sem a carga de memórias e história 

que diz demasiado (como desejaria o mestre Caeiro), traz o reflexo da verdade divina, 

a sua pequena parcela de eternidade. Mas essa verdade portuguesa que se oferece 

como familiar e aprazível é uma “mágoa revisitada”, como “o bem passado” em Sião, 

que se chora à beira do rio babilônico. Não se trata, porém, de uma mágoa de 

saudade, a dor vem da consciência do esvaziamento, da impossibilidade de 

reconhecer-se nessa “verdade” vazia e pequena, vem do não pertencimento à Lisboa 

que não permite que o eu lírico veja sua identidade refletida no Tejo. 

 A obra que Pessoa deixou publicada em vida, embora tenha pouco ajudado “o 

público a entendê-lo e a conhecê-lo melhor” (Editorial Presença apud GAGLIARDI, 

2005), foi suficiente para influenciar os jovens fundadores do movimento 

Presencista10: Gaspar Simões, Branquinho da Fonseca e José Régio. Este último, 

diretamente influenciado por Álvaro de Campos, publica Poemas de Deus e do Diabo, 

em 1925, no qual inclui-se o Cântico Negro, que principia com a estrofe: 

 

“Vem por aqui” – dizem-me alguns com olhos doces, 
Estendendo-me os braços, e seguros 
De que seria bom que eu os ouvisse 
Quando me dizem: “vem por aqui”!  
Eu olho-os com olhos lassos,  
(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços)  
E cruzo os braços, E nunca vou por ali... (RÉGIO apud ANDRADE, 
2009, p.8)  

 
10 Um dos movimentos literários do modernismo português, tem seu nome ligado à Revista Presença, 
fundada em 1927, pelos expoentes do movimento.  
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 A doce segurança daqueles que seguem pelo caminho pré-determinado não é 

suficiente para atrair o poeta, que cruza os braços em obstinada defesa de si mesmo, 

seus olhos não refletem a doçura alheia, mas, ironia, cansaço, lassidão. No decorrer 

do poema, aparece reiteradamente a expressão “vem por aqui” que representa a voz 

de comando exterior, rejeitada enfaticamente. Assim como em Pessoa/Campos, o eu 

lírico, cuja voz é irônica, firme, determinada e indignada, também se dirige a um 

interlocutor plural, reportando-se aos indivíduos imersos na civilização. “Ambos 

negam o apelo social, condicionado a regras, e professam o exercício da liberdade 

individual” (ANDRADE, 2009, p.10). O poema ainda: “Se ao que busco saber nenhum 

de vós responde/ Por que repetis: ‘Vem por aqui’?” – a resposta não pode ser dada 

por outros, pois, é a si mesmo que busca. A valorização do “eu” em detrimento do 

coletivo, a recusa de tudo que é dado a priori e dos sistemas estruturantes e 

cerceadores do eu criativo é a marca presencista, que fica mais evidente nas estrofes 

finais: 

Ide! tendes estradas,  
Tendes jardins, tendes canteiros,  
Tendes pátrias, tendes tetos,  
E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios.  
Eu tenho a minha Loucura!  
Levanto-a como um facho, a arder na noite escura,  
E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios...  
 
Deus e o Diabo é que me guiam, mais ninguém.  
Todos tiveram pai, todos tiveram mãe.  
Mas eu, que nunca principio nem acabo,  
Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.  
 
Ah, que ninguém me dê piedosas intenções!  
Ninguém me peça definições! Ninguém me diga: “vem por aqui”!  
A minha vida é um vendaval que se soltou.  
É uma onda que se alevantou.  
E um átomo a mais que se animou...  
Não sei por onde vou,  
Não sei para onde vou,  
– Sei que não vou por aí! (RÉGIO, ibidem, p. 9-10) 
 

 Com violência, o poeta afirma sua intenção: “Criar desumanidade!”, quando 

tudo que é humano é razão, ele procura o desumano. Não lhe interessam as posses, 

os confortos e as certezas que os outros “têm”; ele é um despossuído, consciente do 

bem e do mal em si e convencido da infinitude a explorar da sua psique, mas, 

sobretudo, livre para fazer seu próprio caminho. A “técnica” (em Campos) ou as 
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“regras” e “tratados” (em Régio) são abandonados e, mais uma vez, a “loucura” é o 

seu contraponto. E o que é a loucura, senão, pensar e agir fora do que é considerado 

razoável e normal? Os lunáticos fora do mundo. A pátria, instituição cultural definidora 

desses padrões, também é negada em prol do seu cântico particular, que não precisa 

explicar nada, pois é um “ânimo” e não uma “definição”. É um exílio na subjetividade 

que proporciona a ridicularização do que é habitual, da vida pré-moldada e aceita pela 

maioria, sem, entretanto, apresentar qualquer aprofundamento analítico ou social, 

sem propor qualquer alternativa que não a sua própria idiossincrasia lírica.  

 Essa postura, característica presencista, implica uma “recusa daquela 

concepção de arte pautada no engajamento e no comprometimento com causas de 

natureza social” (GAGLIARDI, 2005, n.p.). A “arte pela vida” traduzia a concepção da 

arte como exercício de autoconsciência, marcado pela introspecção e pelo 

psicologismo de raiz romântica, cujo objetivo era a liberdade de pensamento e o 

autoconhecimento. Tal conduta literária “rendeu aos diretores da revista [Presença] a 

acusação de “alienados” e “reacionários”, gerando revolta e inconformismo em muitos 

círculos intelectuais que viam na arte a possibilidade de intervenção social” (idem), 

especialmente em tempos de fascismos galopantes. Censura, escutas telefônicas, 

violação de correspondência, tortura, prisões e julgamentos políticos, expurgos no 

funcionalismo público, fraude eleitoral, deportações, campos de prisioneiros, 

repressão a greves e manifestações estudantis, impunidade da PIDE e da Legião 

Portuguesa11 responsáveis por muitas mortes violentas e, claro, o exílio, eram práticas 

do salazarismo em escalada (CEREZALES, 2007, p. 1128). Entre as emergências 

sociais e políticas de um tempo de radicalismos, os presencistas se colocaram num 

“exílio metafórico” – conforme as palavras de Edward Said: 

(...) o exílio, enquanto condição real, é também para meus objetivos 
uma condição metafórica. Com isso quero dizer que meu diagnóstico 
do intelectual deriva da história social e política do deslocamento e da 
migração (...), mas não se limita a isso. Mesmo os intelectuais que são 
membros vitalícios de uma sociedade podem, por assim dizer, ser 
divididos em conformados e inconformados. De um lado, há os que 
pertencem plenamente à sociedade tal como ela é, que crescem nela 
sem um sentimento esmagador de discordância ou incongruência e 
que podem ser chamados de consonantes: os que sempre dizem 
“sim”; e, de outro, os dissonantes, indivíduos em conflito com sua 
sociedade e, em conseqüência, inconformados e exilados no que se 

 
11 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), polícia do Estado Novo português, responsável 
pela perseguição política. E a Legião Portuguesa era uma organização de milícias..  
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refere aos privilégios, ao poder e às honrarias. O modelo do percurso 
do intelectual inconformado é mais bem exemplificado na condição do 
exilado, no fato de nunca encontrar-se plenamente adaptado, 
sentindo-se sempre fora do mundo familiar e da ladainha dos nativos, 
por assim dizer, predisposto a evitar e até mesmo a ver com maus 
olhos as armadilhas da acomodação e do bem-estar nacional. Para o 
intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o desassossego, o 
movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar 
inquietação nos outros. (SAID, 2005, p. 60) 
 

 
Estranhamento e familiaridade em O Barão 
  

 Outro fundador da Presença, Branquinho da Fonseca, acabou rompendo com 

José Régio e deixando a revista, pois considerava que essa tinha “a perspectiva dum 

tipo único de liberdade” (FONSECA & BETTENCOURT (1930) apud ROCHA, 2010, 

p. 287). Uma década depois, sua novela de consagração, O Barão, expressa o 

movimento de extrapolação daquele subjetivismo purista. Há uma porção de realidade 

que não participa apenas como alvo de recusa ou chacota, e sim, como parte 

dialeticamente integrada ao complexo e enigmático quadro que se desenrola e “causa 

inquietação”. Esse incômodo é produzido através de ambivalências, ou até paradoxos, 

cuja falta de explicação provoca um “estranhamento” próprio da economia 

sobrenatural, ainda que apenas insinuado. 

 As ambiguidades estão presentes ao longo de toda a novela, desde a 

apresentação do narrador, com suas observações contraditórias sobre o ato de viajar, 

primeiro não gosta, mas logo aprecia de vários modos; passando pela descrição das 

personagens, a exemplo da professora, descrita como feia e, ao mesmo tempo, 

atraente; e, sobretudo, na relação entre o inspetor e o barão, de repulsa e irritação, 

por um lado, e identificação e júbilo, por outro. Esta dinâmica pode ser entendida como 

alternativa crítica à elevação do eu lírico à condição de centro de gravidade de toda a 

poética, e representa a relação ambígua desse eu com a tradição e a sociedade. O 

indivíduo contém o duplo de si mesmo, o homem moderno está atrelado a condições 

que interagem com sua subjetividade, ainda que não a determinem, portanto, o eu 

artístico e a complexidade da “loucura” de cada um se constrói em relação – como 

resposta, resistência ou conformação – a condições especificas de vida que são 

também sociais. Branquinho da Fonseca, está claro, não o diz diretamente, mas sua 

obra segue um caminho sugestivo nesse sentido. 
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Se examinamos as leis gerais da percepção, observamos que, quando 
as ações se tornam habituais, transformam-se também em 
automáticas. Todas as nossas habilidades se refugiam no meio 
inconsciente-automático. (…) 
É assim, transformando-se em nada, que a vida desaparece. A 
automatização devora objetos, roupas, móveis, sua esposa e o medo 
da guerra. “Se toda a vida complexa de tanta gente se passa 
inconscientemente, é como se essa vida não tivesse existido” 
(TOLSTÓI, 1897, p. 58). O que chamamos arte, então, existe para 
retomar a sensação de vida, para sentir os objetos, para fazer da 
pedra, pedra. A finalidade da arte é oferecer o objeto como visão e não 
como reconhecimento: o procedimento da arte é de ostranênie dos 
objetos, o que consiste em complicar a forma, em aumentar a 
dificuldade e a duração da percepção (CHKLOVSKI, 2019, p. 160-162)  

  
Enquanto efeito intencional, conforme teorizado por Viktor Chklovski (1917), o 

“estranhamento” advém do procedimento de “singularização”, que é o passo que 

separa “reconhecimento” (como automatismo) e “visão” (como percepção 

desautomatizada). Em seguida, procuramos descrever o emprego de tal estratégia 

por Branquinho da Fonseca.  

 Carlo Ginzburg, numa análise da historicidade da noção de “estranhamento”, 

segue os passos do procedimento desde Marco Aurélio (imperador romano de II d.C.), 

passando pelo monge medieval Antônio de Guevara, por Tolstoi (o qual é analisado 

pelo próprio Chklovski) e pelos franceses Montaigne, La Bruyère, Voltaire e, 

sobretudo, Proust. A perspectiva histórica, recusada pelos formalistas, oferece uma 

compreensão aguçada do próprio fato de este procedimento estético, que correu os 

séculos em inúmeros autores e nas “adivinhas” populares, ser destacado e teorizado 

no apenas no século XX: 

A vida urbana moderna é acompanhada de uma intensificação 
desmedida da nossa vida sensorial, fenômeno que está no centro dos 
experimentos das vanguardas literárias e figurativas do Novecentos. 
Mas tal fenômeno também esconde, como foi ressaltado com 
freqüência, um empobrecimento qualitativo da nossa experiência. 
Esse processo de automatização, denunciado por Chklovski, constitui 
o contexto histórico de sua definição aparentemente atemporal da arte 
como estranhamento. Poucos anos antes, numa perspectiva 
semelhante, embora independente, Proust havia sugerido que os 
novos experimentos artísticos tinham a tarefa de contestar as fórmulas 

pré-constituídas de representação. (GINZBURG, 2001, p. 38) 

  
Proust, autor traduzido e publicado pela Presença, coloca na boca do narrador 

de À procura do tempo perdido, a seguinte explicação: “Acontece que Madame de 

Sévigne, como Dostoievski, em vez de nos apresentar as coisas em sua ordem lógica, 
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isto é, começando pela causa, nos mostra primeiro o efeito, a ilusão que nos atrai. É 

assim que Dostoievski apresenta suas personagens” (PROUST apud GINZBURG, op. 

cit.). E Ginzburg arremata: 

Proust, naturalmente, também apresenta as personagens desse 
modo. Pensamos imediatamente numa das suas mais extraordinárias 
criações, o barão de Charlus. Por muito tempo o leitor é posto diante 
dos gestos e das palavras incompreensíveis de Charlus, sem dispor 
de uma indicação (ainda menos de uma explicação de ordem causal) 
que esclareça seu comportamento. Mas, em certo sentido, faltam 
essas indicações ao próprio narrador: como nós, ele tenta decifrar 
Charlus – uma entidade misteriosa, como todos os seres humanos – 

através do que sabe (e não sabe) dele. (GINZBURG, ibidem, p. 38-39) 

  
Tal como o barão de Proust, O Barão de Branquinho da Fonseca apresenta um 

enigma ao narrador (inspetor), e ambos, por sua vez, são um mistério para os leitores. 

A força desse enigma se comprova pela proficuidade de interpretações que a novela 

ensejou. Grandes críticos portugueses debruçaram-se sobre este conto específico, 

cujo potencial semântico ainda é explorado: José Régio, Alexandre Pinheiro Torres, 

António Quadros, David Mourão-Ferreira, Óscar Lopes, Álvaro Pina, Francisco Costa 

Fagundes, José-Augusto França, Rosa Maria Goulart, Maria Saraiva de Jesus e 

Antonio Manuel Ferreira (ROCHA, 2010, p. 289-290). 

Com o olhar embaciado e sonâmbulo, fitava-se sem me ver. Mas, como 
se acordasse de repente, começou a rir, com um riso doloroso e de ironia 
amarga. Pareceu-me outro homem. Era, na verdade, outro homem, 
aquele que estava ali agora diante de mim. Não o tinha compreendido, 
não o tinha visto ainda. Olhei-o com simpatia. (FONSECA, 1969, p. 48) 

 O narrador, assim como em Proust, explica a própria intenção do autor, que 

resulta em “ver o outro” e, mais, reconhecer-se no outro, num movimento pendular 

entre o estranhamento e a familiaridade. Como um exilado, um estrangeiro, que 

percebe os traços alheios e, por contraste, encontra a si mesmo.  

Pareceu-me que aqueles homens nos olhavam com medo. Depois vi que 
era também com desprezo e ódio. Como se um duplo tivesse saído de 
mim e estivesse a observar-me de fora, eu via-me melhor a mim próprio 
do que via os outros. (ibidem, p. 56) 

 O sentido da visão, metafórico ou real, aparece ainda muitas vezes: 

Eu estava um pouco embriagado e fazia um esforço inútil para 
compreender o que via. (...) 
Mas vi-o crescer como um gigante e reparei que ele tinha na cara e no 
fato uns estranhos reflexos metálicos. Já não era o Barão, era o seu 
fantasma, um autômato de ferro e lata que me fazia calafrios de terror. (...) 
Mas, de repente, como se abrisse os olhos, vi que não tinha me dito o que 
ia fazer, e isso pareceu-me injustificável. (…) 
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E afundava-me num adormecimento dos sentidos. Olhava sem ver, ouvia 
sem ouvir, as ideias tumultuavam-me na cabeça sem as compreender 
nem as poder dominar. (ibidem, p. 54, 64, 66 e 99) 

 Os elementos associados à visão indicam um possível caminho interpretativo: 

o incompreensível, o autômato de ferro, o injustificável, a dormência de sentidos ou 

embriaguez e o tumulto de ideias. Esse conjunto aponta para a noção de 

“intensificação desmedida da nossa vida sensorial” que gera “um empobrecimento 

qualitativo da experiência”, transformando os indivíduos em “autômatos” incapazes de 

ver a si mesmos e aos outros, isto é, sem autoconsciência ou consciência social. 

 Assim como em José Régio, Branquinho da Fonseca expressa um “exílio 

metafórico”. A novela demonstra oscilação entre dentro e fora, que acabam se 

interpenetrando. A dialética hegeliana do senhor e do escravo, já apontada por Said, 

é desenvolvida por Julia Kristeva de modo a elucidar sua dramatização em O Barão: 

A barreira, outrora sólida, entre o ‘senhor’ e o ‘escravo’ hoje está 
abolida, se não no inconsciente, pelo menos em nossas ideologias e 
em nossas aspirações. Todo nativo sente-se mais ou menos 
‘estrangeiro’ em seu ‘próprio’ lugar e esse valor metafórico do termo 
‘estrangeiro’ primeiramente conduz o cidadão a um embaraço 
referente a sua identidade sexual, nacional, política, profissional. Em 
seguida, empurra-o para uma identificação, certamente casual, mas 
não menos intensa – com o outro. Nesse movimento, evidentemente, 
a culpa tem o seu lugar, mas também se eclipsa diante de uma certa 
glória sorrateira de ser um pouco como esses outros [...]. Assim, 
estabelece-se entre os novos ‘senhores’ e os novos ‘escravos’ uma 
cumplicidade secreta, que não tem, necessariamente, consequências 
práticas na política ou na jurisprudência [...], mas cava uma suspeita, 
sobretudo no nativo: será que estou realmente em casa? Será que sou 
eu ou serão eles senhores do ‘futuro’?  
Esse hábito da suspeita provoca reflexão em alguns, quase nunca 
humildade, e nunca mesmo generosidade. Mas também suscita em 
outros a raiva regressiva e protecionista [...]. O 'senhor' transforma-se 
então em escravo, perseguindo o seu conquistador. Pois o 
estrangeiro, perseguido como um invasor, desperta no nativo uma 
paixão sepulta: a de matar o outro, inicialmente temido ou desprezado. 
(KRISTEVA, 1994, p. 27) 

 O Barão é o senhor que pertence a outro tempo, um nobre feudal exilado na 

época moderna, o inspetor é o escravo cuja distinção com o outro se esmaece, mas 

cuja desconfiança não. Essa ótica oferece uma possível explicação para o incidente 

do tiro, clímax da novela, construído com a perseguição e a tentativa de assassinato: 

afinal quem atira no Barão senão o próprio inspetor? A raiva do escravo para com o 

senhor, ainda que de contornos borrados, se coloca bem no início e evolui vacilante, 

entremeada com a “cumplicidade secreta”: 
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Desafiarem-me para o que eu gostaria de fazer e não posso, desprezarem 
os outros as coisas que eu também quero desprezar e desprezo, mas de 
que sou escravo, é a pior humilhação que me podem fazer, o maior 
vexame. 

 (FONSECA, op. cit., p. 17) 

 E as palavras do Barão: 
— O amor é que perde... Tu também sabes... Fez de mim um escravo 
com esta alma de rei... Um escravo e um rei na mesma carcaça podre. 
Sou uma flor e um escarro... Um dia hei de te contar tudo. Mas hoje estou 
bêbado; hoje não.  

(ibidem, p. 92) 

 O inspetor é aquele que se sujeita às regras sociais, aquele que diz sim ao 

“Vem por aqui” e que deixa passivamente que lhe peguem no braço, entretanto, ele 

identifica-se e até mesmo confunde-se com a loucura do Barão, aquele que é senhor 

de si, mas que sofre em uma busca inextrincável. O Barão, exilado do tempo, é o eu 

presencista que conduz o narrador numa exploração embriagada da arte (simbolizada 

pela música da Tuna12) e de si mesmo. Esse eu está, em grande medida, introjetado 

no próprio inspetor, mas as demandas sociais, as necessidades econômicas, enfim, a 

interação com o meio que lhe é próprio, posto que ele é o nativo e não o exilado, 

transformam essa experiência numa lembrança sombria, de sonho e loucura. 

 

Automatismo, reificação, coerção e resistência 
  

 Para além dos tropos, havia exílio abundante na realidade salazarista, autores 

que viveram efetivamente a expatriação ou a emigração também acrescentaram uma 

palavra ou duas à presente discussão. José Rodrigues Miguéis, Ferreira de Castro e 

Jorge de Sena foram obrigados a afastar-se de Portugal por razões políticas ou 

econômicas. A realidade pungente, repleta de mazelas e opressões, acentuava as 

demandas por uma arte engajada. Se o eu presencista já tinha havia colocado um pé 

no chão (como vimos com a novela O Barão), agora a tendência seria cravar os dois 

pés no solo das conjunturas e escavar ainda mais fundo em busca das estruturas. 

Esse é ao fim e ao cabo o neo-realismo do século de Nietzsche, Freud e 
Marx: a narrativa como inspeção da realidade humana mais precária e 
sem transcendência, mesquinha e amesquinhada no espaço social de 
privilégios e exclusão. A despeito de todo o niilismo, o escritor assume a 
responsabilidade de denunciar a desumanização do mundo capitalista e, 
sobretudo, como narrador, de mostrar que o homem reificado tem e 
preserva um lado de dentro que, apesar de sua condição alienante, sente, 
sofre, sonha, recorda e espera, sobretudo espera alguma forma de 
redenção. (JACOTO, 2005, p. 288) 

 
12 Espécie de grupo musical de origem Espanhola, popularizado em Portugal no final do século XIX. 
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 De passagem, apenas breves considerações sobre Ferreira de Castro, grande 

precursor do neorrealismo. O romance A Selva (1930) realiza a denúncia da 

reificação, sem, entretanto, reduzir-se a panfleto doutrinário. Importante notar que o 

romance é uma exceção entre os seus sucessores neorrealistas, pois tem um 

indivíduo como protagonista e não um grupo social. Alberto passa por uma viagem 

iniciática, com referências míticas e cunho alegórico, cujo destino é um retorno às 

origens, uma recuperação da própria humanidade. 

 No romance, predomina uma substituição metonímica dos seres humanos 

pelos seus “olhos”. Mas esse olhar quase nunca é passivo: “Vê-la, vê-la, afagá-la com 

o olhar, possuí-la com os olhos, já que não lhe era permitido tê-la de outra maneira! 

(CASTRO, 1972, 231). Dessa forma, Ferreira de Castro dá uma certa continuidade ao 

movimento dialético de Branquinho da Fonseca, caracterizando a ação dos indivíduos 

como trabalho que transforma o meio social – mesmo a ação de ver. Ferreira de 

Castro empenha-se em iluminar um “lado de dentro que, apesar de sua condição 

alienante, sente, sofre, sonha, recorda e espera” (JACOTO, 2005, p. 288). A 

personagem aparentemente alienada seria reduzida a “braços”, “mãos”, “lombo”, 

porém, Alberto e seus companheiros, porém, são predominantemente “olhos”. O 

romance não apenas denúncia a alienação e a reificação, ele trata da percepção de 

mundo, do “olhar” que, apesar da selva fechada e escura e das condições 

degradantes de trabalho e vida, aprende a captar alguma luz e a refletir-se no espelho 

do olhar alheio, produzindo consciência social. 

  Todavia, a “redenção” só parece possível a partir de José Rodrigues Miguéis, 

como sugeriu Lílian Jacoto. Regresso à cúpula da pena (1959) trata do percurso de 

um exilado que retorna à Lisboa e expressa sua angústia – “como um doente 

despersonalizado”, alheio e fora de lugar. No entanto, logo aquele exilado, mostra que 

carrega a identidade portuguesa consigo, “como um talismã, aquela imagem 

cristalizada”, talismã que por um momento parece um “peso morto”, mas, depois, 

revela-se vivo e pungente. Numa visada, captamos os tons lisboetas: “O sol, 

entretanto, lambuzava de mel o casario, e vinha espreguiçar-se nas mesas de café 

com vagares de gato velho de pensão de viúvas” (MIGUÉIS, 1959, p. 151). Nesse 

conto, persiste o binômio apontado em O Barão; agora, porém, a dialética do mesmo 

e do outro arquiteta um caminho de esperança, uma possível síntese futura:  
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porque até os homens mais práticos e realistas (e eu sou um deles), os 
que mais estimam mergulhar e confundir-se, participar e lutar, sentem por 
vezes, esse impulso de ausência, de ascese, de fuga e regresso. Desta 
vez, o instante foi muito mais alto do que a própria serra: dentro de mim. 
(ibidem, p. 160)  

 Um olhar positivo se instaura, pois, a identidade portuguesa permanece viva 

em si, a paisagem e o “ser” português pulsa no interior do narrador, que embora suba 

ao ápice da cúpula, fecha os olhos para melhor ver a paisagem. O “eu” não precisa 

ser abandonado em benefício da realidade social premente, pois é exatamente este 

“eu”, ainda que exilado, ainda que onírico, que pode indicar o caminho para a 

“redenção” e para o “regresso”. José Rodrigues Miguéis realiza, assim, a proposta de 

Cortázar:  

Creio que mais que nunca é necessário transformar a negatividade do 
exílio – que confirma assim o triunfo do inimigo – em uma nova tomada 
de realidade, uma realidade baseada em valores e não em desvalores, 
uma realidade que o trabalho específico do escritor pode tornar positiva e 
eficaz, invertendo por completo o programa do adversário e tomando-lhe 
a dianteira de uma maneira que este não podia imaginar. (CORTÁZAR, 
2001, p. 151) 

 Miguéis transita do pessoal ao social, reitera e oferece uma versão positiva do 

exílio existencial e melancólico que a literatura portuguesa já conhecia. Ele assegura 

que o tema central de um autor exilado é a pátria e que a literatura é ferramenta de 

presentificação da pátria. “Nós somos mais livres e estamos mais na nossa terra do 

que eles” (ibidem, p.153) – o conto reverbera as palavras de Cortázar e a ideia de 

considerar o exílio uma “dianteira”: 

Tinha sobre eles esta vantagem: era um deles e observava-os como se 
não o fosse. O mesmo e outro, alheio e participante. Eles julgavam-se 
outros, e eram os mesmos porque seu drama na essência não mudara. 
O coração bateu-me depressa, eu próprio, sendo agora um estranho, não 
seria o mesmo? 

 (MIGUÉIS, op. cit., 154) 

 Tal como o inspetor, que se viu melhor pelos olhos alheios, o narrador aqui 

também se dá conta de si ao observar os outros. E, por considerar-se outro, vê melhor 

os que antes eram seus iguais. Mais uma vez, as metáforas do olhar:  

Mafra, o Cabo da Roca, a barra do Tejo... Havia bocas abertas em Ahs e 
Ohs. Via-se tudo. Mas eu via mais e mais longe. Um panorama que se 
prolongava para lá do horizonte, pela minha alma fora bem uns quarenta 
anos. (ibidem, p. 159) 

 Portanto, os lados de dentro e de fora constituem, dialeticamente, o indivíduo. 

E, através dele, a pátria, ainda que inalcançável enquanto nação, continua se 

realizando enquanto identidade cultural. O narrador exilado ainda se considera parte 
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da “raça que somos de corações partidos pela Terra” (MIGUÉIS, op. cit., p. 161), isto 

é, a raça de Camões. 

A ideia de “identidade”, e particularmente de “identidade nacional”, não foi 
naturalmente gestada e incubada na experiência humana, não emergiu 
dessa experiência como um “fato da vida” auto-evidente. Essa ideia foi 
forçada a entrar na Lebenswelt de homens e mulheres modernos – e 
chegou como uma ficção. Ela se solidificou num “fato”, num “dado”, 
precisamente porque tinha sido uma ficção, e graças à brecha 
dolorosamente sentida entre aquilo que essa ideia sugeriria, insinuava ou 
impelia, e ao status quo ante (o estado de coisas que precede a 
intervenção humana, portanto inocente em relação a esta). A ideia de 
“identidade” nasceu da crise do pertencimento e do esforço que esta 
desencadeou no sentido de transpor a brecha entre o “deve” e o “é” e 
erguer a realidade ao nível dos padrões estabelecidos pela ideia – recriar 
a realidade à semelhança da ideia. 

(…) Nascida como ficção, a identidade precisava de muita coerção e 
convencimento para se consolidar e se concretizar numa realidade (mais 
corretamente: na única realidade imaginável) – e a história do nascimento 
e da maturação do Estado moderno foi permeada por ambos. (BAUMAN 
apud GOBBI, 2011, p. 242-243)  

 Sendo assim, quem fabrica a “identidade portuguesa” é quem escreve sobre 

ela, quem a ressignifica e lhe dá expressão. Portugal não se resume às “curiosidades 

necrosadas” (MIGUÉIS, op. cit., p. 158) dentro dos museus: “Na verdade, de que nos 

serve toda a cultura se não houver uma experiência que nos ligue a ela?” (BENJAMIN, 

2012, p. 86). Dentre aqueles turistas, apenas o exilado português havia beijado sua 

prima donzela naquela “nobre e estúpida torre”. Esse narrador, que é a autêntica 

expressão da alma portuguesa e, além disso, a continuidade da “raça” e das “coisas” 

portuguesas, é ameaçado e perseguido por um potente “rival”, de mãos e cabeça de 

ferro, como um autômato, que pretende o “arremessar com força bruta pelos ares fora” 

(MIGUÉIS, op. cit., p.165).  

 A nação é o duplo do exílio, pois, este cumpre a função seletiva indicada por 

Said: “O nacionalismo triunfante justifica então, tanto retrospectiva como 

prospectivamente, uma história amarrada de modo seletivo numa forma narrativa” 

(SAID, 2003, p.48). O Estado Novo, cujo fascismo à portuguesa não escapa à 

definição de autoritarismo nacionalista, se apodera do passado de Portugal e engessa 

institucionalmente (figurado no castelo de Sintra convertido em museu) e 

violentamente (ao defenestrar os dissonantes) a narrativa da nação, de modo que esta 

se converta em discurso que justifique a sua agenda política.  
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 O Estado Novo, sob o “fascismo de cátedra”13 de Salazar, impõe uma imagem 

imobilizada da identidade nacional, essa manutenção patriota do que é ser português 

seria só uma casca que encobre e sufoca a enteléquia portuguesa. Pois, como diz 

Octavio Paz, “se a imitação se torna simples repetição, o diálogo cessa e a tradição 

petrifica; e do mesmo modo, se a modernidade não faz a crítica de si mesma, se não 

se postula como ruptura e só é uma prolongação do ‘moderno’, a tradição se imobiliza” 

(PAZ, 1976, p.134). Desta forma, se constrói uma nação que se enrijece, tornando-se 

insensível em relação ao próprio passado, uma nacionalidade cuja história, literatura 

e arte oficiais são “curiosidades necrosadas” e “um peso morto”. Para “se atrever a 

ser” é preciso arrancar essa casca, fazer o sangue verter pela ferida de já não ser o 

Portugal Imperial, nem o Portugal Missionário, mas sim um vivo devir.  

 Contudo, muito antes dos cravos desabrocharem em 1974, o “ser” português 

se realizava no olhar exilado. “Ninguém tem mais pátria que aquele que a perdeu e a 

vive como perdida.” – afirma Eduardo Loureço ao analisar Rodrigues Miguéis 

(LOURENÇO, 1983, p. 272). Aqueles que “não querem nada”, que não se deixam 

levar pelo braço, que “não vão por aí”, mas que aprenderam a ver o outro “com 

simpatia”, refletir-se no outro e até carregar o outro em si, como talismã, são aqueles 

que puderam exercitar a crítica ao discurso nacional oficial. Posicionados fora, física 

ou poeticamente, dessa máquina lubrificada pelo regime fascista, coube a esses 

párias a condição de depositários da pátria, não como uma redoma e, sim, como um 

casulo, onde as transformações ocorriam fora das vistas hostis.  

 

A tradição sob novas luzes 
 
Nesta loucura há um método e, para nós, um exemplo. Inventemos, em 
vez de aceitar, os rótulos que nos pespegam. Definamo-nos contra o 
previsível, contra o que se espera convencionalmente de nós.  
Tenho certeza de que isto é possível, mas também de que não se 
consegue realizá-lo sem dar um passo atrás dentro de si mesmo para se 
ver de novo, para ao menos tirar essa vantagem do exílio. A tomada de 
realidade a que aludi não será possível sem uma autocrítica que por fim 
e de uma vez por todas arranque algumas das vendas que nos cobrem 
os olhos. (CORTÁZAR, op. cit., p.151) 

 
13 Expressão forjada por Unamano, em 1935, referindo-se à carreira acadêmica de Salazar e 
instaurando as bases para interpretar o Estado Novo português como uma “ditadura de doutores” que 
apresentava-se aos portugueses como um governo ultra racionalista que iria modernizar Portugal sem 
abandonar suas tradições. (SOUSA, 2013). 
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 Essa “tomada de realidade” recomendada por Cortázar é plenamente realizada 

pela poética do testemunho, proposta por Jorge de Sena, que também dá esse “passo 

atrás”, retomando a tradição como um jogo de espelhos. Sena foi um dos grandes 

camonistas do século XX e sua obra dialoga e mobiliza a tradição de modos 

inusitados, seja transformando Camões no decadente personagem do conto Super 

Flumina Babylonis; seja Em Creta, com o Minotauro, tomando “em paz” um café com 

a besta que o compreende. Ademais, embora também tenha sido um respeitável 

pessoano (foi o primeiro a debruçar-se sobre os fragmentos Livro do Desassossego), 

Sena exerceu a “autocrítica” da poesia portuguesa, propondo uma alternativa mais 

propositiva à poética do fingimento: 

O seu “fingimento” valeu como uma lição e um exemplo, que estão longe 
de ser compreendidos num país em que ser-se poeta é ser-se um 
profissional do sentimento oportuno. Mas repugnou-me sempre a parte 
de artifício, no mais elevado sentido de técnica de apreensão das mais 
virtualidades, que um tal “fingimento” implica. Porque só artificialmente, 
embora no plano da poesia e não no das artes distractivas, nos é possível 
assumir extrinsecamente, exteriormente, a multiplicidade vária que, 
dentro de nós, é uma família incómoda, uma sociedade inquieta, um 
mundo angustiado. Há muito de orgulho desmedido nesse “fingimento”, 
que contrasta, quanto a mim, com a humildade expectante, a atenção 
discreta, a disponibilidade vigilante com que, dando de nós mais que nós 
mesmos, testemunhamos do mundo que nos cerca, como do mundo que, 
vivendo-o, nós próprios cercamos do nosso material cuidado. É que à 
poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicação, cabe, mais 
que compreender o mundo, transformá-lo. (SENA, 1977, p. 725-726)  

  
Jorge de Sena oferece sua poesia como um “testemunho” do seu tempo e se 

coloca como um expectador atento, portador de um olhar específico, um olhar 

português e, ao mesmo tempo, cosmopolita. Sua poética apoia-se, por um lado, na 

experiência circunstancial do sujeito empírico e, por outro, na tradição da literatura 

portuguesa. Dialeticamente, um lado ilumina o outro: a tradição fornece o 

enredamento cultural, um ponto de partida e pertença que dá sentido ao momento 

presente; e a poesia do testemunho ressignifica, presentifica e reaviva a tradição. Seu 

exílio, real e existencial, é condição necessária para a desmitificação realizada através 

de uma poesia que efetua uma releitura dos mitos. Laboriosamente remove as crostas 

anquilosadas dos mitos portugueses, reciclando-os, Camões sobretudo, mas também 

Pessoa, que aos poucos se tornava um mito amordaçado pela crítica oportunista do 

Estado Novo. Sem liberdade para fazer literatura e até mesmo crítica literária, Sena 

optou pelo exílio, mas poucos anos antes, em 1956, escreveu o poema Quem a tem: 
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Não hei de morrer sem saber 
qual a cor da liberdade. 
 

Eu não posso senão ser 
desta terra em que nasci. 
Embora ao mundo pertença 
e sempre a verdade vença, 
qual será ser livre aqui, 
não hei-de morrer sem saber. 
 

Trocaram tudo em maldade, 
é quasi um crime viver. 
Mas embora escondam tudo 
e me queiram cego e mudo, 
não hei-de morrer sem saber 
qual a cor da liberdade. (SENA, 1988, p.42)  

 Luciana Picchio (1999) apontou que esses versos em redondilha maior, métrica 

das cantigas populares, ecoavam “ironicamente talvez” os versos infantis de Pessoa: 

“Ó terras de Portugal/Ó terras onde eu nasci/ Por muito que goste delas/ Inda gosto 

mais de ti” (PESSOA apud SIMÕES, 1951, p. 55). O menino Pessoa, dividido entre a 

“querida mamã” e as “terras de Portugal”, acabou indo para a África do Sul; Jorge de 

Sena, entre a liberdade e as mesmas terras, optou por migrar para o Brasil, em 1959, 

até que aqui a liberdade também escasseou e, em 1965, foi-se para os Estados 

Unidos. O sonoro poema ecoa o desconcerto do mundo, tão denunciado por Camões. 

O exílio se anuncia, viver é um crime e o querem cego, mas ele ainda espera poder 

ver a cor da liberdade em seu país, ainda que de longe.   

O que sempre o preocupou foi Portugal, um Portugal que, depois de ter 
inventado, como lhe cabia, os seus mitos fundadores, fantasiosos como 
todos são, também precisou criar o que poderá ser chamado de mitos 
mantenedores, cujo ofício tem sido o de sustentar e prolongar as 
esperanças coletivas, sucessivamente colocadas em um porvir que 
sucessivamente se nega. Foi por este caminho que viemos desde as 
trovas de Bandarra ao profetismo pessoano, com passagem pela 'volta' 
de D. Sebastião, pelas exaltações patrióticas de Vieira, pelo melancolismo 
de Pascoaes. (SARAMAGO [orelha de livro] apud LOURENÇO, 1999) 

  
As palavras de Saramago referem-se a Eduardo Lourenço e, não obstante, 

dizem muito sobre Jorge de Sena. Profundamente consciente que a cultura 

portuguesa muito se equilibrou nesse intervalo arriscado, entre o passado e o futuro, 

entre o mito de antiquário e o vaticínio dos profetas e metafísicos, ele se coloca 

solidamente no presente. Sena se faz temporal e, ainda assim, ligado intimamente ao 

imaginário primitivo; desta posição privilegiada, do exilado que conserva e renova o 

seu pertencimento através da tradição, o poeta pode recriar esse imaginário e, 
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portanto, lançar novos olhares ao passado ou ao futuro. Sena exemplifica bem a 

relação de um autor com seus “precursores”, conforme tratada por Borges: “Seu 

trabalho modifica nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro” 

(BORGES, 2007, p. 130).  

 Assim como Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen também 

mobiliza a tradição em busca de uma ética possível para o mundo atual. Sua poesia 

resgata a solenidade dos elementos cotidianos. Ela não apenas modifica a 

“concepção do passado”, ela efetua uma religação a um passado tão remoto, que 

esquecido: ela nos remete ao primordial e fecundo momento do “dizer”, o momento 

em que o mundo concreto se faz linguagem e, portanto, se materializa na consciência.  

 Nosso caminho iniciou-se em Lisboa, regressemos a ela, através do poema 

Lisboa, originalmente publicado no livro Navegações, de 1983: 

Digo: 
“Lisboa” 
Quando atravesso — vinda do sul — o rio 
E a cidade a que chego abre-se como se do seu nome nascesse 
Abre-se e ergue-se em sua extensão nocturna 
Em seu longo luzir de azul e rio 
Em seu corpo amontoado de colinas — 
Vejo-a melhor porque a digo 
Tudo se mostra melhor porque digo 
Tudo mostra melhor o seu estar e a sua carência 
Porque digo 
Lisboa com seu nome de ser e de não-ser 
Com seus meandros de espanto insónia e lata 
E seu secreto rebrilhar de coisa de teatro 
Seu conivente sorrir de intriga e máscara 
Enquanto o largo mar a Ocidente se dilata 
Lisboa oscilando como uma grande barca 
Lisboa cruelmente construída ao longo da sua própria ausência 
Digo o nome da cidade 
— Digo para ver (ANDRESEN, 2004, p. 250) 

  
A cidade de Lisboa não apenas nasce de sua nomeação, ela se “abre” 

permitindo que o “luzir” revele mesmo seus aspectos “noturnos”. “Lisboa” – 

pronunciada e repetida como uma prece. O que a cidade é de fato (esse “ser” de 

“carências” e “insônias”, mas também de “azul, “rio” e “colinas”) e também o que finge 

ser (“coisa de teatro”, “máscara” com o uma cenografia de “lata”) são dois aspectos 

que “rebrilham”, isto é, refletem-se. A apreensão de uma verdade se inicia em sua 

enunciação. “Lisboa” – capital “conivente” de um Império cruel e Ocidental, cidade 

construída sobretudo pelos desterrados, no real ou na representação, seja com o ouro 
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dos trabalhadores de além-mar ou com as palavras dos exilados poetas, portanto, 

feita da “própria ausência”. Tudo isso precisa ser dito para ser visto. 

 Os automatismos, as indiferenças, a alienação, a reificação convergiram para 

uma linguagem semanticamente vazia, as pessoas não conseguem mais ver sentido 

no mundo em que vivem. Sophia procura superar o esvaziamento de sentido, 

investindo as palavras de beleza e luz própria, buscando uma religação. “Espelho” e 

“olhos”, conquistados pela literatura portuguesa nesse percurso, não foram 

suficientes, “há mister luz”, diz Vieira – ele mesmo uma estrela. Se falta a graça divina 

da transcendência para iluminar o que é Portugal, Sophia traz o próprio sol, 

convocando Apolo para deitar-se nos mares portugueses. A beleza telúrica de seus 

poemas ilustra com palavras mágicas o mundo a sua volta, procurando sacralizar, 

benjaminianamente, o mundo, a partir da experiência concreta de ser português: 

“Podemos ir mais longe e perguntar se a relação entre o narrador e sua 
matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação artesanal. 
Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiência – a sua e a 
dos outros – transformando-a num produto sólido, útil e único?” 
(BENJAMIN, 1994, p. 221)   
 

Olhos de Blimunda e a cegueira branca 
 

Sei que sei, não sei como sei, não faças perguntas a que não posso 
responder, faze como fizeste, vieste e não perguntaste porquê […] 
Talvez não soubesse, talvez nem tudo possa ser explicado, quem sabe, 
e, mal foram estas palavras ditas, pôs-se a chuva a cair com mais força, 
sinal de sim, sinal de não, […] (SARAMAGO, 2013, p. 59, 141) 

 As palavras acima são de Blimunda, protagonista que pode ver o que ninguém 

mais vê, com um olhar profundo que atravessa a matéria, pode desvendar o passado 

(ver que ali foi enterrado uma arca), às vezes o futuro (ou que aquele tem um cisto 

que o matará em poucos dias), e enxerga até mesmo “as vontades” alheias, 

entretanto, ela não pode explicar tudo o que vê, sente e sabe. A razão, que apresenta 

um mundo ordenado de causas e efeitos sempre lógicos, não dá conta da experiência 

humana. Em Memorial do Convento, romance de 1982 que lançou Saramago ao 

sucesso internacional, há um esforço nítido de desvelar a pura contingência do real e 

a fragilidade humana ao tentar controlar o que não pode ser compreendido: a vontade 

humana.  

 O olhar privilegiado de Blimunda não a poupou de um destino trágico e irônico, 

após vagar nove anos em busca de seu companheiro perdido, o encontra em Lisboa 

nas mesmas circunstâncias que o conheceu: “repetia um itinerário de há vinte e oito 
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anos”, quando sua mãe foi supliciada e condenada ao degredo em Angola, agora o 

supliciado era o próprio Baltazar, que ela encontra apenas a tempo de ver desprender-

se sua vontade, no exato momento de sua morte. A sina de Blimunda é a do intelectual 

português, que contribuiu cativando vontades para a Revolução e esta tão 

rapidamente frustrou suas esperanças, assim como ela alimentou com vontades a 

Passarinhola, máquina de voar que acabou por levar para longe Baltazar.  

 Treze anos depois, autoexilado em Lanzarote há dois, Saramago escreve O 

ensaio sobre a cegueira e reitera que existem outros modos de conhecer que não a 

razão, outros modos de ver. “No século XX, a partir das catástrofes das grandes 

guerras e do aumento da desumanização na sociedade de massas, foi necessário 

reavaliar o papel do conhecimento” (GINZBURG, 2003, p.54-55). A sensibilidade, a 

intuição, o inexplicável e o fictício passam a ter valor quando a lógica racional 

decepciona, assim como a cegueira realça a importância dos outros sentidos. 

 A cegueira do Ensaio não é negra, é branca. Não é ausência luz, mas excesso. 

O branco é o espectro de todas as cores sem distinção. Trata-se da saturação 

contemporânea de elementos que estão a nossa volta e não vemos: a eletricidade, o 

esgoto, os trabalhadores, etc. Somos cegos para os meios produtivos da nossa 

sociedade. Quem fabrica os objetos, nossas roupas, nossos inúmeros equipamentos? 

Quem planta e quem colhe, quem abate? Às vezes, não vemos nem mesmo quem 

cozinha o que nos é servido. A invisibilidade social é um fato, uniformes e títulos 

apagam os indivíduos que os usam. “Eles finge que são cego, que não vê a gente” 

(COSTA, 2004, sic). Há tanto que não vemos, ou fingimos não ver: os velhos, os 

deficientes, os mortos, as prostitutas, os bandidos, a violência – a cegueira 

saramaguiana nos traz aos olhos da alma aquilo que tem sido invisível para nossos 

olhos automatizados.  

 A pobreza de experiências é ofuscada pelo excesso de ideias. Uma quantidade 

quase infinita de informações e nenhuma delas doa sentido “a si mesmo”, nenhuma 

se “representa” na própria “alma”. O “mal-branco” que envolve e ofusca é o excesso 

de razão iluminista – lume que tenta penetrar em todas as frinchas e desnudar todos 

os mistérios. Estamos entre a angústia de mil novas ideias sem lastro no vivido, 

esgotados por carregar uma imensa cultura que mal nos pertence. A cegueira de 

Saramago é uma névoa de terríveis perspectivas, dentro da qual, apenas aqueles que 
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conseguem ver o outro, ver que através de todas as camadas de reificação e 

alienação há ainda um humano, é que encontram esperanças. 

 Guiados pelo eu lírico de Régio, que vai sem saber aonde vai, ou de Andresen 

que volta a Lisboa e a atravessa pelo rio, como o inspetor de O barão e Alberto de A 

selva, como o narrador excursionista de Rodrigues Miguéis, os cegos de Saramago 

estão em constante movimento. Primeiro, à força, são todos conduzidos de seus lares 

até o manicômio (o lugar dos loucos, fora do mundo) onde são agrupados, depois, 

protegidos pela mulher do médico, procuram voltar às suas casas. Esse percurso é 

uma jornada iniciática, marcada pela morte e por terríveis suplícios e humilhações, é 

uma descida aos infernos e, depois da renovação pelo fogo que destrói o manicômio14, 

um retorno desenganado, pois ao chegarem em suas casas, nada está como antes e 

ninguém os espera.  

Do que precisamos é de uma enxada, ou de uma pá, aqui se pode 
observar como o autêntico eterno retorno é o das palavras, agora 
regressaram estas, ditas pelas mesmas razões, primeiro foi o homem que 
roubou o automóvel, agora vai ser a velha que restituiu as chaves, depois 
de enterrados não se notarão as diferenças (SARAMAGO, 1995, p. 287) 

 Saramago reforça o caráter cíclico da narrativa. Parece dizer que nós também 

devemos refazer os nossos passos, e repetir, no final, os gestos do início, como uma 

peregrinação ao sagrado original de nossa alma, até acordarmos desse “sonho” ao 

banhar o rosto no rio lágrimas do nosso exílio, para tal, temos a literatura como guia: 

O céu era, todo ele, uma única nuvem, a chuva desabava em torrentes. 
No chão da varanda, amontoadas, estavam as roupas sujas que haviam 
despido, estava o saco de plástico com os sapatos que era preciso 
lavar. Lavar. O último véu do sono abriu-se subitamente, era isso o que 
tinha de fazer. Abriu a porta, deu um passo, acto contínuo a chuva 
encharcou-a da cabeça aos pés, como se estivesse debaixo duma 
cascata. (ibidem, p.265) 

 Em seguida, o banho das três mulheres15 acontece “como se estivesse a oficiar 

um rito”. E sob as águas da chuva se passa este diálogo: “Tu és bonita, disse a 

rapariga de olhos escuros, Como podes sabê-lo, se nunca me viste, Sonhei duas 

 
14 A figura do holocausto, sacrifício pelo fogo, é frequente no livro do Êxodo, quando o povo hebreu 
escapa da escravidão no Egito. É, portanto, um símbolo completamente ligado ao mito do exílio nas 
religiões abraâmicas. Mas, o poder simbólico do fogo ultrapassa as narrativas das escrituras, criando 
fortes raízes no inconsciente, como explora Bachelard em A psicanálise do fogo (1938): “o fogo purifica 
tudo” (BACHELARD, 1994 , p. 150). 
15 A trindade de mulheres é também uma fórmula mítica ligada ao exílio, anterior ao cristianismo: 
Hécate, deusa grega, que conduz Deméter – iluminando seu caminho com tochas – em sua busca por 
Perséfone, que desce aos infernos e retorna. Hécate é uma deusa tripla e Perséfone é uma de suas 

faces (KERÉNYI, 2015).   
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vezes contigo” (ibidem, p. 267). O “sonho imaginado”, representado “n'alma”, como 

disse Camões, é agora suficiente para reconhecer a beleza e capaz de proporcionar 

a pertença tão almejada. Após uma jornada em que cada um esteve perdido em si 

mesmo, cegos “de uma glória luminosa”, de um suplício no qual cada um era o inferno 

do outro, de provações que desmantelaram seus automatismos, exigindo um 

reaprendizado constante, ouvindo a voz da experiência (o velho da venda preta) e 

seguindo a mulher do médico (assim sem título, sem autoridade, nem explicações), 

chegaram em casa: “Foi portanto a uma espécie de paraíso que chegaram os sete 

peregrinos, e tão forte foi esta impressão, a que, sem demasiada ofensa do rigor do 

termo, poderíamos chamar transcendental” (ibidem, p. 257). Contudo, voltar para casa 

não foi o suficiente, continuaram cegos. Primeiro a peregrinação, depois a experiência 

transcendental, então “O velho da venda preta [...] pensou que tivera razão em não 

acreditar na razão (ibidem, p. 262)”. 

 Entra em cena o personagem do escritor que, deslocado pela tragédia da 

cegueira, vivia na casa do primeiro cego, isto é, o primeiro personagem a aparecer no 

romance, o primeiro a ficar cego e que, no entanto, não havia aparecido na história 

desde então. A figura do escritor morando na casa do primeiro personagem a cegar, 

ocupando fatidicamente o seu lugar, sugere que a literatura tem um papel central 

nessa jornada de retornar a si mesmo, aceitar-se como ser complexo, não totalmente 

constituído de razão e, assim, ser capaz de ver o outro. 

 
Considerações finais 
  

 Em Tempo e Narrativa, Paul Ricœur examina a obra de Santo Agostinho e 

aponta quatro imagens sintéticas da temporalidade, representando o que chama de 

“tristeza do infinito com a celebração do absoluto”: a “dissolução”, a “agonia”, o 

“banimento” e a “noite”. “A temporalidade como ‘banimento’ agrupa as imagens de 

atribulação, de exílio, de vulnerabilidade, de errância, de nostalgia, de desejo vão; 

finalmente, o tema da ‘noite’ governa as imagens de cegueira, obscuridade, de 

opacidade” (RICŒUR, 2010, p.52). Portanto, cegueira e exílio fazem parte da 

imagética ancestral do cristianismo, com a qual dialogaram Camões e Vieira. 

Extraviados da morada divina, banidos da eternidade, condenados à temporalidade e 

à morte, essa é a condição humana cristã. Nessa representação, aparece a luz que 
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conduz o peregrino de volta a morada divina, ou a cegueira obscura que desnorteia. 

Essa imagem, continuamente transformada, perdura na literatura portuguesa. 

 Fernando Pessoa vê, refletida no Tejo16, a pequena porção de divino que já não 

lhe pertence, é a transcendência perdida que é reencontrada na jornada 

saramaguiana. Privado da transcendência em que se fundava toda a sua identidade, 

o português, como Régio e Pessoa, refugiou-se na subjetividade, estava cego nessa 

vida moderna, transformado em autômato, personagem tipo criado para uma narrativa 

da nação ditada pelo fascismo, que amordaça a memória e sequestra a tradição. 

Contudo, a arte e a literatura cultivam o estranhamento, Branquinho da Fonseca, 

Ferreira de Castro e Rodrigues Miguéis instauram uma forma de perceber para além 

dos olhos cegos, desvelando a alienação e a reificação, permitindo que, através do 

sonho, do fictício e do imaginário, reanimem-se os fundamentos do que conecta uns 

aos outros – sua cultura. Sena e Saramago tornam a tradição mais mundana, 

enquanto Sophia torna o mundano mais sagrado, instaura uma nova sacralidade. 

Demiurgicamente, a literatura desses autores, exilados do Portugal cristão e 

transcendente, refunda a língua portuguesa como lugar de pertencimento que é: 

“Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou tomassem 

Portugal” (PESSOA/SOARES, 2006, p. 254). 
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