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RESUMO

Durante toda a década de ses-
senta, período em que Michel Foucault 
publica os livros da fase arqueológica, 
o filósofo escreve, concomitantemen-
te, artigos e conferências que tocam o 
campo da crítica de arte. O presente 
artigo busca contornar a aparente 
dispersão que marcaria tais ditos e 
escritos, para levantar a hipótese de 
uma similitude de abordagem entre 
eles. A primeira metade do texto 
prepara, por meio de um comentário 
ao capítulo I de As palavras e as coi-
sas (1966), a atmosfera de produção 
destes valiosos trabalhos. A segunda 
dispõe, provisoriamente, três atitudes 
comuns à excursão de Foucault ao 
domínio da estética: o falar a partir 
da obra de arte; a prática de ativar 
na obra um contínuo inacabamento; 
o apagamento do autor como modo 
de ser peculiar da obra.

Palavras-chave: Filosofia Con-
temporânea. Estética. Ciências 
Humanas.

ABSTRACT

During all the decade of sixties, 
moment when Michel Foucault pub-
lish his archeological phase books, 
the philosopher writes, at the same 
time, papers and conferences, which 
deal with the critique of art. This 
paper aims to overpass the appar-
ent lack of unity of the writings, to 
show the hypothetical similarity of 
approach within them. The first part 
of this paper sets, by comment-
ing the chapter I of “The Order of 
Things”, the production atmosphere 
of these priceless works. The second 
one establishes, though not in a 
definitive way, three similar attitudes 
in Foucault’s thoughts on aesthetics 
matters: the speaking from the artistic 
work; the practice of trigger up in the 
work a continuous unfinishing stand; 
the erasing of the author as a peculiar 
way of being of the work.
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INTRODUçãO

Em um vernissage, Michel Foucault move alguns Velásquez de lugar 
para melhor aproveitar a luz da rua:

[…] se se quiser manter aberta a relação entre a linguagem e 
o visível, se se quiser falar não de encontro a, mas a partir de 
sua incompatibilidade, de maneira que se permaneça o mais 
próximo possível de uma e de outro, é preciso então pôr de 
parte os nomes próprios e meter-se no infinito da tarefa. É, 
talvez, por intermédio dessa linguagem nebulosa, anônima, 
sempre meticulosa e repetitiva, porque demasiado ampla, que 
a pintura, pouco a pouco, acenderá suas luzes.1

Que papel tem a crítica senão um sutil falar a partir de? Falar que traz 
a obra à luz para nela realçar o que há de singular, dando aparência de 
infinito ao que se apresenta dentro dos limites da moldura, do número de 
frames, da enumeração das páginas. Falar que “põe de parte” os nomes 
próprios: quem é o autor? O que quer dizer? Quais filmes assistiu ou em 
quantas cidades viveu? A crítica foucaultiana, ao invés de encerrar a obra 
dentro de esquemas que comprometam sua própria autonomia, leva-a para 
além de si num ímpeto expansivo e afirma permanentemente sua tendência 
ao inacabamento.

1. As meninAs, POR MIChEL FOUCAULT

O falar a partir de, em contraponto ao falar de encontro a, é o critério 
para a crítica de As Meninas2 em As palavras e as coisas, texto publicado 
em 1966. Foucault toma a crítica da obra como “ilustração” do que vem a 
ser o solo epistemológico que marca a ruptura entre Renascença e Idade 
Clássica. Que não se espere, entretanto, a descrição de um corte abrupto 
entre os dois períodos, e, nem mesmo, a indicação de um fio contínuo de 
acontecimentos. Não é, absolutamente, este tipo de análise que interessa ao 
autor de As Palavras e as Coisas. Move a análise foucaultiana a singularidade 

1 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. 
Salma Tannus Muchail. 9. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 12. (grifo nosso)

2 VELÁSQUEZ, Diego (1599-1660). Las Meninas (1656). Óleo sobre tela, 310x276 cm, Museu 
do Prado, Madrid.
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de um olhar perspicaz sobre uma pilha de arquivos empoeirados que, no 
máximo, servem de referência longínqua a um acontecimento importante. 
O acontecimento, neste caso, é a mudança no campo da epistémê: o que, 
a partir de Descartes, possibilita a migração da linguagem para o campo 
da representação? Qual é o contexto de mudança da ordem da epistémê?

Num rápido golpe de vista, percebe-se que o quadro As Meninas, ou 
A Família de Felipe IV, retrata uma sessão de pintura de Velásquez, em 
seu atelier na corte espanhola. À esquerda, um cavalete, o chassi de um 
quadro ao reverso. O pintor não está presente como os demais elementos 
cenográficos: como um maestro imerso na execução da partitura e de costas 
para os rostos na plateia, põe-se o pintor à contraluz, com um semblante 
alheio ao que se passa em volta, prestes a desaparecer por trás da lona, 
no instante seguinte. Na vibração das pinceladas, o aspecto de movimento 
na imagem do pintor. Do sol que incide em diagonal sobre a cena, ele é o 
último a receber a incidência. Meio às escuras, seus contornos não estão em 
contraste evidente com o fundo do atelier; sua presença é obscura, oblíqua. 
No barroco, a honestidade do pintor está em fazer ver não mais do que 
os olhos comportam. Em face da impossibilidade de se poder captar com 
os olhos tudo em uma cena, a pintura barroca se desdobra em camadas, 
em níveis de claridade e obscuridade. A própria sofisticação das técnicas 
que assumem, no plano, a impressão de profundidade conduz à noção de 
níveis de visibilidade em As Meninas. Nem todos os detalhes são oferecidos 
à experiência de modo claro e distinto. A representação de um episódio 
deixa de ser, como nas obras do período renascentista, uma proposta de 
apresentação do real enquanto tal.

Em Velásquez, a luz circula com a espontaneidade de um ser vivo; 
livre do compromisso de ressaltar a forma, destaca, no instante mesmo em 
que confunde. Qual é o efeito, a singularidade de um autorretrato em que o 
pintor – posto em segundo plano e fora do centro do quadro – se confunde 
com o fundo escuro do atelier? Se Velásquez não é o primeiro e tampouco 
o último a representar a si próprio no processo de composição, ao menos 
uma coisa é dada: As Meninas está bem longe de poder ser confundido 
com um mero autorretrato do pintor.

Distinta do que se produz na pintura clássica ou renascentista (séculos 
XV e XVI), a pintura barroca não oferece ao espectador a impressão de 
que existe uma via única de reflexão sobre a obra. A obra de Velásquez 
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se desenrola em uma textura aberta, pronta a inaugurar novos caminhos e 
a permitir novos rearranjos. Ainda que o título da obra, o foco principal da 
claridade e a geometria de As Meninas conduzam o espectador a tomar 
a infanta Margarida como objeto privilegiado do quadro, não seria possível 
enxergar a obra de Velásquez, unicamente, através de tais fórmulas renas-
centistas. O estilo barroco de representar o mundo inaugura uma nova fase 
nas obras pictóricas. Diz Foucault: é possível que, no barroco, o próprio 
olhar tenha mudado, talvez a fratura tenha ocorrido na própria “experiência 
nua da ordem [das coisas] e de seus modos de ser”.3

Logo acima da filha de Felipe IV, retratada em meio a bufões, cortesãs 
e outras personagens curiosas, um espelho se destaca. Incorporando um 
elemento importante para a pintura flamenga do século XV, a exemplo do 
notável O casal Arnolfini – de Jan van Eyck4 – naquela época disponível 
nas reais coleções espanholas, Velásquez reproduz um espelho que reflete 
o modelo da tela que aparece invertida: trata-se de Felipe IV e sua espo-
sa Mariana. Não é a única ocasião em que Velásquez deixa escapar seu 
interesse por espelhos, interesse em todo caso distinto daquele expresso 
por van Eyck, que faz do espelho uma ferramenta de reduplicação a repetir.

“[…] o que era dado uma primeira vez no quadro, mas no 
interior de um espaço irreal, modificado, estreitado, recurvo. 
Ali vê-se a mesma coisa que na primeira instância do quadro, 
porém decomposta e recomposta segundo uma outra lei. Aqui 
o espelho nada diz do que já foi dito”.5

Ele projeta o que nunca antes foi acessível aos olhos. Mas, se Velásquez 
se vale da imagem refletida no espelho, é para anunciar sua incongruência 
com o elemento pictórico. A arte barroca não funciona como espelho do 
mundo, não se exige do espelho que dê passagem a outra coisa senão a 
ele próprio. A representação se desdobra consciente de seu caráter repre-
sentativo. E quando, por exemplo, o pintor legar sua Vênus à posteridade, 
ela não virá sobre uma concha flutuante nas espumas de uma enseada 
nem tampouco recostada em um récamier: a Vênus de Velásquez estará 

3 FOUCAULT, op. cit., p. XVIII.
4 JAN VAN EYCK (1390-1441). O casal Arnolfini (1434); óleo sobre tábua, 82x60 cm; National 

Gallery, Londres.
5 FOUCAULT, op. cit., p. 9.
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refletida num espelho.6 E mesmo o reflexo no espelho, por um interessante 
jogo de luzes, reproduz uma imagem nebulosa, feita em traços indistintos. A 
imagem, como reflexo narcísico do modelo, é o que menos rouba a atenção 
no conjunto das duas obras do artista barroco.

Analisando o quadro de Velásquez, no primeiro capítulo de As palavras 
e as coisas, Foucault indica a presença de uma personagem importante 
na cena: há um homem no vão da escada. Ele adentra, ou sai – não se 
sabe bem – a obra de Velásquez como que pela porta dos fundos, como 
se quebrasse as barreiras óbvias da materialidade. Sua postura indecisa e 
cambiante é, assim, brilhantemente traduzida pelo artista. Seus gestos são 
silenciosos e sua aparição tenha talvez a tarefa de advertir sobre os limites 
da representação. É através de um elemento fabuloso, um truque inesperado, 
que Velásquez extrapola as possibilidades de um óleo sobre tela. Foucault 
compara o homem a um espectador que, do interior do quadro, mas fora 
da cena representada, olha para as personagens. A curiosa figura revela o 
jogo entre o real e o que se representa. Trata-se, biograficamente, de José 
Nieto, primeiro-chefe tapeceiro da rainha e futuro hóspede-mor do palácio.

2. A ARqUEOLOGIA DAS CIêNCIAS hUMANAS

Ora, o que significa a análise do quadro de Velásquez para a arque-
ologia foucaultiana ou para o projeto de As palavras e as coisas – projeto 
que pretende reconstituir os sistemas gerais de pensamento de três épocas, 
Renascimento, Idade Clássica e Idade Moderna – ou, em outros termos, 
para a história da verdade empreendida por Foucault ou ainda para a veri-
ficação das condições históricas que permitem, no limiar do século XIX, o 
surgimento do homem como objeto de saber?

O artifício do espelho condiz com a situação epistemológica do século 
XVII. Não é possível que artista e modelo, como sujeito e objeto de conhe-
cimento, estejam alojados, concomitantemente, no espaço epistemológico da 
Era Clássica. Tanto o artista, na ocasião em que compõe a obra, quanto o 
espectador que, espremido entre turistas no Prado, assistem à representação 
da família de Felipe IV, não estão refletidos no espelho de As Meninas. O 

6 Velásquez, Diego. A Vênus do Espelho (1649-51). 122,5x177cm, National Gallery, Londres.
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espaço aberto pelo espelho é ocupado exclusivamente pelo modelo prestes 
a ser reduplicado na tela invertida.

Com a análise de As meninas, Foucault sugere que, assim como 
no quadro de Velásquez o modelo não está presente senão por reflexo, 
a epistémê clássica (séculos XVII e XVIII) não está ainda em condições 
de conceber o homem como pedra angular de um saber determinado. 
Como fundamento primeiro de uma configuração epistemológica calcada 
na representação, o homem, diferentemente do que se desenvolve na Era 
Moderna, ainda não pode ser tomado como objeto de conhecimento. Em 
As palavras e as coisas, Foucault analisa a obra de Velásquez – tanto no 
capítulo I quanto no capítulo IX, O homem e seus duplos – para ilustrar 
o solo epistemológico que condiciona a passagem da Renascença para a 
Idade Clássica e, posteriormente verificar o surgimento do homem no solo 
epistemológico da Idade Moderna.

Todas as linhas interiores do quadro e, sobretudo aquelas 
que vêm do reflexo central, apontam para aquilo mesmo que 
é representado, mas que está ausente […]. No pensamento 
clássico, aquele para quem a representação existe, e que nela 
se representa a si mesmo, aí se reconhecendo por imagem ou 
reflexo […], esse jamais se encontra lá presente. Antes do fim 
do século XVIII, o homem não existia.7

Para chegar a esta conclusão, Foucault caminha do século XVI ao sé-
culo XIX, reconstituindo os sistemas gerais de pensamento de três épocas, 
Renascença, Idade Clássica e Idade Moderna, “reportando-as a uma teoria 
geral dos signos e da representação”.8 O primeiro recorte histórico proposto 
refere-se aos séculos do Renascimento. Para Foucault, a descoberta do signo 
como algo fora das coisas, a descoberta de sua utilização possível em uma 
(dis)junção com o mundo, o desencontro irreversível entre “o que se vê” e 
“o que se diz” marcam o fim da conformidade palavra-coisa e a guinada 
epistemológica operada na Idade Clássica. “No começo do século XVII, 
nesse período que, com razão ou não, se chamou barroco, o pensamento 

7 FOUCAULT, op. cit., p. 424-425.
8 Ibid., p. 104.

Cultura teologica_80.indd   26 11/21/12   11:44 AM



27Revista de CultuRa teológiCa - v. 20 - n. 80 - out/deZ 2012

Claudio Vinicius Felix Medeiros e Dr. Marcele Linhares Viana

cessa de se mover no elemento da semelhança”.9 Nada além de um hífen, 
nada mais que um intermédio para que se promova o divórcio entre ins-
tâncias que até então se dispunham no terreno da analogia. O homem da 
Renascença vê um abismo se abrindo sob seus pés, vê um hiato entre o 
continente dos signos e o das coisas. Vê Babel acontecer.

Antes do século XVII, signos e coisas se entrelaçam no espaço plano 
do real. Se, no Renascimento, o ato de conhecer as coisas não difere do ato 
de interpretar textos, se a ordem da natureza repete a sintaxe das palavras, 
se a realidade é mapeada por sons vocais, sobretudo por haver certa condi-
ção de semelhança entre ambas, o que confere à Idade Clássica, segundo 
Foucault, a qualidade de “era da representação” é o fato de a linguagem ser 
tomada como uma estrutura formal abstrata. A partir de então, a linguagem 
se converte em instrumento para representar ideias ou pensamentos. O nó 
imediato entre palavras e coisas acha-se, então, desfeito.

No campo aberto pela epistémê da Idade Clássica, constata-se o 
surgimento de domínios empíricos marcados essencialmente pela figura da 
representação. São eles: a história natural, a gramática geral e a análise 
das riquezas. São domínios do saber que se desdobram exclusivamente no 
campo da representação e que têm por “idiossincrasia” fundamental a relação 
com a máthêsis. Tal relação faz com que todos estes campos do saber dis-
ponham seus objetos, ou melhor, as representações feitas de seus objetos: 
a estrutura dos seres vivos, o valor das riquezas e o discurso tomado como 
sequência de signos verbais, em quadros, segundo uma sucessão ordenada. 
É, portanto, sobre a possibilidade de se ordenarem as coisas em quadros 
de identidade e diferença que se edifica toda a ciência da época. É sobre a 
possibilidade de a linguagem ser pensada como neutra e transparente que 
um sistema de signos consegue dispor as representações em quadros que 
reproduzem a ordem natural das coisas.

O que torna possível o conjunto da epistémê clássica é, 
primeiramente, a relação a um conhecimento da ordem. Quando 
se trata de ordenar as naturezas simples, recorre-se a uma 
máthêsis cujo método universal é a Álgebra. Quando se trata 

9 Ibid., p. 70.
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de pôr em ordem naturezas complexas (as representações 
em geral, tais como são dadas na experiência), é necessário 
constituir uma taxionomia e, para tanto, instaurar um sistema 
de signos.10

Na passagem do século XVIII para o XIX, quando a linguagem des-
vanece e cessa de canalizar o conhecimento do mundo, quando ser e 
representação acham-se definitivamente dissociados, eis que é prevista 
a queda da dinastia dos velhos ídolos do ocidente. Em outras palavras, 
quando a gramática já não se reconhece como meio efetivo, como veículo 
que representa as coisas da natureza, já estão demarcados os limites do 
conhecimento clássico, já está sugerida a impotência do discurso represen-
tativo. Mas este declínio do pensamento metafísico não é senão um caminho 
aberto para a ascensão de outro soberano na cultura moderna: “Nietzsche 
reencontrou o ponto onde o homem e Deus pertencem um ao outro, onde 
a morte do segundo é sinônimo do desaparecimento do primeiro”.11 É que, 
para Foucault, a mais silenciosa suspeita se faz suficiente para que se tome 
uma consciência crítica e ativa a despeito do “sono antropológico”12 a que 
está sujeita toda cultura moderna.

Foucault descreve o modo com que esta última fissura na disposição 
cultural ecoa sobre os ramos do conhecimento: no lugar que antes era ocu-
pado por uma análise das riquezas e do valor mercantil dos produtos, surge 
uma investigação sobre os meios de produção e do homem como ser que 
trabalha; no terreno de uma história natural, preocupada em representar a 
ordem dos seres na natureza, constitui-se novo rearranjo fundamental em 
torno do fenômeno da vida; no solo de uma gramática geral, que define 
uma língua pelo modo como ela representa uma representação, emerge 
uma análise de seu sistema flexional, isto é, um estudo da língua em sua 
materialidade própria. Daí provêm, para Foucault, os domínios da biologia, 
da economia e da filologia, ciências inteiramente fundadas na relação que 
os objetos empíricos estabelecem com o homem. São ciências que exigem 
a presença do homem como objeto de conhecimento.

10 Ibid., p. 99.
11 Ibid., p. 472-473.
12 Ibid., p. 470.
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Foucault destaca Kant como aquele que melhor constata o declínio da 
epistémê clássica. Afastando-se de Descartes e do sujeito cartesiano, Kant 
interroga a representação como conhecimento efetivo ao endereçar sua 
crítica filosófica aos limites do conhecimento humano, isto é, às próprias 
condições de possibilidade da representação.

Ao demarcar os limites do conhecimento representativo, Kant ruma em 
direção a uma analítica da finitude humana. Narram-se, ainda em balbucios, 
as futuras consequências de um pensamento que investiga os dados aprio-
rísticos do conhecimento humano. “Antropologia filosófica”, é como Foucault 
compreende a tarefa filosófica posterior à crítica kantiana. De diferentes ma-
neiras, define a experiência do homem moderno como ser finito não somente 
sua incapacidade de conceber as coisas em si, mas também sua situação 
concreta no mundo; o homem é irreversivelmente marcado “pela espacialidade 
do corpo, pela abertura do desejo e pelo tempo da linguagem.”13 A cultura 
moderna é, portanto, o ambiente propício para o surgimento das ciências 
do homem na medida em que “ela pensa o finito a partir dele próprio.”14 
Curiosamente, este “pensar o finito a partir de si” configura um modelo de 
ontologia que sobrevive ao fim da metafísica.15

As palavras e as coisas termina com a hipótese de que, as ciências 
do homem, apesar de seu esforço para transpor os limites do conhecimento 
representativo, não cessam, definitivamente, de circular em torno do mes-
mo. Um segundo desfecho, o mais polêmico e provocante, diz respeito à 
hipótese – eco da palavra nietzschiana “Deus está morto!” – de que talvez 
se faça próximo o fim do homem: “O homem é uma invenção cuja recente 
data a arqueologia do nosso pensamento mostra facilmente. E talvez o fim 
próximo”.16

O referido recurso à crítica de As meninas, além de apontar para as 
condições de nascimento da epistémê clássica, contribui para outra leitura, 
em certo sentido, diagonal. Leitura esta que, levando em conta alguns tex-
tos dos primeiros anos da produção arqueológica, realçaria certo número 
de “provocações” de método no tratamento teórico dado às obras de arte. 

13 Ibid., p. 434. 
14 Ibid., p. 438.
15 Ibid., p. 437-438.
16 Ibid., p. 536. 
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São recorrentes, ao longo da década de sessenta, os “ditos e escritos” 
foucaultianos que tocam o domínio da estética.17 Não seria, de todo, infértil 
extrair daí alguns elementos gerais que conduzem, refletidamente ou não, 
as numerosas referências à literatura (Blanchot, Sade, Mallarmé, etc.) e às 
artes plásticas (Velásquez, Magritte, etc.).

Para tal, talvez não seja improdutivo suspender provisoriamente o lugar 
circunscrito que ocupa a linguagem literária e (por que não?) uma certa 
linguagem plástica, no interior do ambicioso empreendimento arqueológico. 
Como adverte o professor Roberto Machado, a valorização da linguagem 
literária se deve, para o arqueólogo, à possibilidade de abertura de um es-
paço mais ou menos livre de contestação a um determinado “humanismo”. 
Seria como se a linguagem, nas palavras do intérprete:

Quando utilizada literariamente, livrasse, com seu poder de 
resistência, de contestação ou de transgressão, o pensamento 
do sono dogmático e do sonho antropológico a que ele esteve 
ou continua submetido na reflexão filosófica.18

Mas ignorar, mesmo justificadamente, a razão do recurso à literatura 
operado pelo filósofo seria trair seu pensamento ou seria, ao contrário, “des-
subjetivar” o autor, dissolver sua identidade, dissipar as raízes que fazem 
da obra fruto de um cogito fundante, e neste sentido, permanecer fiel às 
inúmeras vias deixadas abertas por sua filosofia?

CONCLUSãO

O capítulo I de As palavras e as coisas é destinado à notável crítica 
do quadro As Meninas. O que está em jogo é o problema da relação entre 
linguagem e visível ou, mais precisamente, o problema da representação no 
contexto do classicismo. Se há alguma identidade entre as análises estéticas 

17 Como entre o ano de 1967 e o ano de publicação de Arqueologia do Saber (1969), Foucault 
não só não se pronuncia acerca deste aspecto, mas, a partir de então, furta à literatura 
uma importância que era central na fase arqueológica, não seria possível levar a cabo 
as hipóteses aqui apresentadas para além desta primeira descontinuidade. Um episódio 
marcante é a apresentação da conferência O que é um autor? em fevereiro de 1969, onde 
Foucault, ao questionar a “função-autor”, coloca em xeque outros elementos mais tarde 
detidamente desenvolvidos em sua trajetória.

18 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. 2. Ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Ed., 2001, p. 11. 
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elaboradas pelo arqueólogo, ela se dá, em princípio, pela crítica e pelo recuo 
frente ao caráter instrumental, referencial e positivo da linguagem. A inquie-
tação destes escritos se perfaz na relação ou no rompimento que algumas 
obras estabelecem com uma função representativa. É como se entre palavra 
e pintura existisse uma fronteira invisível; e, no entanto, sugere o filósofo, 
“se se quiser manter aberta a relação entre a linguagem e o visível, se se 
quiser falar não de encontro a, mas a partir de sua incompatibilidade, (…) 
é preciso então pôr de parte os nomes próprios e meter-se no infinito da 
tarefa”.19 Dada a impossibilidade de se falar de encontro ao lugar-comum 
entre linguagem e visível, poder-se-ia talvez contornar este limite, acolher 
sua incompatibilidade, poder-se-ia então falar a partir de, e, neste sentido, 
inferir que “a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita”.20 
A pintura irá acender suas luzes no instante em que os “limites da represen-
tação” forem suprimidos por uma linguagem sem referencial, ou melhor, por 
uma linguagem cujo referencial seja a própria espessura da palavra. E só 
esta autorreferência circular, expandindo sempre um pouco mais os limites 
virtuais da obra e mantendo constante o jogo entre linguagem e visível, traria 
as condições para o que se poderia chamar “crítica de arte”. Diz Foucault, 
em 1963, a respeito da linguagem literária:

Seria preciso começar por uma analítica geral de todas as formas 
de reduplicação da linguagem das quais se podem encontrar 
exemplos na literatura ocidental. […] Frequentemente, sua 
extrema discrição, o fato de que elas são às vezes escondidas e 
lançadas aí como por acaso ou inadvertência não devem provocar 
ilusão: ou melhor, é preciso reconhecer nelas o próprio poder da 
ilusão, a possibilidade para a linguagem (cadeia monocórdia) de 
se manter de pé como uma obra. A reduplicação da linguagem, 
mesmo quando ela é secreta, é constitutiva de seu ser como 
obra, e os signos que nela podem aparecer, é preciso lê-los 
como indicações ontológicas.21

Este movimento retorna em outras ocasiões. É através do mesmo hori-
zonte da linguagem representativa, ou do conflito travado em torno do tema, 

19 FOUCAULT, op. cit., p. 12. (grifo nosso)
20 Id.
21 FOUCAULT, Michel. “A linguagem ao Infinito”, em Ditos e escritos. Vol III. Rio de Janeiro, 

Forense, 2006, p. 50.
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que se desdobram outras abordagens. Para o filósofo, em seu texto Isto não 
é um Cachimbo (1968), Klee e Kandinsky dispensam “simultaneamente a 
semelhança e o funcionamento representativo”22 do jogo da pintura moderna; 
Magritte “ata os signos verbais e os elementos plásticos, mas sem se dar 
a preliminar de uma isotopia; […] movimenta puras similitudes e enunciados 
verbais não afirmativos na instabilidade de um volume sem referências e 
em um espaço sem planos”.23 O processo no qual o quadro Isto não é um 
Cachimbo24 está inserido é, bem esquematicamente, o modo enigmático como 
os quadros são designados por Magritte: títulos e caligramas que, até por 
vezes reduplicados no mesmo plano do quadro, pronunciam uma relação 
indecisa com a imagem representada; isto quando não multiplicados para 
fora da não conformidade entre linguagem e visível, produzindo assim uma 
perspectiva inesperada, uma outra figura de linguagem, pronta a oferecer 
novas qualidades que não estariam dadas num primeiro golpe de vista.

Têm-se aqui uma primeira hipótese a ser pensada a respeito das “pre-
cauções de método”25 presentes nos textos críticos sobre pintura e literatura. 
Foucault opera um falar a partir da obra de arte, um falar que escapa à 
soberania da representação para manter a linguagem em sua “intransitividade 
radical”26 e dispô-la “num perpétuo retorno de si”.27

Foucault não ignorava o desafio que é “meter-se no infinito da tarefa” 
de escrever a partir de uma obra. Todo excesso na obra, todo acúmulo de 
sentido, o loteamento dos prováveis significados, tudo isto está em constate 
revisão, reajuste e, sobretudo, inflacionamento. Conceder à obra um perpétuo 
inacabamento, ele se indaga tardiamente, em O que é um autor? (1969), não 
seria deixar retornar, ainda que na forma de um anonimato transcendental, 
a fisionomia imponente do autor?

22 FOUCAULT, Michel. “Isto não é um Cachimbo”, em Ditos e escritos. Vol III. Rio de Janeiro, 
Forense, 2006, p. 56.

23 Ibid., p. 263.
24 MAGRITTE, R. (1898-1967). Isto não é um Cachimbo (1928-29). Óleo sobre tela, 62,2x81 

cm. County Museum, Los Angeles.
25 A expressão é utilizada por Georges Canguilhem em alguns momentos precisos de sua 

obra La Connaissance de la Vie, que agrupa artigos e conferências escritas durantes as 
décadas de 1940 e 1950. Foucault faz uso comum da expressão, como, por exemplo, em 
História da Sexualidade Vol. I. (1976).

26 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. 
Salma Tannus Muchail. 9. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 416. (grifo nosso)

27 Id. 
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Em um texto sobre Maurice Blanchot, de 1966, La pensée du dehors, 
ele revela onde está a dificuldade da tarefa:

Extrema dificuldade de dar a esse pensamento uma linguagem 
que lhe seja fiel. Todo discurso puramente reflexivo arrisca na 
verdade reconduzir a experiência do exterior à dimensão da 
interioridade: a reflexão tende, irresistivelmente, a reconciliá-la 
com a consciência e desenvolvê-la em uma descrição do vivido 
em que o ‘exterior’ seria esboçado como experiência do corpo, do 
espaço, dos limites do querer, da presença indelével do outro.28

O vazio que as palavras deixam atrás de si não compromete a refle-
xão sobre a experiência do “fora”, este vazio contribui sim para que a obra 
seja sempre conduzida para além de si mesma (e não é a modalidade do 
comentário que atrai este gênero de pensamento, repetir exaustivamente o 
já dito é antes deixar sobreviver um autor enquanto fonte privilegiada de 
significados veiculados pela obra). Não o modelo do murmúrio interior do 
sentido, e sim recondução para um “fora”, atualização de um inacabamento 
constitutivo da obra de arte. A inovação de Blanchot, segundo a leitura 
foucaultiana, está em refletir sobre a maneira como a literatura se desdobra 
na dimensão da extraterritorialidade. Trata-se de uma literatura que só se 
constitui no desaparecimento daquele que fala, na manutenção da distância 
dissimuladora entre autor e obra, e, sobretudo, no papel produtor do leitor 
e do crítico. Diz Blanchot, em O espaço literário:

O risco da leitura não é, porém, fortuito. Se o “vazio” da obra 
que é a sua presença intrínseca na leitura é difícil de preservar, 

28 FOUCAULT, Michel. “O Pensamento do Exterior”, em Ditos e escritos. Vol III. Rio de Ja-
neiro, Forense, 2006, p. 224. É interessante como a mesma questão reaparece, três anos 
depois, em O que é um autor?, quando então estes problemas se intensificam a ponto 
de produzirem uma provável ruptura em seu pensamento. Eis o trecho: “Eu me pergunto 
se, reduzida às vezes a um uso habitual, essa noção (de escrita) não transporta, em um 
anonimato transcendental, as características empíricas do autor. Ocorre que se contenta 
em apagar as marcas demasiadamente visíveis do empirismo do autor utilizando, uma 
paralelamente à outra, uma contra a outra, duas maneiras de caracterizá-la: a modalidade 
crítica e a modalidade religiosa. […] Enfim, pensar a escrita como ausência não seria muito 
simplesmente repetir em termos transcendentais o princípio religioso da tradição simulta-
neamente inalterável e jamais realizada, e o princípio estético da sobrevivência da obra, 
de sua manutenção além da morte, e do seu excesso enigmático em relação ao autor?”. 
FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”, em Ditos e escritos. Vol. III. Rio de Janeiro, 
Forense, 2006, p. 270.271.
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não é somente por ser difícil de sustentar em si mesma, é 
porque também se recorda, de algum modo, desse vazio que, 
no transcurso da gênese, marcava o inacabamento da obra, era 
a tensão desses momentos antagônicos. É por isso que ler a 
obra leva aquele que a lê a recordar essa profunda gênese: 
[…] ele participa na obra como ao desenrolar de algo que se 
faz, à intimidade desse vazio que se faz ser – progressivamente 
que, se assume o aspecto de um desenvolvimento temporal, 
fundamenta a essência do gênero romanesco.29

A leitura que Foucault faz da obra de Blanchot, seguindo a hipótese 
de que esta leitura se caracteriza como leitura crítica, se não aprofunda a 
obra ao assumir o vazio que perfaz o seu inacabamento, ao menos partici-
pa de uma dinâmica de retorno ao texto, retorno que é a pura afirmação e 
reafirmação de sua “existência abrupta”.30 O leitor assume então um papel 
ativo de recordar e deixar ser a obra na própria espacialidade do seu cor-
po, de permiti-la ser no mesmo instante em que não cessa de postular sua 
injustificável existência. E esta é, aparentemente, uma segunda atitude que 
atravessaria os primeiros textos foucaultianos sobre pintura e literatura, pro-
curar destacar na obra uma dispersão e um vazio, de modo a desbloquear 
continuamente não o milagre da criação, mas sim o inacabamento da obra 
e seu modo de ser peculiar.

Um terceiro aspecto diz respeito ao fato de que a literatura é uma lin-
guagem que vem a ser no espaço vago aberto pelo “apagamento do autor”. 
O domínio da literatura se corporifica no horizonte da ausência daquele 
que fala, das palavras escritas por uma autor que se apaga, que se torna 
anônimo, que não sobrevive à recepção da obra. Trata-se de uma lingua-
gem que se desapropria da interioridade de um sujeito e que, portanto, não 
comunica, não circula, não possui utilidade, mas que é pura experiência e 
pura exterioridade. Nas palavras de Blanchot: “Escrever é quebrar o vínculo 
que une a palavra ao eu”.31 “O que fala nele (no escritor) é uma decorrência 

29 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, 
p. 220.

30 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Trad. 
Salma Tannus Muchail. 9. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. 416. 

31 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, 
p. 17.
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do fato de que de uma maneira ou de outra, já não é ele mesmo, já não é 
ninguém”.32 Segundo Foucault, naquele mesmo texto dedicado a Blanchot,

O ser da linguagem só aparece para si mesmo com o 
desaparecimento do sujeito. Como ter acesso a essa estranha 
relação? […] Esse pensamento que se mantém fora de qualquer 
subjetividade para dele fazer surgir os limites como vindos do 
exterior, enunciar seu fim, fazer cintilar sua dispersão e acolher 
apenas sua invisível ausência.33

A “morte do autor” é um acontecimento essencialmente moderno. 
Foucault traça, tanto em A linguagem ao Infinito (1963) quanto em O que 
é um autor? (1969), uma interessante comparação entre a epopeia homé-
rica e a literatura moderna a partir do tema do parentesco entre escrita e 
morte. Desde a aparição dos deuses homéricos, a narrativa fora o meio de 
resgatar o herói do ciclo da mortalidade, reinseri-lo na esfera da memória 
e, neste sentido, permutar no tempo sua fama e eternizar suas façanhas 
heroicas. Aquiles é o caso mais singular do herói que alcança no canto 
do aedo a imortalidade de suas proezas militares: “Tétis, a deusa dos pés 
argentinos, de quem fui nascido, já me falou […]; se continuar a lutar ao 
redor da cidade de Troia, não voltarei mais à pátria, mas glória hei de ter 
sempiterna”.34 Narrava-se para apartar a iminência da morte, fato que Fou-
cault irá reencontrar metamorfoseado na modernidade. Para alguns nomes 
como Kafka, Borges, Proust, Bataille, a escrita é agora o “próprio sacrifício 
da vida; apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, 
pois ele é consumado na própria existência do escritor”.35 Pois é através 
desta ótica que a escrita de Foucault se desenrola. “Dessubjetivar” a obra 
de arte, o que significa, na verdade, não só inferir que autor e obra não 
são feitos da mesma matéria. O gesto do arqueólogo talvez consista priori-
tariamente em inaugurar um espaço onde a crítica se desdobre para além 
dos dualismos metafísicos.

32 Ibid., p. 19.
33 FOUCAULT, Michel. “O Pensamento do Exterior”, em Ditos e escritos. Vol. III. Rio de 

Janeiro, Forense, 2006, p. 222. 
34 HOMERO, Ilíada – Canto IX, 410. Trad. Carlos A. Nunes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2011.
35 FOUCAULT, Michel. “O que é um autor?”, em Ditos e escritos. Vol. III. Rio de Janeiro, 

Forense, 2006, p. 268.269.
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