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Resumo

Este artigo rende homenagem 
a D. Luciano Mendes de Almeida e 
ao seu compromisso com as Comu‑
nidades Eclesiais de Base. Partindo 
de uma fala sua na Conferência 
da UNICEF em Paris, em julho de 
1986, na qual fui um feliz expectador, 
reflito sobre a grande família de D. 
Luciano, a genialidade deste Mestre 
do Amor, ao reconhecer nas CEBs 
um local de vivência e transformação 
existencial para milhares de crianças 
carentes de um referencial de valores 
mais consistente. Por fim, à luz de 
Michel Foucault, falo da mestria de 
D. Luciano, cuidando para ver se 
as pessoas estão tendo cuidado de 
si, e do seu jeito de fazer tudo em 
nome de Jesus.
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Abstract

This article is homage to D. 
Luciano Mendes de Almeida and his 
compromise with the Comunidades 
Eclesiais de Base — CEBs (Ecclesiae’s 
Community of Basis). It has written from 
his speech during Unicef’s Conference 
in Paris, in 1986 July, of which I was 
a happy listener. Here, I reflect about 
the big family of D. Luciano, about 
the geniality of this Master of love, at 
recognizing in these CEBS a place 
of some experience of life and trans‑
formation of existence to incalculable 
number of children, destitute of more 
consistent referential values of life. At 
last, I feel inspired for Michel Foucault, 
then, I speak about great knowledge 
(mestria) of D. Luciano and his take 
care to see if the people are taking 
care of themselves, and of his way of 
doing everything In the name of Jesus.
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Esta reflexão tem como inspiração os atos e a fala de D. Luciano 
Mendes de Almeida, a quem presto uma pequena homenagem. Nada do 
que escreverei aqui é mérito meu, senão das geniais ideias e da prática de 
vida deste Mestre no Amor, como reza seu epitáfio na Catedral de Mariana.2

O título desta fala, embora mantenha a ideia‑mestra, não expressa 
fielmente o conteúdo que explanarei. Na verdade, o título inicial seria: Co‑
munidades Eclesiais: a grande família. Mas como este título está vinculado 
a um conhecido seriado de televisão, aconselharam‑me a modificá‑lo. No 
entanto, se quiséssemos ser fiéis à inspiração de D. Luciano, o manteríamos. 
As Comunidades Eclesiais são, assim, formadas por pessoas comuns, com 
suas virtudes e seus defeitos, às vezes até caricaturais, como as persona-
gens do seriado. Porém, nas que ainda resistem numa forma inovadora de 
ser Igreja, abundou e continua abundando o princípio maior de qualquer 
estrutura familiar: o Amor em todas as suas implicações.

As Comunidades Eclesiais e a grande família  
de D. Luciano

Irmã Simões nos lembra que a família de D. Luciano não se circunscrevia 
ao clã culto e originário da nobreza brasileira, que nos deu de senadores 
do Império a intelectuais do porte de Cândido Mendes de Almeida, seu 
avô, primeiro Conde Mendes de Almeida, fundador e diretor da Academia 
de Comércio do Rio de Janeiro, futura Faculdade de Ciências Políticas e 
Econômicas. Segundo filho de Emília de Mello Vieira Mendes de Almeida e 
Cândido Mendes de Almeida Júnior, fundador da Faculdade de Direito (1953) 
que hoje leva seu nome, D. Luciano estendeu os laços familiares até os 
mais pobres dentre os pobres.

Esta grande família formada por ele, e que se estendia por meio das 
inúmeras Comunidades Eclesiais fundadas sob seu episcopado, é lembrada 
por meio de fatos pitorescos que em nada devem ao seriado. Irmã Simões 
lembra uma noite em que, depois de ter cumprido sua superlotada agenda 
e ter atendido aos pobres que o aguardavam até bem tarde da noite, foi 
dormir. “Pela madrugada, bateram fortemente à porta. Levantou‑se. Era um 
pobre que, tendo ficado a dormir no alpendre, lhe disse, meio zangado, que 

2	 Cf. QUIRINO SIMÕES, Neusa (Ir). “Em Nome de Jesus” passou fazendo o Bem, p. 109.
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apagasse a luz da varanda, que o estava incomodando, o impedindo de dormir. 
Rindo‑se, D. Luciano pediu desculpas, apagou a luz e voltou a deitar‑se”.3

Tendo feito tudo “em nome de Jesus”, como reza seu brasão episcopal, 
D. Luciano foi não somente um santo, mas também um profeta de nossos 
tempos. Sua fala, desprovida de qualquer ressentimento, era fundamentada 
numa prática de vida que não só comovia, como também movia e potenciali-
zava aqueles que estavam sob seu pastorado. Embora tivesse uma liderança 
extraordinária em meio ao rebanho que lhe fora confiado, não era gregário 
no sentido negativo do termo, fazendo com que todos se submetessem à 
sua vontade. Agregava para que todos encontrassem em Jesus a inspiração 
para conduzir a si próprios na dinâmica do Reino de Deus e num governo 
responsável de suas vidas. Tinha confiança em si e nos outros. Quando sentia 
que alguém estava seguro em seu próprio caminho, simplesmente sorria e, 
no íntimo de seu coração, entregava‑o ao Deus misericordioso e providente. 
Quando, porém, alguém estava meio perdido e não sabendo que caminho 
tomar, D. Luciano lhe dedicava toda a atenção, fosse padre, religiosa, religioso, 
um agente de pastoral ou um membro das numerosas Comunidades Eclesiais 
da Região Belém. Isso era tão visível, que chegava a ser motivo de leve riso 
entre os padres: se D. Luciano começasse a nos visitar frequentemente, era 
sinal de que talvez não estivéssemos tão bem como pensávamos…

D. Luciano e sua genialidade

Havia se passado uma semana desde minha chegada a Paris. Estava 
ali para aperfeiçoar o francês que aprendera nos quatro primeiros anos de 
Seminário, tirando o máximo proveito de uma Bolsa de estudos oferecida 
pelo Instituto Católico de Paris. Para este curso, no verão de 1986, contei 
também com a generosidade de meus pais que se prontificaram a custear a 
passagem e a hospedagem. D. Luciano, vendo além do que a normatividade 
inerente aos seminários, lutou junto a D. Paulo Evaristo Arns para que eu 
tivesse a permissão de me ausentar por três meses de São Paulo e pros-
seguir meus estudos em francês. Indo ainda mais além, dava‑me, caso eu 
achasse proveitoso, a permissão para seguir alguns cursos na faculdade de 
teologia daquele Instituto por um semestre. Como havia estudado em Paris, 
sabia da riqueza intelectual daquela cidade e acreditava que ela deveria ser 

3	 QUIRINO SIMÕES, Neusa (Ir). “Em Nome de Jesus” passou fazendo o Bem, p. 57.
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explorada ao máximo, deixando transparecer mais uma de suas virtudes: a 
largueza de horizontes. Na verdade, D. Luciano pensava e enxergava grande…

No entanto, meu despreparo para uma empreitada tão grande, numa 
cultura diversa e num ambiente muitas vezes hostil e preconceituoso em 
relação aos latino‑americanos, fez‑me voltar três meses depois, tendo, porém, 
concluído o curso a que me havia proposto. Essa experiência, no entanto, 
me ajudaria, cinco anos mais tarde, a enfrentar com maior força os desafios 
de um doutorado na Universidade Católica de Louvain, na Bélgica.

Em 1986, a Teologia da Libertação tinha passado pelo seu auge. Os 
anos de ditadura, que a marcaram como uma voz para os sem‑voz, tinham 
passado. Iniciávamos um longo processo de redemocratização que a Igreja 
Católica do Brasil, na pessoa de bispos do porte de D. Luciano, tinha auxiliado 
a instaurar. No entanto, os revezes desta atuação evangelicamente política, 
em prol da defesa dos direitos humanos, tinha deixado marcas profundas 
no sistema político e econômico, sob forte influência norte‑americana. Uma 
desestabilização da Teologia da Libertação e da práxis libertadora estava 
sendo orquestrada tanto pelo governo norte‑americano quanto por setores 
mais conservadores da Igreja.

As lutas por melhores condições de vida e contra as injustiças sociais, 
em particular aquelas praticadas pelos grandes proprietários de terra do alto 
Solimões e do Araguaia, marcaram profundamente a vida da Igreja naquela 
época e, particularmente, a de D. Luciano. Secretário Geral da Conferência 
dos Bispos do Brasil (CNBB) por dois mandatos consecutivos e, depois, pre-
sidente desta mesma instituição também por dois mandatos seguidos, o bispo 
dos pobres teve a oportunidade de conhecer bem o Brasil e suas profundas 
injustiças sociais. Ao ser perguntado sobre três momentos marcantes de sua 
vida, numa entrevista para o Instituto Humanitas, da Universidade do Vale 
dos Sinos (UNISINOS), D. Luciano responde: em primeiro lugar, os funerais 
de D. Oscar Romero, em meio ao qual presenciou o assassinato de centenas 
de pessoas pelas milícias do governo de El Salvador, povo humilde que ali 
estava para prestar suas últimas homenagens al defensor de los pobres; 
em segundo lugar, a guerrilha e a constante situação de conflito no Líbano; 
e, finalmente, as injustiças cometidas pela posse da terra no Brasil e a luta 
pela preservação das reservas indígenas e ambientais. Em relação a este 
terceiro momento, D. Luciano responde: 

Me marcaram muito as injustiças com problemas de terra aqui 
no Brasil, especialmente o assassinato do Pe. Josimo, de Pe. 
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João Bosco Burnier, de Ezequiel Ramim e a prisão dos padres 
Aristides e Francisco Goriou. Tudo isso eu acompanhei de perto, 
e me marcaram muito a coragem desses irmãos na fé e a du-
reza das situações que tiveram de enfrentar e a consequência 
que esses fatos tiveram sobre a minha vida.4

Como foi dito, em 1986, as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) 
eram acusadas de estar incentivando as revoltas populares e de se terem 
deixado penetrar pela ideologia marxista. Na Europa, eram acusadas de 
romper com a unidade da Igreja e de se colocar como setores à parte 
e, de certa forma, indiferentes à voz do Magistério universal do Papa em 
comunhão com os bispos. Esta associação entre comunismo e autonomia 
laica fez com que as CEBs na Europa fossem fortemente criticadas e com-
batidas — crítica esta que se estendeu às CEBs latino‑americanas e, em 
particular, às CEBs brasileiras, que em nada se pareciam às europeias no 
que diz respeito à comunhão eclesial e ao secularismo. As CEBs brasileiras 
sempre se mantiveram unidas à paróquia local, à qual estavam ligadas jurídica 
e espiritualmente, tornando‑se um espaço de preservação da religiosidade 
popular e pequenos centros de aprofundamento e fortalecimento da fé por 
meio de estudos bíblicos e pastorais.

Foi em meio a esta artilharia pesada que pude perceber, em Paris, a 
genialidade de D. Luciano. Num Seminário promovido pelo Fundo das Nações 
Unidas para a Infância (UNICEF — United Nations Children’s Fund), alocado 
no auditório do moderno edifício situado no Boulevard Montparnasse, a respeito 
do que se podia fazer para colaborar ainda mais pela educação das crianças 
brasileiras, D. Luciano proferiu um belo discurso sobre a importância das 
Comunidades Eclesiais de Base na educação das crianças desamparadas. 
Ao falar sobre a essencial ajuda da UNICEF aos projetos sociais na América 
Latina, D. Luciano exortou os presentes a darem um passo além. Por sua 
influência internacional no campo social, D. Luciano convidou‑os a um olhar 
mais profundo sobre as estruturas dessas comunidades eclesiais e como 
elas representavam para essas crianças o laço familiar que, em suas vidas, 
se apresentava muito frágil. Na verdade, D. Luciano chamava a atenção 

4	 “D. Luciano Mendes de Almeida, SJ. Amigo dos pobres e defensor zeloso de suas causas 
(5‑10‑1930 a 27 — 8‑ 2006)”. Realizada em outubro de 2005, esta entrevista foi publicada, 
na íntegra, após a morte de D. Luciano, nas Notícias Diárias do sítio IHU on‑line, no dia 
28‑08‑2006. Apud QUIRINO SIMÕES, Neusa (Ir). “Em Nome de Jesus” passou fazendo o 
Bem, p. 21.
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para os novos laços de sociabilidade que essas comunidades instauravam, 
criando um espaço de convívio com a diferença. Nos projetos sociais coor-
denados pelas CEBs havia todo um esforço de barrar qualquer espécie de 
discriminação, a começar pela discriminação religiosa, pois nesses projetos 
a criança era acolhida independentemente do credo de seus pais, de sua 
raça e de seu grau de escolaridade. Ao proferir seu discurso, D. Luciano 
dizia que as CEBs não poderiam morrer, pois com elas morreria um último 
raio de esperança na vida de milhares de crianças que encontravam na vida 
comunitária e no trabalho da Pastoral da Criança o carinho, a atenção e a 
estrutura de vida dos quais eram privadas.

As Comunidades Eclesiais de Base: local de 
transmutação dos valores

Nas Comunidades Eclesiais de Base, aprendeu‑se a não reproduzir 
um modelo em série de família, mesmo porque cada criança trazia a di-
versidade de sua história familiar: algumas não tinham ou não viam mais 
o pai, outras tinham irmãos cada um de um pai diferente, outras, ainda, 
eram criadas pelas avós, uma vez que suas mães estavam envolvidas com 
as drogas. Nas CEBs, viam‑se crianças com sonhos, potencialidades, mas 
também com problemas de relacionamentos, traumas e feridas profundas na 
totalidade do corpo, impressos na carne e na alma,5 crianças que, embora 
diferentes, apresentavam dados históricos similares. Eram histórias, vontades 
e sonhos, em meio a lágrimas e risos. A vida de cada criança, no entanto, 
pedia uma atenção singular e esta busca de construção de singularidades, 
no respeito à particularidade de cada um, marcou profundamente a história 
de quem trabalhou nos projetos sociais coordenados pelas CEBs. A Pastoral 
da Criança, nelas originada, aprendeu a fazer dos restos dos alimentos, cas-
cas de frutos e talos de verdura a seiva necessária para o desenvolvimento 
intelectual dessas crianças. Os valores irrompidos nas CEBs contrastaram e 
continuam contrastando com aqueles de uma sociedade fadada ao consumo 
e a uma superestimação dos “bens materiais”, em detrimento da qualidade 
da vida humana. Por sua maneira de agir, inspirada nos valores evangéli-
cos, os membros dessas comunidades aprenderam, pouco a pouco, a se 
desvencilhar da cultura do supérfluo e do consumo desenfreado, dando 
preferência a uma forma de vida mais “contemplativa”, na qual a redução 

5	 Utilizo a expressão parte interna e externa.
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de coisas e as preocupações geradas por elas deixavam um espaço maior 
para pensar o sentido que se quer dar à vida — menos ocupações e mais 
cuidado consigo e com o outro.

Os membros das Comunidades Eclesiais de Base esforçaram‑se por 
passar a alegria evangélica a essas crianças. Uma alegria que não significa 
a ausência de aborrecimentos ou contrariedades, uma vez que estes fazem 
parte da vida e, em última análise, exercitam nossa potência, mas uma 
felicidade por verem os sinais do Reino de Deus se manifestar por meio 
delas, cada vez que uma criança voltava a sorrir e a enxergar o mundo com 
mais cores; a ouvir cantigas de roda e não mais os gritos e as ordens de 
quem não tinha tempo para ela e não a viam senão como instrumento de 
ganho nos cruzamentos de ruas espalhados pelo país; por fim, a caminhar 
com suas próprias pernas tendo mais confiança em si própria e nos outros. 
Assistíamos aos verdadeiros sinais de uma era messiânica predita por Isaías 
no capítulo 61 e que serviram de resposta a João, o Batista, quando pediu 
a seus discípulos que perguntassem a Jesus se era ele o Messias que 
devia vir ou deviam esperar outro, ao que Jesus respondeu: “Ide contar a 
João o que ouvis e vedes: os cegos recuperam a vista, os coxos andam, 
os leprosos são purificados e os surdos ouvem, os mortos ressuscitam e 
os pobres são evangelizados” (Mt 11,4‑6). Inspirados na prática de vida de 
Jesus, os membros das CEBs puderam oferecer às crianças a possibilidade 
de contemplar uma forma de vida benéfica e de salvação e a recusar uma 
vida de violência e castigo.

CEBs, Pastoral da Criança e a mestria de D. Luciano

Ao chamar a atenção sobre esse espaço de convívio para as crianças, 
D. Luciano nos convidava a ampliar o olhar e a perceber que, na Pastoral 
da Criança animada pelas CEBs, encontrava‑se mais do que um local de 
complemento dos estudos ou de uma alimentação mais adequada para 
pequenos e adolescentes. Era, por excelência, o espaço de um processo 
educativo no sentido mais denso do termo, como o de Paideia para os 
gregos ou de Bildung para os alemães.

Nas CEBs, não eram somente as crianças que eram educadas, mas 
também os que se ocupavam com elas. Espaço de convívio público, onde 
se mesclam as diferenças, as CEBs tornaram‑se o espaço da aparência, da 
manifestação do ser de cada um. Como diz Hannah Arendt, filósofa judia 
contemporânea: no espaço público cada um aparece e se desvela para o 
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outro no contraste entre seus atos e suas palavras. Na incongruência da 
ação com a palavra proferida, o interior aparece e as verdadeiras razões 
dão as caras ao sol. Pelo olhar do outro, vemo‑nos mais profundamente, 
conhecemos a forma como estamos nos construindo e damo‑nos conta 
do que estamos fazendo de nós mesmos. Espaço ético de construção de 
si, precário e muitas vezes discriminado, a Comunidade Eclesial de Base 
resgatou um sentido maior de evangelização que tornou o pobre agente de 
sua própria história, ao tomar consciência do que o cerca e também dos 
instrumentos de transformação de sua sofrida situação. Para alguém que 
soube aprender, neste convívio, com o outro e com o grande Outro que é 
Deus, a escuta e o estudo da palavra revelada fizeram‑no perceber que não 
se tratava mais de ser guiado à revelia, mas, antes, de escolher por quem 
desejava ser guiado, conduzido e educado.

Este processo de emancipação custou às CEBs a reputação negativa 
de serem rebeldes às orientações do Magistério. Na verdade, tratava‑se 
apenas de tomada da consciência de que fazer parte do rebanho era mais 
do que ser simplesmente dócil e útil ao pastor. Antes, tratava‑se de tomar 
consciência da dignidade de ser chamado Filho de Deus, afinal não era isso 
que São João queria dizer em sua primeira epístola? “Veja que prova de 
amor Deus nos deu: sermos chamados seus filhos, e nós o somos” (1Jo 3,1).

Na verdade, essa era a razão maior pela qual D. Luciano defendia 
tanto as CEBs. Não porque fossem perfeitas ou que houvessem se tornado 
um celeiro de vocações ou o espaço de manifestações religiosas de massa. 
Como bom estudioso dos diálogos platônicos, em particular de Alcebíades, 
ele sabia que não há possibilidade de se forjar uma nova geração de go-
vernantes — que honrem e respeitem as leis e os direitos dos cidadãos de 
seu país — se não souberem governar, em primeiro lugar, a si mesmos. 
Pequeno exercício do governo de si, as ações comunitárias tornaram‑se ver-
dadeiros experimentos educativos, nos quais a palavra que alimenta e que 
dá sentido à existência não é a palavra da vaidade, de quem se diz detentor 
absoluto da verdade; nem mesmo da autoridade sufocante que impede um 
verdadeiro esforço de si sobre si. Antes, é um modo de ser que conduz à 
verdade, e D. Luciano sabia qual era o modo de ser que inspirava o seu 
múnus pastoral: o de Jesus, o fazer tudo em nome de Jesus.

À guisa de conclusão, vale lembrar a bela reflexão de Michel Foucault a 
respeito da mestria, tão aprofundada pelos gregos e definida pelo cuidado com 
a maneira do discípulo ocupar‑se de si. A epiméleia heautou, ou o cuidado de 
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si, nada tem a ver com a febre das academias e do cuidado exacerbado com o 
corpo, ou mesmo de um individualismo burguês indiferente às injustiças sociais; 
antes, é um cuidado com a parte que anima e faz uso das partes do corpo 
para suas ações. Na aula de 13 de janeiro de 1982, Foucault nos lembra que 
Sócrates, como mestre de Alcebíades, passa a ocupar‑se não com o corpo 
de seu discípulo, mas com sua alma, “com sua alma enquanto ela é sujeito 
de ação e se serve mais ou menos bem de seu corpo, de suas aptidões, de 
suas capacidades”.6 Nisto consiste a posição do mestre na epiméleia heautou 
(o cuidado de si): “Não se pode cuidar de si sem passar pelo mestre, não há 
cuidado de si sem a presença de um mestre. Porém, o que define a posição 
do mestre é que ele cuida do cuidado que aquele que ele guia pode ter de 
si mesmo”.7 Podemos dizer, assim, tal qual o Zaratustra de Nietzsche, que se 
é um mau mestre quando se quer manter os discípulos sempre ligados a si.8

Como aludi acima, D. Luciano possuía o dom da mestria porque ele nos 
ensinava, por sua forma de ser, a cuidarmos de nós mesmos, a termos um governo 
sobre nós mesmos (o fato de deixar um seminarista viajar sozinho à Europa e ali 
permanecer por três meses sem o acompanhamento de um superior o prova).

Sua ascética, por sua vez, não era ruidosa. Todos conheciam a aus-
teridade de D. Luciano, que não fazia de seus exercícios de renúncia — 
como o de viajar 13 horas num ônibus sacolejante em vez de duas horas 
de avião — algo para se exaltar. Antes, mantinha‑se constantemente em 
vigília sobre si, aplicando‑se as técnicas que havia aprendido nos Exercícios 
Espirituais de Santo Ignácio e que, de certa forma, se aproximavam das 
técnicas anacoréticas (imobilidade do corpo que resiste, da alma que está 
firme em seu próprio eixo).9

D. Luciano era mestre porque nos educava não somente por palavras, 
mas, e, sobretudo, por seus atos. Se ia ao encontro da ovelha ferida, dei-
xando de lado as noventa e nove no aprisco, era para auxiliá‑la a cuidar 
de si. Quando isto lhe era quase humanamente impossível, ele a trazia 
constantemente junto a si. Eis o porquê da incompreensão de alguns com 
relação a certas pessoas que acompanharam D. Luciano da Região Belém 
à Mariana, onde nos últimos vinte anos exerceu seu episcopado.

6	 FOUCAULT, Michel. Hermenêutica do Sujeito, p. 73.
7	 Ibidem.
8	 Cf. NIETZSCHE. Da Virtude dadivosa. In: Assim Falou Zaratustra, p. 101‑106. 
9	 A imagem mais emblemática da anacorese é a de Sócrates, evocada no Banquete, o qual, 

durante a guerra, era capaz de permanecer só, ereto, os pés na neve, insensível a tudo o 
que se passa a seu redor. (cf. FOUCAULT, Michel. Hermenêutica do Sujeito, p. 62).

Edelcio Ottaviani
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Para encerrar, transcrevo um dos incontáveis depoimentos a respeito 
da mestria de D. Luciano:

Nos anos de filosofia, gastava horas explicando a árida neo-
escolástica a inteligências resistentes a tais acrobacias es-
peculativas. Mais tarde, receberá oficialmente o encargo de 
repetidor de filosofia no Colégio Pio Brasileiro, de Roma. Serviço 
estritamente didático. E sua capacidade de explicar as teses 
mais complicadas com bonequinhos e desenhos em estilo gibi 
facilitava a intelecção.

Quem o ouve até hoje fica encantado com o jogo difícil, embora 
aparentemente conatural, de expor ideias complexas e exigentes 
de maneira direta e simples. Mestre realmente da inteligência 
(Pe. João Batista Libanio, SJ).10
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