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Resumo
Para Wassily Kandinsky (1866-1944), o artista verda-

deiro é alguém que põe a vida em movimento, abre cami-
nhos bloqueados, vê e faz ver o que ainda será. Como hi-
pótese de trabalho, portanto, assumimos que a arte possui 
uma perspectiva profética, sendo assim, nosso artigo aborda 
a dimensão profética da obra artística da estilista brasilei-
ra Zuzu Angel (1921-1976). Tendo perdido seu filho Stuart 
Edgar Angel Jones (1946-1971), torturado e assassinado por 
agentes do regime ditatorial brasileiro, ela transformou sua 
arte em grito de protesto – e realizou aquele que pode ser 
considerado o primeiro desfile de moda político da história. 
As roupas com estampas e bordados de pássaros engaiolados 
e anjos colocados na mira de tanques e canhões, para além 
do aspecto político em si, eram expressões de uma energia 
espiritual, que pode ser interpretada em correlação com a es-
piritualidade da libertação, encarnada na América Latina no 
âmbito das igrejas cristãs a partir da década de 1960. Em 
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plena ditadura civil-militar no Brasil, os caminhos de Zuzu Angel se entrecruzaram com a 
vida e a obra de D. Paulo Evaristo, Cardeal Arns (1921-2016) – profeta da esperança e da 
resistência. O testemunho de ambos é um grito que ecoa na história: “Brasil, nunca mais”.

Palavras-chave: Espiritualidade da libertação; protesto político; Zuzu Angel; D. Paulo Evaristo Arns; 
ditadura

Abstract
According to Wassily Kandinsky (1866-1944), the true artist is someone who sets 

life in motion, clears obstructed paths, sees and makes us see what the future holds. 
Therefore, as a working hypothesis, we assume that art has a prophetic perspective and, 
on this account, this article addresses the prophetic dimension of the artistic work of 
Brazilian stylist Zuzu Angel (1921-1976). Having lost her son Stuart Edgar Angel Jones 
(1946-1971) tortured and murdered by agents of the Brazilian dictatorial regime, she 
turned the art into a cry for protest - and held what can be considered the first political 
fashion show in history. Clothing prints and embroidery depicting caged birds and angels 
at the aim of war tanks, in addition to the political aspect itself, were expressions of a spi-
ritual energy, which can be interpreted in correlation with the Spirituality of Liberation, 
embodied in Latin America in the scope of Christian churches since the 1960s. Amidst 
the civil-military dictatorship in Brazil, the paths of Zuzu Angel intersected with the life 
and work of D. Paulo Evaristo, Cardinal Arns – prophet of hope and resistance. The tes-
timony of both is a cry that echoes in history: “Brazil, never again”.

Keywords: Spirituality of Liberation; political demonstration; Zuzu Angel; D. Paulo Evaristo Arns; 
dictatorship

Introdução

Partimos do pressuposto de que, de fato, a arte tem uma dimensão pro-
fética. Como afirma Vassily Kandinsky (1966, p. 32), ela atua abrin-
do espaço em caminhos que se encontravam bloqueados, o artista é 
alguém que “possui uma força de ‘visão’ misteriosamente infundida 

nele”. “Ele vê o que será e o faz ver”, mesmo que com este dom seja exposto a 
zombarias e ódio; contudo, continua Kandinsky, o artista verdadeiro “atrela-se à 
pesada carroça da humanidade, a fim de soltá-la das pedras que a retém e, com 
todas as suas forças, impele-a para frente”.

Conforme afirma Andreaei Arsensevich Tarkovski (1998), a arte que brota 
da profundidade abissal se dirige ao que está vivo, considerando sua beleza e 
feiura, sua luz e sombra, sem medo da lama nem da cruz. Ela não se esquiva da 
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sujeira do mundo. Para falar do que está vivo, lança mão do que está morto; para 
falar do infinito, mostra o finito. Fala da beleza por meio da feiura, de bondade 
com imagens de crueldade e maldade. O artista realmente genial é aquele que 
se encontra “num estado paradoxal de equilíbrio instável entre uma ânsia de fe-
licidade e a convicção de que esta, enquanto realidade ou estado exequível, não 
existe” (TARKOVSKI, 1998, p. 59).

O artista sabe, porque antevê, que a verdadeira felicidade não pode ser ad-
quirida nem dominada, pois consiste na aspiração ao Absoluto – desejada por 
nós, sendo religiosos ou não. A arte a que se refere Tarkovski (1998) é crítica, 
emite sinais de advertência, possui vocação profética. Obras-primas, observa ele, 
quase sempre se tornam prenúncio do choque entre o novo e o velho. Ousamos 
acrescentar, em diálogo com a tradição teológica, que a vocação profética da arte 
atrai para o artista, em muitos casos, a incompreensão de seus contemporâneos.

Foi justamente a dimensão profética que aflorou na arte de Zuzu Angel, 
estilista brasileira, natural de Curvelo-MG, impactada pelo drama familiar que a 
colocou dentre as mães que perderam seus filhos para a ditadura militar. Como 
uma Pietá de braços vazios, a ela foi negada a possibilidade de ao menos poder 
enterrar o corpo do filho brutalmente assassinado. Zuzu Angel transformou seu 
lamento em protesto e passou a denunciar com sua arte o poder que aprisiona, 
tortura e mata inocentes.

Stuart Edgar Angel Jones, filho de Zuleika (Zuzu) Angel Jones e Norman 
Angel Jones, era estudante de Economia no Rio de Janeiro e militante ligado ao 
Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8). Foi acusado de participar 
do sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick e preso em 
1971. Conforme relatório publicado no site “Memórias da Ditadura”,1 supõe-
-se que as prisões de Stuart e de outros integrantes do MR-8 e da Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) estivessem ligadas ao fato de Carlos Lamarca, 
em abril de 1971, ter deixado a VPR e ingressado no MR-8. No início de maio 
de 1971, o Centro de Informações de Segurança da Aeronáutica (CISA) já sabia 
que Lamarca tinha ido para o MR-8 e queria capturá-lo de qualquer maneira. 

1.  Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/stuart-edgar-angel-jones/. Acesso em: 13 out. 2021.

https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/stuart-edgar-angel-jones/
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Stuart foi barbaramente torturado até a morte – conforme depoimento escrito de 
Manoel Henrique Ferreira, encaminhado ao cardeal-arcebispo de São Paulo, D. 
Paulo Evaristo Arns – pelos agentes do CISA, para que revelasse o paradeiro de 
Carlos Lamarca:

Dias após minha prisão, quando passava pela fase de torturas, na 
quinta ou sexta-feira (não sei precisar o dia exato, pois devido às 
condições em que me encontrava, tinha perdido a noção do tem-
po), fiquei sabendo, pelo “dr. Pascoal” (tenente-coronel Abílio 
Alcântara), que Stuart havia sido preso. Pela tarde “dr. Pascoal” 
abre a cela e me mostra uma carteira de identidade, para ver se eu 
conhecia a pessoa que tinha ali sua fotografia. [...] Ele, tenente-
-coronel Abílio Alcântara, deu um pequeno sorriso e disse que 
Stuart se encontrava [...]; que o haviam prendido naquele dia. 
[...] Logo após, de minha cela ouvi um intenso barulho no pátio, 
uma grande movimentação, gritos e barulho de motores de carros 
que saíam apressados. À noite, veio um médico, acompanhado 
pelo tenente-coronel Muniz (“dr. Luiz”), visitando todas as celas. 
Este, ao chegar à minha cela, pergunta-me se eu já sabia que o 
Stuart estava preso. Ante minha resposta afirmativa ele fala-me 
que naquela noite ia entrar outro “peixe grande”. Mais tarde, fui 
levado para a cela da equipe de análises, onde se encontravam os 
brigadeiros João Paulo Burnier e Carlos Affonso Dellamora, que 
logo se retiraram, e outros dois indivíduos da equipe de análise, 
o “dr. Pedro Paulo” e outro oficial que não sei o nome. Estes dois 
fizeram-me sentar e disseram que o Stuart estava preso, que ha-
viam recolhido algum material em seu aparelho e queriam algu-
mas informações [...]. Antes de me mandar de volta para a cela, o 
“dr. Pedro Paulo” ainda me disse que “agora que pegamos Stuart, 
em dois dias chegaremos ao capitão Lamarca”. Quando de volta 
à cela, percebi que em uma delas, que ficava próxima à entrada 
do corredor, havia alguém gemendo muito e às vezes gritava. [...] 
que pela madrugada se interromperam. Logo depois houve uma 
grande balbúrdia pelo corredor. Abriram uma cela e ouvi clara-
mente quando alguém pediu que trouxessem um tapete. Depois 
cessou a movimentação e não voltei a ouvir mais os gemidos.2

O lamento de Zuzu Angel ganhou eco letra da canção “Angélica”3 de Chico 

2.  Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/stuart-edgar-angel-jones/. Acesso em: 13 out. 2021.
3.  “Quem é essa mulher / Que canta sempre esse estribilho? / Só queria embalar meu filho / Que 
mora na escuridão do mar. // Quem é essa mulher / Que canta sempre esse lamento? / Só queria 
lembrar o tormento / Que fez o meu filho suspirar. // Quem é essa mulher / Que canta sempre o 
mesmo arranjo? / Só queria agasalhar meu anjo / E deixar seu corpo descansar. // Quem é essa 
mulher / Que canta como dobra um sino? / Queria cantar por meu menino / Que ele já não pode 
mais cantar”. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hGRMIUbFEW0. Acesso em: 11 out. 2021.

https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/stuart-edgar-angel-jones/
https://www.youtube.com/watch?v=hGRMIUbFEW0
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Buarque (música de Miltinho), composta pouco depois de sua morte em um 
acidente de carro.4 Uma semana antes de sua morte, já recebendo ameaças, ela 
deixou na casa do compositor um bilhete para alertar aos amigos que, se algo 
acontecesse a ela, como um desastre de automóvel, seria responsabilidade dos 
mesmos poderes que mataram seu filho, segundo relata Zuenir Ventura (In: 
VALLI, 1986, p. 24).

Zuzu Angel, conforme a poesia de Chico Buarque, é essa mulher que canta 
sempre o mesmo arranjo, com o desejo de agasalhar seu anjo e deixar seu corpo 
descansar.

Com os verbos embalar, agasalhar, deixar descansar, lembrar 
o tormento, essa mulher simboliza as funções maternas como 
também uma denúncia profética de que ela não esquecerá e 
nem permitirá que a memória do seu filho torturado perma-
neça inculpada (RODRIGUES; RODRIGUES, 2021, p. 178).

Neste artigo, por meio de pesquisa bibliográfica e documental, pretendemos 
apontar a dimensão profética da arte da designer de moda Zuzu Angel, em cor-
relação com a luta pelos direitos humanos empreendida por D. Paulo Evaristo 
Arns, motivada, sobretudo, pela espiritualidade da libertação – uma experiência 
espiritual vivenciada na América Latina, sob inspiração do Concílio Vaticano II 
(1962-1965), acolhido pela Igreja latino-americana na Conferência de Medellín, 
na Colômbia (1968).

1. Espiritualidade profética na ditadura –  
Brasil: nunca mais

Profeta não é quem adivinha o futuro: “A função do ministério profético e 
alimentar, nutrir, fazer surgir uma consciência e uma percepção alternativa à cons-
ciência e à percepção culturais dominantes à nossa volta” (BRUEGGEMANN, 
1983, p. 12). Assim, podemos aproximar a arte da profecia e o artista do profeta, 
pois ambos veem e fazem ver o que ainda não está posto, trazem à existência o 

4.  Sobre a possibilidade de envolvimento da ditadura militar na morte de Zuzu Angel, não se tra-
tando, portanto, de um mero acidente, cf.: “Cláudio Guerra liga coronel à morte de Zuzu Angel”. 
Disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/506-claudio-guerra-liga-coronel-a-morte-de-zuzu-
-angel.html. Acesso em 13 out. 2021.

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/506-claudio-guerra-liga-coronel-a-morte-de-zuzu-angel.html
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/506-claudio-guerra-liga-coronel-a-morte-de-zuzu-angel.html
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que ainda não é.

No Brasil, por exemplo, um dos arautos da espiritualidade profética durante 
a ditadura militar foi D. Paulo Evaristo Arns. O livro Brasil: nunca mais, ao qual 
o nome dele está indelevelmente associado, é um dos marcos de seu ministério 
profético – por denunciar a consciência e a percepção hegemônicas, associadas 
à morte, e anunciar esperança. “Nunca mais” é o mesmo de dizer para que não 
se repita. A obra registra “um relato para a história” e para a memória do perío-
do em que o regime de exceção gerou tantos “crucificados” e “crucificadas” no 
Brasil, dentre os quais o jovem militante Stuart Angel.

O projeto Brasil: nunca mais, esclarece Magali Cunha (2014), tinha ini-
cialmente como proposta a composição de um acervo com cópias de processos 
judiciais de presos políticos – que um grupo de advogados percebeu ser possível 
fazer no curto período em que ficavam disponível para exame. Ganhou grande 
proporção este projeto quando foi assumido pelo pastor presbiteriano Rev. James 
(Jaime) Wright – que procurava seu irmão, Paulo Stuart Wright, deputado esta-
dual por Santa Catarina, que teve seu mandato cassado, foi sequestrado pelo re-
gime e desapareceu nos porões da ditadura – e por D. Paulo Evaristo Arns. Com 
recursos obtidos do Conselho Mundial de Igrejas (CMI), conseguiram montar 
uma estrutura que recolheu em seis anos de trabalho milhares de cópias, a partir 
das quais se produziu um grande relatório de 6.891 páginas, em doze volumes, 
que foram entregues a universidades, bibliotecas e centros de documentação de 
entidades dedicadas à defesa dos direitos humanos no Brasil.5 Como parte de um 
esforço mais amplo, D. Paulo viabilizou a produção de um livro, organizado por 
Ricardo Kotscho e Frei Betto, sob a coordenação de Paulo de Tarso Vannuchi. 
Publicado em 1985 pela Editora Vozes, Brasil: nunca mais é ainda uma das refe-
rências importantes na luta em defesa dos direitos humanos no Brasil, um dos as-
pectos marcantes da pastoral de D. Paulo à frente da Arquidiocese de São Paulo.

No acervo digital Zuzu Angel,6 por sua vez, consta que a Coleção Pastoral, 
lançada em 1970, que inclui peças compostas em patchwork de rendas brasilei-

5.  Para uma ampla consulta a todo o material (ampliado e atualizado), cf. o BNM DIGIT@L. 
Disponível em: http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. Acesso em: 12 out. 2021.
6.  Disponível em: www.zuzuangel.com.br. Acesso em: 12 out. 2021.

http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
http://www.zuzuangel.com
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ras variadas em tonalidade bege (vindas do Nordeste), tenha sido uma espécie de 
homenagem às pastorais de D. Paulo Evaristo Arns, além de ter como referência 
as pastoras propriamente ditas. Além disso, no mesmo site, pode ser encontrado 
também um bilhete, de 1973, escrito pelo Cardeal Arns, notificando a recepção 
de uma mensagem de Zuzu Angel, acompanhada de documentação (provavel-
mente sobre a morte e desaparecimento do filho), que atesta esse frutífero con-
tato entre a estilista (a artista profeta) e o cardeal (o profeta artífice de um novo 
mundo, novos tempos):

Não é possível, que o sacrifício de um jovem seja inútil 
à História de um País que tanto precisa de jovens. Nossa 
Senhora teve consolo de apertar em seus braços o cadáver do 
Filho torturado, e ainda ensanguentado. E é ela que transmitirá 
à mãe de Stuart um consolo, se possível, nesta terra.
Nossa história, e o Deus da História, nos confiam a tarefa de 
lutarmos pelos direitos humanos dos jovens e das mães.7

Em sua busca desesperada pelo filho desaparecido, Zuzu Angel foi a D. 
Paulo – que a consolou com palavras muito confortadoras, a despeito de não 
poder resolver concretamente a situação. O acolhimento do cardeal foi, para ela, 
que se sentia como uma das mães de mártires – “essas malucas que procuram 
desaparecidos” – muito significativo: “Pelo menos há alguém importante, um 
cardeal, que responde ao apelo das vítimas – D. Paulo Evaristo Arns. E ele não 
esquece de dar o nome do meu filho quando se fala em torturados e desapareci-
dos. E sei que nunca deixou de rezar por nós” (In: VALLI, 1986, p. 44). D. Paulo 
se referia ao conforto divino para além da história, mas tratava também de justiça 
no aqui e agora.

A Igreja de D. Paulo foi, certamente, um dos locais em que a espiritualidade 
da libertação latino-americana deixou mais visivelmente os traços de seu rosto 
profético, porque nascida da experiência espiritual concreta de agentes de pas-
toral (religiosos e leigos) que, indo ao mundo, segundo orientação do Concílio 
Vaticano II, descobre a face sombria da modernidade. Os vários estudos sobre 
a situação do sujeito latino-americano, lembra-nos o Documento de Medellín 

7.  Disponível em: http://www.zuzuangel.com.br/documental/carta-original-de-d-paulo-evaristo-arns. Acesso em: 13 
out. 2021.

http://www.zuzuangel.com.br/documental/carta-original-de-d-paulo-evaristo-arns
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(1.1), descrevem a miséria que marginaliza grandes grupos humanos. A justiça, 
conforme denúncia o mesmo documento no capítulo que abre a primeira parte, 
sobre a promoção humana, não tem sido respeitada nos vários setores das comu-
nidades nacionais. Faltam boas condições de educação e trabalho, igualdade de 
direito e de fato entre homem e mulher. Falta integração cultural. No campo eco-
nômico, “implantaram-se sistemas que encaram só as possibilidades dos setores 
com alto poder aquisitivo”, é frequente também a instabilidade política e falta 
solidariedade (Med., 1.2).

Os problemas que citamos são apenas alguns dos muitos que fazem parte 
das contradições modernas enfrentadas na América Latina. Elaborado segundo 
o método ver, julgar, agir, o Documento de Medellín aponta muitos outros pro-
blemas que constituem a face perversa da modernidade na periferia do mundo. 
Acolhendo o espírito do Concílio traduzido em termos latino-americanos pelos 
bispos reunidos em Medellin, certas lideranças da Igreja Católica, D. Paulo in-
cluído, começaram a implementar uma pastoral orientada “pela justiça e pela 
solução dos problemas sociais que deveriam ser considerados sob a ótica cristã, 
na qual o homem ocupa o primeiríssimo lugar” (ARNS, 2001, p. 110).

O espírito missionário insuflado pelo Vaticano II e por Medellín provocou 
um deslocamento que, segundo Gustavo Gutiérrez (1984, p. 13), significou um 
kairós: “Todo um povo se pôs em marcha para construir um mundo no qual as 
pessoas sejam mais importantes que as coisas, todos possam viver com dignida-
de”. Solidários com as vítimas, sacerdotes, religiosas, religiosos, leigos e leigas 
agentes de pastoral descobrem, na convivência com os pobres, na solidariedade 
com os sofredores, os sinais da presença de Deus no meio do mundo. Como 
salienta o Cardeal Arns (2001, p.121), a partir de sua experiência de pastor na 
Arquidiocese de São Paulo, no exercício da implantação de uma ação de emer-
gência recomendada pelo Papa João XXIII para a América Latina, uma grande 
vitalidade reanimou as lideranças em sua atuação pastoral:

Nada pode reanimar tanto o vigário e os colaboradores leigos 
quanto a possibilidade nova que lhes é oferecida para cumpri-
rem sua função profética, na palavra, sua função sacerdotal, 
na oração e no oferecimento da vida, e sua função régia no 
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serviço, ou seja, na transformação do lugar e da sociedade em 
que vivem.

A “Operação-Periferia” fez parte desse movimento pastoral e profético; mo-
tivada pela Campanha da Fraternidade de 1972, constituiu-se na mobilização 
de recursos humanos e cristãos em favor dos marginalizados da cidade de São 
Paulo, que na época recebia milhares de brasileiros vindos de outros estados, 
“despreparados para a vida urbana e incapazes de inserir-se numa sociedade in-
dustrializada” (ARNS, 1978, p. 89). Esperava-se com essa mobilização atingir, a 
longo prazo, uma “vivência fraterna e espírito de colaboração com todo o Brasil, 
ampliando a Operação Periferia até a ajuda de São Paulo à Amazônia” (ARNS, 
1978, p. 89).

Além disso, nos anos de grande repressão política, a atenção à periferia 
envolveu a busca de meios jurídicos para oferecer socorro às vítimas do regime 
ditatorial que se encontravam nas prisões, estavam desaparecidas ou sofrendo 
torturas. Formou-se, então, a “Comissão de Justiça e Paz”, que fez da cúria de 
São Paulo um polo de atração de refugiados de vários estados brasileiros e até 
de outros países latino-americanos. “O povo acordara para a sua libertação”, 
lembra D. Paulo (ARNS, 2001, p. 209), e fazia propostas de ação para um país 
mais justo. A pastoral dos Direitos Humanos “predominava nas reuniões episco-
pais onde os problemas mais oprimiam a alma e a iniciativa do povo” (ARNS, 
2001, p. 209). Neste memorial, o Cardeal faz questão de destacar a presença do 
reverendo Jaime Wright – a demonstrar a necessária abertura da espiritualidade 
da libertação ao ecumenismo.

Como mostram os exemplos que destacamos, a espiritualidade da libertação 
é fruto de uma práxis que dá novo sentido, mais objetivo, à caridade. Segundo 
Gutiérrez (1984), a verdadeira caridade não deve partir do dever subjetivo de 
praticar o amor, mas das necessidades concretas do outro. Sendo respeitosa ao 
próximo, “deve partir de uma análise de sua situação concreta e de suas exi-
gências” (GUTIÉRREZ, 1984, 119). Deve ter a preocupação com a busca da 
eficácia, pois a luta contra a injustiça exige análise adequada de suas causas e do 
eventual tratamento. Mas a busca de eficácia deve estar envolvida na confiança 
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que o poder vem de Deus, pois é quem atribui nova vigência à vivência da gra-
tuidade. A experiência é do poder de Deus que envolve os sujeitos, ao mesmo 
tempo em que solicita deles um compromisso real e eficaz. A alternativa trans-
formadora – profética e artística –, que se busca com o máximo esforço humano, 
também se experimenta como dádiva divina.

A espiritualidade da libertação que se encarnou na Igreja latino-americana, 
podemos acrescentar, não foi uma experiência isolada. O ímpeto profético, uma 
de suas características marcantes, esteve presente em outros lugares do mundo 
– noutras formas de teologias e espiritualidades – e em vários setores das socie-
dades (para além das fronteiras eclesiásticas). Segundo o escopo deste artigo, 
afirmamos que se manifestou de forma admirável na arte, como atesta a obra de 
Zuzu Angel.

2. A trajetória artística de Zuzu Angel:  
o primeiro desfile político do mundo

Nascida em Minas Gerais, como já mencionamos, Zuzu Angel foi casada 
com Norman Angel Jones, cidadão estadunidense, com quem teve um filho, o 
primogênito Stuart Edgar Angel Jones, e duas filhas (Hildegard e Ana Cristina). 
Começou sua carreira trabalhando como costureira, com grande potencial cria-
tivo e veia empreendedora, projetou-se como figurinista; sua produção, auten-
ticamente brasileira, causou grande impacto no exterior, começando por Nova 
Iorque, onde mantinha um escritório.8

A inspiração de Zuzu Angel eram flores e pássaros, moda leve, mas, ao 
mesmo tempo, ousada. Na contramão de uma certa moda brasileira muito depen-
dente da francesa, trabalhava com referências nacionais: “Misturava estamparias 
nos vestidos, xadrez com pois, desfilava noivas de calças compridas [...], lançava 
renda do norte, fazia roupas de chita com rendão. Costurava pedras semiprecio-
sas de Minas nos vestidos [...], aproveitava o folclore” (In: VALLI, 1986, p. 21). 
Era aplaudida no exterior e atendia clientes da elite brasileira e grandes estrelas 
do cinema americano. Sua arte, entretanto, ganhou um novo rumo com o desa-

8.  Sobre a trajetória profissional de Zuzu Angel, cf. Priscila Andrade (2009).
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parecimento do filho – para fazer surgir uma alternativa contra a consciência 
hegemônica.

Eu sou uma mineira jeca. Agora virei uma negocista (nisto pu-
xei meu tio e padrinho Oscar). Só penso em trabalhar e ganhar 
dinheiro para dar o melhor aos meus filhos, principalmente 
depois que o pai deles me deixou e foi fundar um orfanato 
para criar os filhos das outras.
Agora tenho que entrar nessa política e virar militante. Que 
jeito? A procura do meu filho, e depois dos filhos das outras, 
me envolveu completamente. [...] Como não viver o drama 
das outras mães que não tinham coragem ou, às vezes, nem 
tinham dinheiro para sair pelo mundo gritando, como eu fazia 
para procurar meu filho desaparecido, isso é, assassinado na 
tortura? (In: VALLI, 1986, p. 31-32).

Em sua busca obcecada pelo filho, conheceu a verdadeira história do Brasil 
posterior ao golpe militar: “Começo a aprender nessa escola, em conta-gotas, em 
que cada gota dói e queima. Que é tortura? Existe tortura?”; e toma consciência 
da ilusão que não é só sua: “Eu, na minha santa ignorância. Fazendo moda, ves-
tidinho com flor e passarinho. Moda alegre, descontraída. Moda liberdade. [...] 
A moda como uma força viva de expressão e comunicação” (In: VALLI, 1986, 
p. 34). Solidariza-se com tantas mães que, como ela, estavam enfrentando a tru-
culência do sistema montado para imprimir a moços e moças, operários, padres 
e ministros religiosos, mulheres grávidas a morte-suplício, usando da “arte de 
reter a vida no sofrimento, dividindo-a em mil mortes até acabar. Milhares de 
agonias até morrer” (In: VALLI, 1986, p. 34). Por caminhos transversos, soube 
que o filho teria sido arrastado, com os braços presos a um jipe e com a boca 
próxima ao escapamento, na Base Aérea do Galeão; o drama, afirma sua filha 
Hildegard (In: VALLI, 1986), não matou seu ímpeto criativo. Intensificou a linha 
dos passarinhos e dos anjinhos, figuras com as quais trabalhou de forma incrivel-
mente imprevisível em seu icônico desfile-protesto, o primeiro dessa categoria 
realizado no mundo.

Em setembro de 1971, ano da morte de seu filho, Zuzu Angel lançou uma 
coleção com um desfile na residência do cônsul do Brasil em Nova Iorque. 
Dividida em três partes, apresentava, na primeira, roupas descontraídas para via-
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gens, férias e lazer. A segunda foi dedicada a roupas para ocasiões especiais, 
vestidos esvoaçantes em sedas e organzas. Por último, apresentou seu protesto 
político por meio de vestidos brancos com modelagem ampla, bordados com 
desenhos de traços singelos e infantis, mas com clara referência à violência e 
ao desrespeito aos direitos humanos praticados no Brasil: anjos amordaçados, 
meninos aprisionados, sol atrás das grades, jipes, quepes, tanques de guerra, ca-
nhões.9 O tema do luto dominou alguns dos figurinos e, no fim do desfile, a pró-
pria Zuzu Angel se apresentou com um vestido longo preto, adornado com um 
cinto com muitas cruzes e usando um anjo de porcelana no pescoço.10

Neste marcante evento, aparece claramente a força profética da arte de Zuzu 
Angel. Fazendo uso de linguagem simbólica, grita com elegância contra a trucu-
lência com que se vitimavam os mais fragilizados no Brasil. Coloca os holofotes 
da moda apontados para desenhos infantis em tecidos esvoaçantes que falam 
para “aquele que tem ouvidos para ouvir” (Mc 4,9) sobre as coisas que aconte-
ciam por baixo dos panos da ditadura militar. Por certo, como elabora Kandinsky 
(1966), abre passagens no paredão de pedras – que atravanca não apenas o seu 
caminho, mas o de tantas pessoas que se envolveram na luta por uma vida me-
lhor. Com destreza admirável, usa de imagens delicadas para mostrar a feiura e a 
sombra, sem medo da lama e nem da cruz (TARKOVSKI, 1998).

A luta de Zuzu Angel continuou até sua morte prematura em 1976. Lançou 
várias coleções, assumindo o anjo como marca identificadora de seu trabalho. 
No entanto, “a sua força mental”, comenta Hildegard, seria empregada na do-
cumentação e na denúncia da morte do filho: “Peregrinava de casa em casa, 
procurava as pessoas influentes. Ela própria começou a escrever, com sua ação, 
a história do filho mártir. Queria deixar bem documentada a importância do seu 
sacrifício” (In: VALLI, 1986, p. 22).

Assim como os agentes de pastoral movidos pela espiritualidade da liber-
tação, Zuzu Angel realizou um êxodo. Saiu do seu lugar de empresária bem-

9.  Disponível em: http://www.zuzuangel.com.br/clothes/political-protest-dress-long-sleeve. Acesso em: 12 out. 
2021.
10.  Disponível em: http://www.zuzuangel.com.br/vestuario/xale-luto-de-zuzu-conjunto-com-vestido-lenco-cinto-e-colar. 
Acesso em: 12 out. 2021.

http://www.zuzuangel.com.br/clothes/political-protest-dress-long-sleeve
http://www.zuzuangel.com.br/vestuario/xale-luto-de-zuzu-conjunto-com-vestido-lenco-cinto-e-colar
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-sucedida e se colocou ao lado das vítimas, solidarizando-se, como vimos, com o 
drama de outras tantas mães que, sem coragem nem dinheiro, não podiam gritar 
como ela. Podemos dizer que fez de sua causa pessoal uma práxis libertadora. 
Com sua postura obstinada, firme e corajosa, inspirou, como testemunhou Nilo 
Baptista (então presidente da OAB do Rio de Janeiro), a luta pela justiça em prol 
de liberdade, vida e felicidade.

A figura admirável de Zuzu Angel dominava as audiências de 
julgamento. Vestida de preto, com uma mantilha também pre-
ta sobre os ombros pequenos, suas feições transmitiam uma 
serena obstinação, uma firmeza desafiante que a convertiam 
num autêntico órgão acusador daquelas sessões judiciárias. 
Ela, sim, formulava, em seu silêncio, uma formidável acusa-
ção de tortura e de morte, que remarcava toda a discussão do 
processo. A última vez em que estive com ela foi uma semana 
antes de sua morte, em minha casa. Sua tenacidade se desdo-
brava, então, na denúncia internacional do martírio de Stuart. 
Ela o absolveu nos três processos.
Onde quer que esteja, junto a seu filho querido, Zuzu Angel 
nos inspira a não nos determos jamais diante do arbítrio e do 
autoritarismo, e a tentar construir uma Justiça para a liberda-
de, a vida e a felicidade (In: VALLI, 1986, p. 68).

Podemos dizer que também foi assim a luta pelos direitos humanos empre-
endida pela pastoral de D. Paulo Evaristo Arns, impulsionada pela espiritualidade 
da libertação. Os caminhos da artista e do profeta se entrecruzaram não somente 
pelas verdades que compartilhavam, mas de fato pelas lutas que empreenderam.

Conclusão
No centenário do nascimento de D. Paulo, optamos também por fazer me-

mória do centenário de Zuzu Angel – correlação (ou sincronicidade) que não 
pode simplesmente passar despercebida, pois se impõe. São duas figuras na-
cionais que marcaram a história do Brasil – e da humanidade – com palavras e 
atitudes artísticas e proféticas (de intervenção propriamente dita). Habitantes de 
diferentes mundos, usando diferentes linguagens, cruzaram-se numa luta comum 
pelos direitos humanos – de cada pessoa e de todas elas.

Como se pode constatar, retomando essas memórias, são duas presenças 
reveladoras do anseio de libertação que aflora na América Latina, assolada que 
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estava por regimes ditatoriais na segunda metade do século passado – e que ain-
da não deixaram de existir em alguns países e, noutros casos, ameaçam voltar –, 
e obrigada a atravessar a face escura da modernidade. Com certeza, cada qual a 
seu modo, D. Paulo e Zuzu Angel apontam a presença de Deus no meio do mun-
do, sofrendo ao lado das vítimas e conferindo forças de ressurreição.

É preciso desfilar a arte contra a morte, caso contrário, desfiles de morte 
podem acabar por silenciar a arte, a profecia, a esperança. É preciso desfilar a 
arte como resistência, para que a política de morte nunca mais se repita. “Brasil: 
nunca mais”!
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