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Resumo
No final do itinerário das lutas para vencer as investidas 

do poder ditatorial que se instalara no país, como de resto 
em vários outros países da América Latina, um grupo de lí-
deres religiosos e humanitários, que se dedicara à resistência 
contra os torturadores do sistema ditatorial e à proteção às 
vítimas do golpe de estado, maquiado por seus agentes como 
revolução, escreve uma obra de impressionante valor. A obra 
Brasil, nunca mais foi um marco neste período dramático de 
nossa história. Este artigo, Jamais outra vez, recupera o obje-
tivo, conteúdo, autores e protagonistas destes acontecimen-
tos, para que não fiquem impunes seus algozes e a memória 
de suas vítimas seja perpétua. A referência eleita para home-
nagear é a figura de Dom Paulo, Cardeal Arns, que figura 
como modelo para nossos pastores e nossa Igreja.  
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Abstract
At the end of the itinerary of struggles to win the onslaught of dictatorial power that 

had installed itself in the country, as well as in several other Latin American countries, a 
group of religious and humanitarian leaders, who had dedicated themselves to resistance 
against the torturers of the dictatorial system and to the protection of the victims of the 
coup d’état, made up by its agents as a revolution, he writes a work of impressive value. 
The work Brasil, was never again a landmark in this dramatic period of our history. This 
article, Never again, recovers the objective, content, authors and protagonists of these 
events, so that their tormentors do not go unpunished and the memory of their victims 
is perpetual. The reference chosen to pay homage is the figure of Dom Paulo, Cardinal 
Arns, who is a model for our pastors and our Church.

Keywords: Brazil; dictatorship; human rights; Dom Paulo; torture

“não podemos servir de exemplo a ninguém,
Mas podemos servir de lição”

(Mario de Andrade)

Introdução

Estamos diante de uma importantíssima obra que marcou a história da 
vida brasileira recente. Estamos nos referindo a mais ampla pesquisa 
sobre o golpe militar de 1964, realizada pela sociedade, reunindo for-
ças civis, religiosas e políticas, envolvidas com os cidadãos brasileiros. 

A partir da cruel indignação com a atrocidade de seus governantes, julgados pelo 
militarismo e pela ditadura, que como sempre se transvestem de democracia e 
direito dos povos, como o lobo em pele de carneiro.

Deram-se as mãos na batalha os membros ativos da Arquidiocese de São 
Paulo e os integrantes do Conselho Mundial de Igreja, para denunciar, frear e 
exigir justiça diante dos sistemas de tortura que feriam, nos porões, os oposi-
tores dos opressores. Numa pesquisa abrangente, por vários anos, debruçaram-
-se sobre 850 mil páginas de dolorosos processos do Supremo Tribunal Militar. 
Comprovou-se um desmando ditatorial dentro dos organismos militares, que 
deixava nas famílias inapagáveis feridas, nas ruas o medo e insegurança e nas 
suas corporações uma mancha para sempre. O relatório revelou espantosa viola-
ção dos direitos humanos orquestrada pelos poderes constituídos após o Golpe 
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Militar de 1964. Este trabalho tem muitas similitudes com outras obras que re-
latam aquele período trágico de nossa história recente, pós golpe-militar, entre 
elas a obra de Bicudo, que descreve a similitude entre o esquadrão da morte e os 
sistemas opressivos americanos. A sua obra Meu depoimento sobre o Esquadrão 
da Morte que mostra a atrocidade do poder militar neste período, em suas tortu-
ras, desaparecimentos e mortes.

Como preparação do golpe, 

a “direita” representada por empresários, latifundiários, ban-
queiros, políticos da União Democrática Nacional (UDN) e 
militares de alta patente (generais, almirantes) estavam preo-
cupados e muito irritados com a forma com que Jango gover-
nava, dando liberdade para os sindicatos. Estes começaram a 
iniciar o golpe, conviviam com uma paranoia contra os co-
munistas, insinuavam que os vermelhos estariam infiltrados 
em todos os órgãos do governo. Os EUA monitoravam todas 
aquelas manifestações e estavam em sintonia com os golpistas 
para dar o respaldo necessário, inclusive com arsenal bélico” 
(ALMEIDA, 2014. p. 30).

Numa continuidade congênere e semelhante a vários países da América 
Latina e do Caribe, este aparelho repressor se repetiu, mais ou menos simultane-
amente, deixando mortos, exilados e desaparecidos. 

1. Profeta em tempos de opressão
Foi assim que tudo se iniciou. Almeida relata que 

os comandantes militares estavam aguardando a ordem 
do conspirador, Magalhães Pinto, mas o General Olympio 
Mourão Filho, da quarta Região Militar e Carlos Luiz Guedes, 
comandante da infantaria, anteciparam o golpe e colocaram os 
tanques nas ruas naquela tarde de 31 março de 1964. A partir 
daí, outros batalhões de todos os estados estavam prontos, e 
por último foi o de São Paulo. As tropas foram para as ruas, 
faziam barricadas, prendiam qualquer um que suspeitavam 
defender o governo de Jango. O deputado Leonel Brizola pro-
pôs que Jango reagisse, mas o presidente comunicou aos seus 
fiéis oficiais que se entregassem; não queria derramamento de 
sangue” (2014. p. 33-34)

Muitos movimentos se colocaram à frente na luta em favor da democra-
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cia e na defesa dos perseguidos políticos, sejam pessoas físicas ou grupos so-
ciais. Entre eles, vários movimentos cristãos, como vemos na obra narrativa de 
Almeida: 

a Ação Católica Operária (ACO) ou Movimento dos 
Trabalhadores Cristãos (MTC) não é um partido político, 
mas sim um movimento de trabalhadores cristãos organiza-
dos. Tem por objetivo o engajamento de seus membros em 
lutas e movimentos sociais, ou partidos políticos que defen-
dem os trabalhadores e os mais oprimidos, fundamentando-
-se no Evangelho e baseando-se no método ver-julgar e agir”. 
(Almeida, 2014, p. 10)

A pesquisa que deu origem ao livro Brasil nunca mais1 foi totalmente pre-
parada e realizada por advogados, cientistas sociais e lideranças religiosas sob a 
articulação de Dom Paulo Evaristo Arns e do Rev. Jaime Wright. 

2. Por que uma obra, a partir de líderes religiosos?
Mais que tudo, não se tratava de uma obra encampada somente por bispos, 

padres, pastores e religiosos, mas tornou-se uma síntese de uma luta, que se 
tornou bibliográfica, por um grande número de agentes de pastoral e agentes 
sociais indignados e envolvidos com um sistema opressor que, além de destroçar 
movimentos populares e grupos de conscientização, insistiam na pureza e na 
legitimidade de seus métodos, por meio de dissimulação, calúnias e hipocrisia. 
Basta recordar frases típicas como “no Brasil não tem repressão”, “somos uma 
democracia constitucional”, “combatemos os traidores do povo”.  

A obra, que é a síntese de uma luta social, religiosa e política visou pre-
servar os processos dos tribunais, ainda que limitados e maquiados, para que 
não fossem destruídos com a amenização dos “anos de chumbo”, dificultando 
ou anulando a realização da justiça nos anos seguintes. A experiência de outros 
períodos de ditadura ou de outros países que adotaram a ditadura como sistema 
dominante e que destruíram os documentos das masmorras, fez com que os idea-
lizadores da obra realizassem um trabalho seguro e crível, que pudesse servir de 

1.  De ora em diante toda vez que fizermos referência ao livro Brasil nunca mais utilizaremos a 
sigla BNM.
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testemunho para os julgamentos nos tribunais, como haveria de se seguir depois 
da “abertura política”.

Ainda se considerou importante colher a maior quantidade possível de narrati-
vas, entre fatos, descrições e depoimentos, para divulgar os dramas dos torturados 
e mortos, antes que desaparecessem ou fossem manipulados pelo aparelho repres-
sor e embaralhado pelos meios de comunicação social, em grande parte, coniven-
te com aquele sistema. Não bastassem estes objetivos, positivamente dever-se-ia 
destacar e fomentar a importância dos direitos humanos, dos perseguidos políticos 
e, ao mesmo tempo, das classes oprimidas. A revisão dos direitos humanos é uma 
exigência da ordem social e a sociedade como um todo, mas sobretudo as Igrejas 
cristãs estavam muito preocupadas e atentas ao seu desenvolvimento.

Os relatórios foram publicados em abundância, graças à presença e a vigilân-
cia dos organismos e instituições nacionais e internacionais, permitindo que fos-
sem revelados seus algozes e, em parte, revisitados os danos morais, psicológicos 
e existências de suas vítimas. Esta obra é testemunhal, entre tantas, mas a literatura 
– escrita e cinematográfica – registrou muitos episódios, para nunca esquecer e não 
repetir a história em outros estágios da vida do país (KOTSCHO, 2006). 

Em memória de Dom Paulo E. Arns, é sempre louvável reestudar as pági-
nas desta obra, cujos depoimentos são transcritos pelos réus nos tribunais, em 
momentos de sofrimento, angústia e incerteza da própria vida. Os perseguidos, 
aqueles que sobreviveram, puderam relatar detalhes da violência física, moral e 
psicológica vividas in persona ou que as presenciaram. Puderam confrontar com 
relatos oficiais, carregados de mentiras e lacunas, mesmo que muitos fatos ainda 
estejam sepultados na cegueira de velhos torturadores. Muitas narrativas pude-
ram ser publicadas pois esta obra-denúncia tem acesso aos documentos oficiais 
do mesmo estado repressor, depois de anunciada o fim da repressão. Mais que 
tudo, criamos a consciência que não se pode repetir nas páginas da história estes 
dias trágicos da opressão militar.

3. Para entender a obra
Se nos perguntarmos por que um Cardeal da Igreja se dispôs a assumir esta 

missão de registrar os fatos da história, encontraremos prontamente a resposta 
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nas suas próprias palavras.  No prefácio que apresenta ao Brasil e ao mundo este 
trabalho tão importante, o próprio Dom Paulo esclarece o argumento. A obra é 
mais que uma provocação ou uma revanche, antes é um testemunho e um apelo 
para a sociedade, seus perseguidos e seus perseguidores. Todos nós acreditamos 
que as “angústias e esperanças do Povo devem ser compartilhadas pela Igreja” 
(BNM, 2014, p. 11). A solidariedade da Igreja confirmará sua solidariedade ao 
longo dos séculos, quer dizer no futuro. Alguns momentos históricos da Igreja 
em que seus líderes foram ausentes do sofrimento do povo perseguido, foi regis-
trado nos seus anais como uma mancha histórica. Por certo, certas instituições 
religiosas de nosso tempo, passarão para as memórias históricas como espo-
liadoras e charlatães, deduzindo-se traidoras da mensagem evangélica. A Igreja 
deve ser fiel ao seu Senhor que foi o primeiro mártir, perseguido e torturado e 
mesmo sacrificado na cruz, por suas pregações proféticas e suas denúncias aos 
poderes apodrecidos da religião e da política da antiga Palestina. (Mt 2, 1-16). A 
coragem, a profecia e o enfrentamento da tortura e da morte é um legado de fé, 
de um Deus que se encarnou e viveu pelo Reino de Deus, concretizado em lutas 
por justiça, serviço de caridade e opção pelos perseguidos e desprezados da so-
ciedade. Indignado e corajoso, Dom Paulo, como de resto grandes representantes 
da Igreja (bispos, padres, religiosos e leigos), declaram que a tortura, “além de 
desumana, é o meio mais inadequado para levar-nos a descobrir a verdade e 
chegar à paz”.

A realidade da ditadura era tão cruel que Dom Paulo atendia entre vinte a 
cinquenta pessoas a cada semana e todos estavam aflitos à procura de parentes 
que desapareciam sem deixar notícias. Até procurar por seus parentes era peri-
goso, pois corriam o risco de serem igualmente tomados como suspeitos e então 
também perseguidos. A propaganda pró-regime militar, disfarçada de naciona-
lismo, democracia e serviço à nação, colocava os perseguidos e suas famílias 
como traidores do povo e subversivos. Por certo é esta a maior perversidade dos 
regimes ditatoriais, que seja, a deterioração da imagem dos cidadãos diante da 
sociedade. 

Dom Paulo relata uma passagem no prefácio da obra, de uma senhora, cujo 
nome não revela e nem o desfecho do fato, por ocasião da edição do livro, de-
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monstrando sua angústia, instalada no tecido social. Ele conta o histórico da jovem 
mulher: “é a aliança de meu marido, desaparecido há dez dias. Encontrei-a, esta 
manhã, na soleira da porta. Sr. padre, que significa essa devolução? É sinal de que 
está morto ou é um aviso de que eu continue a procurá-lo?” (BNM, 2014, p. 11)

Os fatos relatados no livro Brasil nunca mais, testemunham os sofrimentos 
de mães, pais, esposas e irmãos, que perdiam aos poucos e cada vez mais as es-
peranças e sofriam mais ainda com a crueldade da incerteza, sem ter os corpos de 
seus entes queridos, vivos ou pelo menos mortos. A sensibilidade de Dom Paulo, 
como dos demais autores da obra, faz os leitores sentir o mesmo espírito de 
solidariedade e indignação, comprometendo-se para que nunca mais se repitam 
estas atrocidades. A descrição dos detalhes dos acontecimentos, incrementada 
por descrições emocionais geram sentimento de mágoa e exigem justiça. Como 
repete o autor, na sua descrição sensível e solidária: “mas seu olhar suplicante 
de mãe jamais se apagara de minha retina... a Terra se enche de trevas, como por 
ocasião da morte de Jesus” (BNM, 2014, p.  12).

Os acontecimentos sinistros, envolvidos por informações controvertidas, 
calúnias e suspeições confundem os ouvintes dos processos, pois a tentativa de 
manchar a memória dos torturados, por meio de acusações de bandidagem, sui-
cídios e delatores lhes rouba a imagem de heróis e os classifica como vilões. 

A obra, inspirada e motivada por Dom Paulo, mostra como as torturas che-
gavam ao topo do absurdo e da crueldade. A Comissão de Justiça e Paz, que 
conseguiu desvencilhar-se da manipulação do estado constituído e sendo coorde-
nada por verdadeiros artífices dos direitos humanos, tornou-se um porto seguro 
para os perseguidos. 

Dom Paulo em sua grande sensibilidade percebe a atrocidade das garras 
da ditadura que tortura e assume este método como mecanismo de exercício do 
poder e sua sobrevivência, cada vez mais forte e cada vez mais imperativa para 
vencer os opositores, servindo-se de atrocidades sem limites.

A Comissão de Justiça e Paz anota que os interrogados se tornavam total-
mente frágeis e confusos que não sabiam mais o que estavam falando nas sessões 
de tortura.  O medo e a dor, unida à agressão psicológica e espiritual os fazia 
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entrar em contradição, sendo por isso ainda mais torturados. O fato de esquecer 
dados aumentava a agressão, pois os torturadores pareciam acreditar que socos e 
choques recuperam a memória.   Muitos das vítimas do regime cruel da ditadura 
militar, na cadeira do dragão ou no pau-de-arara, embaralhavam as informações 
e depoimentos (Prefácio, p. 13) chegando mesmo a confundir datas, nomes e da-
dos. Os inquisidores tornam-se um monstro que amedronta e assusta o torturado.  
Dom Paulo anota ainda sua perplexidade quando percebe que mesmo os tortura-
dores são degradados. Eles perdem a própria identidade e tornam-se extensão de 
um sistema comandado por senhores distantes, vestidos em terno e gravata, des-
filando em salões sociais e mesmo participando de campanhas sociais e assisten-
ciais, talvez para amenizar suas consciências aflitas. Os torturados são amoldados 
nos quartéis e passam a acreditar que os “rebeldes” são subversivos, inimigos do 
povo e desordeiros. Existe todo um sistema para envergonhar suas famílias e seus 
amigos, por meio de falsas notícias e mecanismos de flagelação das identidades 
pessoais. Pior que a dor dos torturados é a degradação do espírito dos torturadores, 
servientes dos comandantes dos quartéis. Nas palavras de Dom Paulo, quando des-
creve a identidade civil e espiritual dos torturadores, oriundos de famílias simples 
e religiosas, “cada qual com problemas sérios na família e na vida particular, que 
eles próprios atribuíam à mão vingadora de Deus” (BNM, 2014, p. 13)

Eles mesmos sofreram depois a força da consciência que os intimidava com 
lembranças de suas ações abomináveis. Serviam-se de um mesmo refrão, para 
suavizar a própria culpa: éramos vítimas e tínhamos que obedecer. 

Na busca de compreensão deste processo, Dom Paulo não condena, mas 
busca na compaixão entender as razões dos opressores, servos de um sistema in-
visível e maléfico, que se esconde em ideologias e interesses políticos. São suas 
as palavras, que mostram o processo interior dentro dos homens simples que se 
tornam monstros malévolos: 

Lembrei-me então da advertência de um general, aliás contrá-
rio a toda tortura: quem uma vez pratica a ação, se transtorna 
diante do efeito da desmoralização infligida. Quem repete a 
tortura quatro ou mais vezes se bestializa, sente prazer físico e 
psíquico tamanho que é capaz de torturar até as pessoas mais 
delicadas da própria família! (BNM, 2014, p. 13)
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A perda da fé que nos faz perceber o próprio Deus nas pessoas mais miserá-
veis, nos torna operadores dos sistemas e nos afastam dos verdadeiros sentimen-
tos humanos. A criação de uma pseudo religião, como sistema de justificação 
de nossas atitudes nos facilitam a prática de torturas e opressões, conformadas 
por uma adaptação dos preceitos éticos e religiosos à nossa ideologia de conve-
niência. Este é o perigo das grandes ideologias e dos sistemas opressores, que 
se transvestem de civilização e perdem a noção de civilidade, se transvestem de 
cristandade e perdem o sentido de cristianidade.

4. Uma obra em muirão
Dom Paulo tinha como espírito próprio trabalhar em mutirão, unindo forças 

e desejos comuns nas causas humanitárias, religiosas e transformadoras. Não 
foi diferente com esta obra sobre a trágica realidade das masmorras da ditadura. 
Podemos distinguir entre os autores da obra e seus escritores. Assim que os ver-
dadeiros autores da obra são os jovens, homens e mulheres, pais, mães e filhos 
que ofertaram seus testemunhos. É uma obra produzida em mutirão, para a qual 
alguns agentes humanitários e mesmo cristãos ofertaram seus ouvidos e seus 
corações para vítimas e algozes dos dramas da ditadura militar. Não é uma obra 
de ficção, antes, são descrições e narrativas do cotidiano dos personagens, como 
se fosse um extenso documentário, capaz de relatar os ambientes, os tempos e 
os espaços onde viveram suas histórias ao longo dos meses e dos anos da grande 
perseguição, que fazia eco aos grandes sistemas militares das ditaduras latino-
-americanas dos “anos de chumbo”.  As décadas de 60, 70 e meados de 80 do 
século XX foram o cenários temporal destes sistemas, filiados à guerra fria das 
grandes potências mundiais, e vários países da América Latina e Caribe mancha-
ram sua terra, na cidade e no campo, de sangue inocente e calaram com a cruel-
dade da tortura – mutilação e morte – a voz da profecia. Panoramicamente, estas 
realidades são escritas em muitas obras, tanto escritas, quanto documentários 
e cinegrafia. Na cinegrafia podemos citar alguns, entre tantos: Desaparecidos, 
um grande mistério, Casa dos espíritos, (Chile), Romero, El Salvador, o mar-
tírio de um povo (El Salvador), História Oficial, A noite dos lápis quebrados 
(Argentina), Z e Estado de Sítio (várias ditaduras) e Prá-frente, Brasil, O que é 
isso, companheiro?(Brasil) entre tantos.  
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As longas histórias estão registradas nas páginas da obra, com grande emo-
ção e riqueza de detalhes. Todo mérito está na convicção dos “heróis desta histó-
ria”, que viveram dias trágicos, sem esperança e sem luzes no final do túnel. Está 
nas histórias silenciosas e não registradas dos que morreram envergonhados, an-
tes mesmo de exaltar a solidariedade dos grandes profetas que denunciaram estas 
atrocidades. 

Como forma de agradecimento e de reconhecimento, destacamos alguns 
destes profetas que batalharam para estancar a sangria da perseguição, antes 
mesmo de registar suas histórias.  Dom Paulo, nosso Cardeal Arns é nome im-
perativo. Ele é, como se diz, hors concurs, pois sua própria posição eclesiástica 
e sua espiritualidade franciscana lhe assegurou opções fundamentais pelos opri-
midos e, deve-se dizer, maior segurança e proteção diante dos poderosos. Por 
certo, sua vida corria menos risco que a vida e as famílias de outros profetas e 
profetizas sem representação social e eclesiástica. Sua grandeza está em oferecer 
sua posição política e religiosa em favor dos mais frágeis. Sua grandeza foi a 
solidariedade e o registro destas páginas tornou-se referência fundamental para 
esta luta, para clarear seus fatos, enlameados de mentiras, e para afastar reinci-
dências futuras. 

Dom Paulo declarou que o projeto foi dinamizado e efetivado por aproxi-
madamente 35 pessoas, algumas mais famosas outras menos conhecidas, mas 
fundamentais para a concretização do projeto, que, como vimos, não se trata de 
uma obra literária, mas da literatura como serviço à história real. 

Recordamos seus protagonistas, ainda que brevemente.

Em primeiro lugar, citamos Dom Paulo, Cardeal Arns, um frei franciscano, 
arcebispo de São Paulo (1970), denunciante da repressão política, sobretudo dos 
freis dominicanos, muito engajados na militância contra a repressão. Considerado 
um ícone na luta contra o aparelho ditatorial dos militares, exercendo seu sacer-
dócio e sua cidadania.  Junto dele, encontramos Jaime Wright, um pastor presbi-
teriano, que veio como missionário dos Estados Unidos. Fez-se companheiro dos 
mais pobres e trabalhadores e denunciou corajosamente a violação sistemática 
e camuflada dos direitos humanos dos pobres e direitos civis dos que lutavam 
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contra a ditadura. O impulso pessoal de sua luta tem raiz na perseguição e de-
saparecimento de seu próprio irmão, Paulo Wright, um deputado catarinense e 
militante. A personalização desta tragédia o tornou operante na luta pelos demais 
perseguidos. Agarrou com as mãos e o coração o projeto da obra Brasil nunca 
mais, como forma de desmascarar a hipocrisia do aparelho militar estatal que 
insistia em se inocentar e repetir que “não temos no Brasil presos políticos”.  Foi 
convidado por Raimundo Moreira para dedicar-se ao projeto. Esta foi uma das 
mentoras deste trabalho. Sua experiência no escritório de Sobral Pinto (RJ) deu-
-lhe as bases na compreensão do que estava acontecendo no país. De fato, seu 
local de trabalho prestou serviços aos perseguidos, por meio de apoio jurídico e 
direito de defesa, para denunciar torturas e calúnias. Foi um suporte importante 
para os familiares dos perseguidos e fez o possível e o impossível para evitar que 
os documentos fossem destruídos. A preocupação em garantir a manutenção dos 
processos jurídicos foi sua luta, pois sem estes arquivos tornar-se-ia impossível 
promover a justiça, resgatando a memória das vítimas e a denuncia dos algozes. 
Esta foi uma das principais preocupações dos idealizadores deste projeto. 

Destacou-se no projeto com importante dedicação o pastor Charles Roy 
Harper Jr, como membro do Conselho Mundial de Igrejas, uma vez que este 
projeto é ecumênico e mesmo humanitário. A proposta é a defesa da vida e dos 
direitos dos perseguidos pelo cruel sistema ditatorial. Não se trata de separar o 
projeto da história, pois o projeto é um “link” da própria história, foi assim que 
este pastor batalhou por meios financeiros para sustentar organizações e ativistas 
da resistência política daqueles anos. Os refugiados e torturados e mesmo suas 
famílias urgiam apoio logístico para sobreviver e para manter-se na luta. O re-
gistro e a denúncia dos acontecimentos eram uma “arma pacífica” nas mãos dos 
perseguidos e limitavam suas atrocidades.  Ficou em suas mãos o levantamento 
e a organização das reportagens da imprensa, tanto no Brasil, como fora dele. 
A posse deste material foi fundamental para sistematizar o emaranhado destes 
acontecimentos. 

A figura de Paulo Vannuchi foi igualmente valiosa pois foi ele quem compi-
lou os documentos, dos quais foi elaborado o relatório para a obra Brasil nunca 
mais. Foi fundamental na publicação do texto, que teve uma grande repercus-
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são. Ele mesmo foi um preso político pela ditadura e um primo seu, Alexandre 
Vannuchi Leme, foi assassinado, como líder estudantil engajado na luta contra 
a repressão.

Estes nomes memoráveis merecem o crédito da existência desta obra, que 
estancou e promoveu a justiça durante e depois dos tempos da perseguição mili-
tar, dificultando que a imprensa global se omitisse diante dos fatos e os cobrisse 
com uma cortina de fumaça de omissão.

5. Folheando as páginas do Brasil Nunca Mais
A obra é testemunhal. São descrições dos fatos e através deles, a elabora-

ção de conhecimentos, sempre proféticos e denunciantes, como é o estilo Arns. 
Todas as suas obras são mais indutivas que dedutivas, pois partem da realidade 
e desta realidade abordam concepções mais abrangentes para compreender o 
universo. A percepção dos fatos provoca o confronto com os princípios da demo-
cracia, da liberdade e da dignidade do ser humano. Não se trata de um olhar para 
os conceitos fundamentais, mas antes a realidade concreta como forma de definir 
conceitos. Não se trata de proclamar aos quatro ventos, como fazia a propaganda 
do sistema ditatorial, insistindo que havia uma democracia, mas uma radiografia 
dos fatos, para compreender se havia mesmo uma democracia. Não se tratava 
da hipócrita proposição “este é um país que vai para frente”, mas confrontar as 
realidades das masmorras e das ruas para perceber que o país caminhava para 
a depressão e para a desigualdade, silenciada pelo poder do aparelho repressor.

Na primeira parte da obra, tocamos a realidade dos torturados. Com o título 
contundente: “castigo cruel, desumano e degradante”, passeamos pelos corredo-
res da tortura, entre tantos o “pau de arara”, choque elétrico, pimentinha, afoga-
mento, cadeira do dragão, geladeira, produtos químicos, lesões físicas e o uso de 
insetos e animais para provocar o medo e a aflição nos torturados. Não se trata 
de explicar tecnicamente como são projetados estes métodos, como se fosse uma 
escola técnica; antes os relatos descrevem como os perseguidos eram torturados. 
Para recordar, por exemplo, encontramos “...havia também, em seu cubículo, a 
lhe fazer companhia, uma jiboia de nome “miriam” ou ainda “que ao retornar 
à sala de torturas, foi colocada no chão com um jacaré sobre seu corpo nu” ou 
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“torturas constantes de choques elétricos em várias partes do corpo, inclusive 
nos órgãos genitais e injeção de éter, inclusive com borrifos nos olhos”. (Brasil, 
nunca mais, p. 39). Estas narrativas são todas apresentadas e documentadas pelos 
curadores da obra, dando a identidade da testemunha e a descrição do processo. 
Mais que tudo, a força da tirania se expressa quando os torturadores aplicam 
os sistemas de dominação com ironia, desprezo e mácula de brincadeiras, di-
vertindo-se com o sofrimento das vítimas. Dizem que se trata de uma forma de 
suportar a própria tirania e não se deixar assustar. Tanto é que a “pimentinha”, 
que era uma máquina de tortura, constituída de uma caixa de madeira, com um 
imã que produzia corrente elétrica, aumentando durante a operação. Como a 
caixa era vermelha, os torturadores a denominavam de pimentinha. Outras for-
mas de tortura são bastante conhecidas e são descritas nos processos. Fica muito 
extenso descrever todos os fatos.  No livro é um mergulho tétrico na história 
destas maldades. Assim era a geladeira, na “qual por cinco dias foi metida numa 
“geladeira” na polícia do Exército, da Barão de Mesquita” (BNM, 2014, p. 37): 

Em julho de 1970, contudo as coisas pioraram. Um investiga-
dor havia sido morto por certo marginal e seus colegas poli-
ciais, encolerizados, falavam abertamente de vingança. Logo 
a chacina teve início: quatro bandidos massacrados num dia, 
dois no outro, três logo a seguir e um último, por final. Não 
era possível calar por mais tempo” (BICUDO, 1976, p. 12).

Nesta tragédia, não foram poupadas nem mulheres, crianças e gestantes. 
Anotamos isso, quando lemos que “foi presa no dia 21 de outubro de 1973, junta-
mente com seu filho menor Eduardo, de 4 anos de idade, que o motivo da prisão 
era que a interroganda desse o paradeiro de seu esposo [...]” (BNM, 2014, p. 43)  

Na segunda parte do trabalho, seus autores apresentam a constituição do 
estado repressivo naquele período. Dedica várias páginas para explicar como 
se erigiu um estado repressivo, considerando os acontecimentos e os confrontos 
políticos, bem como as ideologias internas e externas ao país, levando os mili-
tares a uma postura de repressão, instituindo um governo de direita, que foi aos 
poucos se consolidando, por meio de sistemas de manipulação das classes popu-
lares, ameaças aos adversários e montagem do aparelho repressivo. Dentro deste 
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quadro, os opositores eram presos e as consequências eram trágicas e temíveis: 

Estudantes, artistas e numerosos setores das classes médias 
urbanas vão engrossando as lutas por modificações naciona-
listas., por uma nova estrutura educacional, pela reforma agrá-
ria e pela contenção da remessa de lucros.  O estopim se dá no 
dia 13 de março, quando uma concentração de mais 200 mil 
pessoas, no Rio, tendo a frente João Goulart aclama reformas 
de base...  Cresce a propaganda anticomunista, veiculadas pe-
los partidos Social Democrático (PSD), a União Democrática 
Nacional (UDN) e grande parte da hierarquia católica. Todo 
movimento é financiado pelos Estados Unidos.  Chega-se à 
ação golpista e os movimentos nacionalistas não são capazes 
de resistir” (BNM, 2014, pp. 58-59). 

A obra relata como o governo militar serve-se de mecanismos para conso-
lidar seu poder e sua hegemonia, mesmo que reprimindo, torturando e matando 
seus opositores. O primeiro mecanismo é o famigerado AI-5, que se seguiu com 
a Lei Falcão e o instrumento de repressão, DOI-CODI. De fato, Costa e Silva bai-
xa o AI-5 no dia 13 de dezembro de 1968.  A gota d’água foi um discurso do de-
putado federal Márcio Moreira Alves, considerado ofensivo às Forças Armadas. 
Ao contrário dos atos anteriores, no entanto, o AI-5 não vinha com vigência de 
prazo. Era a ditadura sem disfarces” (Brasil ...p. 62).   No período, orquestrado 
pelo governo de Emilio G. Médici, os órgãos de segurança pretendiam eliminar 
todos os agrupamentos de esquerda e de resistência.  Foram anos que aumenta-
ram as torturas, sequestros e assassinatos. A ARENA era abrangente e domina-
va todos os setores políticos.  Nesta ocasião, o Cardeal Arns visitou o General 
Golbery. Dom Paulo representava a comissão dos familiares de “desaparecidos 
políticos”.  A grande repressão acontecia nas dependências do DOI- CODI que 
deixou marcas profundas na vida de tantos presos políticos. Foi desastroso, pois 
o Ministro da Justiça, Armando Falcão, determinou e informou que não havia 
presos políticos e que tais desaparecidos nunca tinham sido prisioneiros.

Neste esquema repressivo, os opositores do regime eram presos, maltrata-
dos, humilhados e levados pela tirania do aparelho repressor. Entre vários casos 
que são narrados na obra e que perpetuam a memória destes acontecimentos, 
reportamos o depoimento de Adail Ivan de Lemos, estudante de medicina, de 
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1970, como se segue:

... quando entrei na sala de jantar, minha mãe, sentada escre-
vendo à máquina, chorava em silenciar. Um pouco antes, por 
volta das 15:30 h, meu irmão tinha sido preso enquanto estu-
dava. Minutos antes começou a ser agredido fisicamente no 
quarto de minha mãe, levando, segundo suas palavras, “um 
pau violento”. Socos, cuteladas, empurrões, seriam “café pe-
queno” perto do que viria mais tarde. Mas, ainda ali, separado 
da mãe por alguns metros, teve a sua cabeça soqueada contra 
a parede” (BNM, 2014, p. 78).

A obra relata que neste período inicia-se uma repressão contra todos os mo-
vimentos e grupos denominados “esquerdistas”, entre eles o partido comunista, 
os grupos militares dissidentes, as ações populares e os setores sociais que eram 
críticos ao governo militar. Foram anos de grande propaganda subversiva, con-
traposta por propaganda militar e nacionalista, veiculada pelos meios de comu-
nicação social e pelo aparelho estatal, sobretudo nas escolas e nos programas 
políticos. 

Na quarta parte, “subversão de direito”, são reunidas as partes do processo 
de perseguição, onde encontramos a fase policial, com inquéritos intimidadores 
e a fase judicial, na qual se ajuntam a denúncia, a prisão preventiva, a prova, 
a prisão e  a sentença. Todo processo era bastante dissimulado, como vemos 
nas narrativas que a obra apresenta em seis casos particulares. Mais uma vez, o 
texto se serve de testemunhas para que, por meio dos fatos, se reconhecem os 
sistemas repressivos do governo militar. Quando trata das marcas da tortura na 
quinta parte, os autores apresentam muitos depoimentos que mostram a farsa 
dos processos, em que são relatados a intimidação pela tortura, os documentos 
falsos, com as mesmas confissões falsas. Segue-se a exposição das consequên-
cias das torturas e o sentimento de morte que impacta sobre as mesmas vítimas. 
De fato, “para facilitar ainda mais seu trabalho, situando-o à margem da própria 
legislação autoritária vigente, o sistema repressivo passou a dispor de seus pró-
prios “aparelhos”, nos quais presos políticos eram mantidos em cárcere privado, 
após serem sequestrados. (Brasil... p. 239) Em consequência, alguns encontram a 
morte nestes locais e na maioria dos casos perdem a noção do tempo e dos acon-
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tecimentos. Vejamos um relato, para entender a tragédia mais ampla: “...que essa 
casa de campo fica próxima a uma lagoa... que o interrogado ouviu os gritos e ge-
midos daquelas pessoas que eram torturadas, lá do depósito, onde se encontrava 
recolhido, no pavimento térreo da referida casa de campo” (BNM, 2014, p. 240)

Os personagens deste quadro dantesco sentem-se como participantes de um 
inferno profundo ou de uma casa de horrores. São lugares marcados como São 
Conrado, no Rio de Janeiro, Petrópolis, Belo Horizonte e São Paulo. Na maioria 
das vezes, os próprios presos não sabiam para onde eram levados e perdiam a no-
ção dos dias que viviam nestes lugares de suplício.  Como forma de homenagem 
e memória, trazemos os nomes de alguns “desaparecidos” mortos sob a tortura, 
entre eles Chael Charles Schreider, que foi chutado como um cão e cujo ates-
tado de óbito apresenta 7 costelas quebradas, hemorragia interna, hemorragias 
puntiformes cerebrais e equimoses em todo o corpo. Ainda, João Lucas Alves e 
Severino Viana Calú, Eduardo Leite, Joaquim Alencar Seixas, Carlos Nicolau 
Danielli, Odijas Carvalho de Souza, Alexandre Vannucchi Leme, nomeados no 
último capítulo do livro, em meio a narrativas assustadoras e cruéis. 

A mentira dos torturados era escandalosa, como vemos, por exemplo, no 
caso de João Lucas Alves que 

depois de seis meses de prisão, mais ou menos, e depois de 
barbaramente torturado, em consequência veio a falecer, e que 
foi dado pelas Autoridades Policiais, como ‘causa mortis’ o 
suicídio, quando é do conhecimento do público, e isto consta 
da perícia médica, que esse companheiro tinha os olhos perfu-
rados ao falecer e as unhas arrancadas (BNM, 2014, p. 248).

A importância fundamental do Cardeal Arns vai muito além que sua par-
ceria na obra. Sua atuação é preciosa na luta em favor das vítimas da ditadura 
e de suas famílias. Ele fortaleceu os oprimidos do sistema e possibilitou que se 
confrontassem os poderosos, sobretudo nos quartéis, os quais não davam respos-
tas satisfatórias e tratavam com descaso os familiares e amigos que procuravam 
informações ou exigissem justiça. Eram sempre enganados pelos servidores dos 
quartéis, tratados com ameaças e desprezo.
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6. O calvário dos desaparecidos
Embora a centralidade dos textos da obra seja os grandes relatos, depoi-

mentos e testemunhos sobre os fatos que se passaram naqueles dias, algumas 
reflexões são fundamentais para entender os mecanismos do poder ditatorial para 
amedrontar os opositores do poder e, ainda mais, para propagandear positiva-
mente seus feitos e sua ideologia. Mesmo que Victor Hugo, autor da impressio-
nante obra “Os Miseráveis” tenha dito que a tortura desapareceria da história, 
nossos poderosos mancharam mais uma vez nossa história; uma mancha inapa-
gável e vergonhosa.

Naqueles anos da ditadura, que se espalhou em vários países, relata o livro, 
“o fenômeno da detenção arbitrária ou sequestro, seguido do desaparecimento 
da vitima, se propagou rapidamente na América Latina, durante as últimas dé-
cadas, em que a maioria dos países foi governada sob a Doutrina da Segurança 
Nacional” (BNM, 2014, p. 260). Muito trágica, particularmente é a realidade dos 
desaparecidos, que perpetua o sofrimento da família e dos amigos, pela incerteza 
do destino de seu familiar, a desconfiança de todos os vizinhos, como possíveis 
delatórias, acrescida da imaginação dos sofrimentos nos aparelhos de tortura.  

O relato do drama familiar de Ana Rosa (BNM, 2014, P. 268) manifesta 
a perversidade do aparelho de tortura. Seu desaparecimento é negado todo o 
tempo, fazendo com que a família acredite, antes de tudo, que ela simplesmente 
fugiu, como se fosse uma rebelde. Depois nega sua prisão diante da família, 
para em seguida afirmar que ela estava presa e estava bem. Os falsos bilhetes 
(primeiro, confirmando ser sua própria escrita e depois tentando enganar que 
ela ditara o bilhete), deixaram as famílias por semanas e mesmo meses, na mais 
triste agonia. Para depois saberem que estava morta, com a afirmação de suicídio 
e finalmente a negação do local de seu sepultamento. E tempos depois ultraja-
ram seu sepultamento clandestino, fazendo desaparecer seu corpo. E finalmente, 
conta-se a aflição dos familiares e os custos do processo, reconheceram seu cor-
po por resquícios de seus restos mortais (dentes, cabelo e ossos). 

Este relato, bem como aquele de Vladimir Herzog e Rubens Beirodt Paiva, 
deputado federal, são transcritos nas páginas desta obra, como testemunha da 
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atrocidade de todas as ditaduras, ensinando a humanidade a fugir destes meca-
nismos de dominação, para salvaguardar estas ideologias e interesses partidários.

A obra reporta um breve texto de Alceu de Amoroso Lima, que reflete bem 
os sentimentos dos cidadãos e dos familiares tocados cruelmente pelo sistema 
ditatorial dos militares nos anos de chumbo: “Até quanto haverá, no Brasil, mu-
lheres que não sabem se são viúvas, filhos que não sabem se são órfãos; criaturas 
humanas que batem em vão em portas implacavelmente trancadas, de um Brasil 
que julgávamos ingenuamente isento de tais insanas crueldades”. 

Conclusão
Inauguramos, com alívio, o final dos anos de ditadura no Brasil. Houve um 

grande movimento para abafar ou justificar a crueldade dos quartéis, que ser-
viram aos propósitos ideológicos de um poder perverso, fundado na tortura, na 
perseguição e na propaganda ideológica, servilmente publicadas por canais de 
televisão, programas radiofônicos e vários jornais. Uma página manchada de 
sangue e blasfêmias, que foi virada, à duras penas. Ainda muitas famílias espe-
ram por justiça para minimizar um sofrimento que perpassou anos de suas vidas. 
Encontramos ainda pessoas marcadas por traumas insuperáveis, pelas vidas cei-
fadas de pais e filhos, irmãos e amigos. 

No entanto, nestes anos, ouve-se ainda vozes que reclamam a volta dos mi-
litares ao poder, como se fossem o socorro para os infortúnios sociais, políticos 
e econômicos. 

Por certo, os clamores inconscientes pelo regime militar se devem à grande 
decepção com o governo civil, marcado pela corrupção, pela irresponsabilidade 
dos políticos. Deve ser muito desesperadora a indignação dos cidadãos que cla-
mam pelos governos militares. Toda nação está frustrada com nossos governan-
tes, que se enriquecem de forma ilícita, que confundem os bens públicos com os 
bens privados e que manipulam as leis para seus interesses corporativistas.

Como nos tempos da ditadura militar, onde figuras como Dom Paulo e tantos 
profetas corajosos, precisamos de vozes proféticas para denunciar os desmandos 
de policiais violentos, de senadores, deputados e executivos alinhados com a 
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propinagem, para fortalecer as lutas daqueles que correm riscos denunciando a 
injustiça e a corrupção endêmica em nossa sociedade atual. “Como o homem – 
fautor e beneficiário do desenvolvimento – é o capital mais valioso com que conta 
o país, a Constituição não pode deixar de traçar as regras fundamentais, concer-
nentes à educação, à saúde e à assistência social”. (COMPARATO, 1986, p. 62).  

Comparato afirma que 

a constituição para o Brasil atual deve definir a origem e os 
limites de todos os poderes – não só os políticos (em sentido 
escrito), como também os econômicos e os sociais; ela  há de 
fixar objetivos de mudança a alcançar no processo histórico e 
criar condições institucionais para a sua consecução. Tudo isto 
significa rejeitar, em definitivo, a separação entre a ordem po-
lítica – artificial e consensual – realizada no Estado e a ordem 
econômica e social – correspondente à natureza das coisas” 
– domínio da sociedade civil, onde reinariam a tradição e a 
liberdade”. (COMPARATO, 1986, p. 12). 

Este é o projeto verdadeiro e iluminador de uma sociedade sem dominações 
e manipulações de qualquer tipo. Jamais outra vez a ditadura.

Dom Paulo e tantos parceiros de sua missão marcou nossa história com um 
selo verdadeiramente cristão, sendo um nome de orgulho e grandeza de nossa 
Igreja e de nossa história. Que sua memória seja um brado de justiça e sua in-
tercessão entre os santos de Deus desperte sempre novos e grandes em nosso 
cenário eclesial, para que nunca mais volte no Brasil e no mundo a ditadura. E 
quem sabe surjam nomes corajosos para que a ditadura econômica dos podero-
sos e a ditadura política dos nossos governantes sejam substituídas por tempos 
de justiça e paz.

Referências
ALMEIDA, A. P. Um tempo para não esquecer. Ditadura.  Anos de Chumbo. 

São Paulo: Piratininga, 2014.
ARNS, P. E. Brasil nunca mais. 41ª ed. Petrópolis: Vozes, 2014.



  113 REVISTA DE CULTURA TEOLÓGICAAno XXX  -  ESPECIAL DOM PAULO EVARISTO ARNS - Jan  2022

ISSN - Impresso 0104-0529 / Eletrônico 2317-4307		  http://revistas.pucsp.br/culturateo

BICUDO, H. P. Meu depoimento sobre o Esquadrão da Morte. São Paulo: Co-
missão de Justiça e Paz de São Paulo. 1976.

COMPARATO, F. K. Muda Brasil. Uma constituição para o desenvolvimento 
democrático. Brasiliense. 1986.

KOTSCHO, R. Do Golpe ao Planalto. Uma Vida de Repórter. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 2006.


