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Depoimento de frei Betto

20 de janeiro de 1970. Dom Paulo Evaristo 
Arns obteve, enfim, permissão para visitar os 
frades dominicanos encarcerados no Presídio 
Tiradentes, em São Paulo, acusados de “terro-

ristas” por participarem da resistência à ditadura mi-
litar. Franciscano, o bispo auxiliar do cardeal Agnelo 
Rossi, era responsável pela Pastoral Carcerária. Diante 
do diretor do presídio, narramos ao prelado nossas pri-
sões, torturas, interrogatórios e ameaças recebidas.

21 de outubro de 1970. O papa Paulo VI declarou 
que a tortura como método de interrogatório se espa-
lhava pelo mundo como uma epidemia, sem referên-
cia direta ao Brasil. Citou, porém, “um grande país” 
no qual se aplicavam “torturas, isto é, meios policiais 
cruéis e desumanos para extorquir confissões dos pri-
sioneiros”. Acrescentou que esses meios “devem ser 
condenados abertamente.”

 22 de outubro de 1970. Ao desembarcar em 
Guarulhos, procedente de Roma, o cardeal Agnelo 
Rossi, presidente da CNBB, declarou que “no Brasil 
não existe perseguição religiosa, e sim uma campanha 
de difamação dirigida do exterior contra o governo bra-
sileiro”. Segundo o cardeal, ao condenar a tortura, o 
papa não se referia ao Brasil.

Na tarde do mesmo dia, Dom Rossi foi destituído 
pelo Vaticano do arcebispado de São Paulo e nomeado 
prefeito da Congregação de Evangelização dos Povos, 
em Roma. No mesmo ato, o papa nomeou Dom Paulo 
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Evaristo Arns para sucedê-lo à frente da arquidiocese paulistana.

23 de outubro de 1970. Recebemos, no Presídio Tiradentes, a visita de Dom 
Paulo. Concedeu-nos a honra de sua primeira visita pastoral como novo arcebis-
po. Dali partiu para o retiro que antecedia a sua posse, a 1º de novembro de 1970.

21 de novembro de 1970. Fomos despertados às seis da manhã pela visita 
de Dom Paulo. Veio celebrar conosco no Presídio Tiradentes. O altar, um caixote 
vazio de maçãs; o cálice, um copo americano; o templo, uma cela apertada; os 
fiéis, prisioneiros políticos.

Janeiro de 1971. Dom Paulo denunciou a prisão do padre Giulio Vicini, e 
da agente pastoral Yara Spadini. Os dois foram torturados no DEOPS ao serem 
encontrados com manifestos de protesto contra a morte do operário Raimundo 
Eduardo da Silva – assassinado quando se achava recolhido ao Hospital Militar 
à disposição das autoridades policiais. O arcebispo invadiu a repartição e conse-
guiu avistar-se com os dois, que lhe mostraram as marcas das sevícias. Indignado, 
mandou afixar em todas as paróquias da arquidiocese nota em defesa dos presos 
e de denúncia das torturas sofridas.

5 de maio de 1971. No Palácio do Planalto, o general Médici recebeu Dom 
Paulo, que lhe relatou casos de torturas. O ditador, com a rispidez que o carac-
terizava, não se fez de rogado e reiterou: “Elas existem e vão continuar porque 
são necessárias. E a Igreja que não se meta, porque o próximo passo será a prisão 
de bispos…”

 23 de dezembro de 1971. À tarde, hora das visitas, Dom Paulo foi ao Presídio 
Tiradentes. Percorreu cada uma das celas. Demos a ele uma grande cruz de couro 
– a Comenda do Cárcere – pirografada com versículos do Evangelho, trechos 
do Documento de Medellín e nomes de todos os revolucionários assassinados. 
Gravamos: “O Bom Pastor é aquele que dá a vida por suas ovelhas.”

12 de maio de 1972. Dom Paulo, nosso mediador na greve de fome coletiva, 
esteve na Penitenciária do Estado, onde nos encontrávamos misturados aos pre-
sos comuns. Não nos permitiram vê-lo. Segundo o diretor, só poderíamos falar 
com os advogados. Porém, soubemos que o arcebispo advertiu-o de que está 
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historicamente comprovado que medidas de isolamento carcerário geralmente 
precedem a eliminação física...

Em encontro com o juiz Nelson Guimarães, do Tribunal Militar, o arcebispo 
questionou-o: “O senhor sabe que é responsável pela vida dos presos?” O juiz 
auditor assentiu: “Assumo a responsabilidade se vierem a morrer.” Dom Paulo 
retrucou: “Meu filho, assume dois ou três dias. Depois, não assume mais. Sua 
consciência passa a martirizá-lo. E que contas dará o senhor perante si mesmo e 
perante Deus?” O juiz respondeu de cabeça baixa: “O senhor tem razão.”

Vladimir Herzog suicidado. Dom Paulo decidiu celebrar missa solene na 
catedral da Sé em homenagem a ele. Judeus que apoiavam a ditadura tentaram 
demover o cardeal: “Por que missa para Herzog? Era judeu!” Dom Paulo respon-
deu: “Jesus também.”

O cardeal Paulo Evaristo Arns era um dos homens mais corajosos que co-
nheci. Imbuído da fé que caracterizou seu patrono e modelo, Francisco de Assis, 
jamais pensou no próprio sucesso. Sua vida dedicada ao próximo veio a público, 
com riqueza de detalhes, na obra Dom Paulo Evaristo Arns – um homem amado 
e perseguido (Vozes), de Evanize Sydow e Marilda Ferri.

Se a história da independência do Brasil não pode ignorar Tiradentes, nem o 
movimento ecológico Chico Mendes, a resistência à ditadura que nos governou 
21 anos deve muito à figura ímpar de Dom Paulo. O mesmo cuidado amoroso 
que São Francisco dedicava aos pobres e à natureza, Dom Paulo estendeu às 
vítimas da repressão.

O livro Brasil: Nunca mais (Vozes) é uma radiografia irrespondível 
da ditadura, graças à iniciativa de Dom Paulo e do pastor Jaime Wright, que 
promoveram uma devassa nos arquivos da Justiça Militar. Analisaram o 
conteúdo de mais de um milhão de páginas de processos políticos. A anistia 
“recíproca”, uma aberração jurídica, ainda evita que torturadores e assassinos 
paguem por seus crimes praticados durante o regime militar. Mas, graças a 
esses dois pastores, não se apagarão da memória brasileira o terror de Estado e o 
sofrimento de milhares de vítimas.
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Dom Paulo Evaristo Arns rezou, com a vida, a oração de São Francisco de 
Assis, adaptada aos nossos tempos: “Senhor, fazei-me instrumento de vossa paz. 
Onde houver… repressão e pobreza, que eu leve liberdade e justiça.”

Frei Betto é escritor, autor do romance “Um homem chamado Jesus” 
(Rocco), entre outros livros. Livraria virtual: freibetto.org

http://freibetto.org/

