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José María Castillo e o resgate das memórias perigosas

José María Castillo and the rescue of dangerous memories

*Roberto Nentwig

Resumo
Este artigo explora o conceito de “memórias perigosas” 

na teologia de José María Castillo, inspirando-se em Johann 
Baptist Metz. Através da análise da obra de Castillo, o texto 
reflete sobre a importância da memória subversiva de Jesus 
Cristo e seu potencial libertador, desafiando estruturas de 
poder e conformismo religioso. O artigo também discute a 
crítica de Castillo às instituições e práticas religiosas que se 
distanciam do caráter humanizador do Evangelho. A partir 
dessa perspectiva, é proposto um resgate do compromisso 
com a justiça e a transformação social por meio de uma fé 
enraizada na realidade humana e nas aflições dos oprimidos.
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Abstract
This article explores the concept of “dangerous memo-

ries” in the theology of José María Castillo, drawing inspi-
ration from Johann Baptist Metz. Through the analysis of 
Castillo’s work, the text reflects on the importance of the 
subversive memory of Jesus Christ and its liberating poten-
tial, challenging power structures and religious conformi-
ty. The article also discusses Castillo’s critique of religious 
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institutions and practices that stray from the humanizing character of the Gospel. From 
this perspective, it proposes a renewed commitment to justice and social transformation 
through a faith deeply rooted in human reality and the suffering of the oppressed.

Keywords: Jose María Castillo; Dangerous memories; Humanization of God;  
Re-signification of religion

Considerações iniciais

O termo perigo refere-se à possibilidade de danos ou perdas, algo que 
coloca em risco a integridade ou o bem-estar de uma pessoa ou ob-
jeto. Tal definição traz uma conotação negativa, ocultando, por outro 
lado, um potencial subversivo. O perigo não é somente um risco a 

ser evitado, mas também pode ser o ponto de partida para questionar e desafiar 
as estruturas já condicionantes. Frequentemente, quando algo é visto como pe-
rigoso, significa o desafio das regras e do que é previsto, proporcionando espaço 
para novos modos de pensar e agir. Afirmar que existem memórias subversivas, 
automaticamente estamos dando um valor de atualidade àquilo que é memorado.

É neste sentido, que podemos chamar José María Castillo de um teólogo 
perigoso. Alguém que nos traz memórias contundentes, confrontadoras. A divul-
gação ampla de sua obra tem causado diferentes posições e sentimentos, Mas, é 
inevitável uma posição e até mesmo um desconforto.

Este artigo trata exatamente de alguns destes questionamentos de posições 
deste autor espanhol, que nos deixou a pouco, sobretudo no âmbito da religião. 
A defesa de uma teologia que resgata a “memória perigosa” de Jesus, conceito 
originalmente proposto por Johann Baptist Metz, destaca o potencial libertador 
do Evangelho. Castillo estimula uma reflexão sobre uma fé cristã que não se 
restringe às formalidades religiosas, mas que está profundamente arraigada na 
realidade humana, nas aflições e injustiças. Ele sugere uma teologia que desafia 
a comodidade e incentiva os cristãos a viverem sua fé de forma crítica e compro-
metida, recuperando o caráter humanizador da mensagem de Jesus.
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1. Memórias perigosas: do que se trata?
Castillo é conhecido como um autor crítico, alguém que coloca o dedo na fe-

rida, não tem medo de falar o que realmente precisa ser dito, sem receios de con-
frontar hierarquias, poderes políticos e eclesiásticos. Provoca uma interrogação 
em seus interlocutores:  posso afirmar que vivo verdadeiramente a experiência 
cristã proposta por Jesus de Nazaré?

Um dos fundamentos importantes desta criticidade castilliana é o seu gosto 
por resgatar do Evangelho a memória perigosa de Jesus. O termo é de Johann 
Baptist Metz e se refere à pedagogia subversiva dos textos, próprias do Mestre da 
Galileia. Metz, que elaborou uma teologia política baseada em uma análise críti-
ca aprofundada da tradição cristã, empregou esse conceito para questionar a for-
ma como o cristianismo e a história foram domesticados e incorporados ao status 
quo, perdendo sua natureza subversiva e libertadora (cf. METZ, 2007, p. 47).

O conceito de memórias perigosas refere-se a registros que resistem ao es-
quecimento e que possuem um potencial perturbador para as estruturas de poder 
e domínio. São recordações que persistem em registrar as dores dos excluídos e 
oprimidos, desafiando uma ideologia predominante que procura apagar ou ame-
nizar tais experiências. Segundo Metz, essas lembranças representam um perigo 
justamente por serem um instrumento de resistência contra o conformismo e a 
amnésia histórica.

A memória de Jesus Cristo, a memória mais perigosa, é o núcleo da teologia 
de Metz. A vida, a morte e a ressurreição de Jesus representam um acontecimen-
to que, além de ser uma história de reconciliação, contém uma crítica aprofunda-
da às estruturas de injustiça e violência. A paixão de Cristo é percebida como a 
gravação do padecimento dos inocentes ao longo da história, aqueles que foram 
negligenciados pelas promessas de avanço e pelas histórias triunfalistas constan-
tes no discurso e práticas do capitalismo (cf. METZ, 2007, p. 53).

Metz interpreta a cruz como um lembrete constante de que a história é ca-
racterizada por dor e insucesso, e não somente por êxitos e vitórias. No entanto, 
a natureza trágica da história cristã não conduz ao desespero, mas sim à es-
perança escatológica, uma esperança que surge precisamente da solidariedade 
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com os que padecem e da garantia da justiça que vem de Deus. No entanto, essa 
esperança não pode ser separada da lembrança dolorosa dos sofrimentos passa-
dos, pois é a partir dessas lembranças que surgem a crítica às situações atuais 
(cf. METZ, 1980, p. 44).

O autor faz uma crítica feroz ao que ele chama de amnésia histórica ou 
o esquecimento institucionalizado, que caracteriza as sociedades modernas, es-
pecialmente aquelas impulsionadas por uma visão de progresso contínuo. Para 
ele, a modernidade tem um caráter profundamente seletivo em relação ao que 
escolhe lembrar e esquecer. Em nome do progresso, os sofrimentos passados, 
especialmente os dos oprimidos, são muitas vezes silenciados ou minimizados 
(cf. METZ, 2007, p. 61).

Nesta linha, a Igreja e a teologia têm um papel crucial, não apenas como 
uma questão de justiça para com as vítimas do passado, mas também como um 
imperativo para o presente e o futuro. A memória dos sofrimentos passados ser-
ve como uma advertência e um chamado à responsabilidade, impedindo que as 
gerações presentes repitam os mesmos erros e injustiças.

Na linha de Metz, Castillo concorda que a teologia jamais deve nos tranqui-
lizar, mas sim nos despertar criticamente, movendo-nos a uma reflexão crítica, à 
ação. Para ele, este é o caminho para que nosso discurso não fique vazio, ou seja 
um motivo de conformismo diante das injustiças da história (cf. CASTILLO, 
2015a, p.60-62). Ao resgatar o pensamento de Metz, Castillo fundamenta a ne-
cessidade de uma leitura profética de Jesus, de modo que a clássica expressão 
de Jesus - “odres novos para vinhos novos” – tenha o seu efeito: o Evangelho 
lido em seu caráter crítico, libertador e subversivo, sem que se tenha o receio de 
assustar e desinstalar os seus interlocutores, que devem ser avassalados por sua 
força, como nos diz Bonhoeffer (cf. CASTILLO, 2013, on-line).

2. Memórias perigosas a partir da humanização de Deus
Antes de se debruçar sobre alguns âmbitos significativos das memórias pe-

rigosas segundo Castillo, é fundamental uma palavra sobre o centro do seu pen-
samento – a humanização de Deus.
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Castillo levanta uma questão relevante: ao discutirmos a união entre Deus 
e o ser humano, estamos abordando a humanização do divino, ou seria mais 
apropriada a abordagem da divinização do humano? Isso resulta em uma ques-
tão antropológica: o objetivo do cristianismo é a nossa divinização ou a nossa 
humanização? De acordo com o escritor, temos a tendência de separar essas duas 
realidades, mas cabe à Igreja unir o que é inerente ao divino e ao humano. Nesse 
caminho de segmentação das realidades, os fiéis tendem a enxergar em Jesus 
mais a sua divindade do que a sua humanidade, o que dá origem a um monofi-
sismo embrionário. “A missão do cristianismo e da Igreja é tanto nos tornar di-
vinos quanto humanos, simultaneamente” (CASTILLO, 2015a, p. 11). Portanto, 
a unidade entre Deus e o homem em Jesus é um elemento crucial para qualquer 
pesquisa séria sobre Jesus e sua relevância para a humanidade, como Castillo se 
propõe a fazer (cf. CASTILLO, 2015a, p. 49).

Ao destacar a união entre Deus e o homem, Castillo procura lembrar que 
Jesus, o homem (sem carecer de profunda humanidade), é o ponto inicial para 
a revelação de Deus. Ao invés de se buscar uma definição abstrata de Deus, 
deve-se focar na pessoa de Jesus: Ele é a revelação de Deus, e esta é a sua mis-
são principal (cf. Jo 1,18). Deus é transcendental, infinitamente superior à nossa 
capacidade de entendê-lo. Portanto, na Cristologia, precisamos compreender o 
homem que se tornou Jesus para compreender a Deus. Jesus é a visibilidade 
de Deus (cf. 1Cor 1,15-20; 2Cor 4,4; Fl 2,4-11). Depois de ser revelado pelos 
profetas antigos, Deus atinge seu ápice quando se revela em Jesus (cf. Hb 1,1). 
Quando Felipe questiona Jesus: “Mostra-nos o Pai” (Jo 14,8), ele, na realidade, 
está questionando sobre Deus, já que Deus e Pai são termos intercambiáveis nos 
textos do Novo Testamento. A réplica de Jesus é clara: “Quem me viu, viu o Pai” 
(Jo 14,9). Jesus já havia anunciado anteriormente que, apesar de Felipe estar 
com Ele há tanto tempo, ainda não havia percebido a manifestação de Deus em 
Jesus. A conclusão é evidente: o homem de Nazaré é quem nos apresenta Deus 
– esta frase poderia sintetizar a visão de Castillo sobre a humanização de Deus 
(cf. CASTILLO, 2015a, p. 23-62).

De acordo com Castillo, nossos conceitos sobre o Deus transcendente não 
estão livres de projeções e construções ideológicas que obscurecem sua verda-
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deira essência. Deus é comumente visto como algo que pode ser descrito e até 
manipulado. Contudo, Ele é o totalmente diferente, inalcançável em sua trans-
cendência (cf. CASTILLO, 2014, p. 47). Para alcançar Deus, precisamos do 
imanente, o que sempre resulta em um acesso restrito e insatisfatório: toda posse 
ou certeza sobre quem Deus é será, sem dúvida, uma negação de Deus. Portanto, 
não devemos começar pela filosofia para elaborar a Cristologia, nem mesmo pela 
metafísica para compreender Jesus, pois tal abordagem considera Deus como 
um Absoluto, como um motor inerte. Conforme Castillo, ao longo da história, 
a Igreja se apropriou de conceitos filosóficos, afastando-se da revelação fun-
damental contida no Novo Testamento. Em Jesus, não encontramos uma lição 
brilhante sobre os conceitos de ousía, physis, prósopon, hipóstase, mas uma nar-
rativa na qual aquele humilde galileu viveu de forma específica, interagindo com 
as pessoas de maneira a atrair uns e repelir outros, manifestando claramente suas 
preferências e valores. Jesus nos apresentou Deus dessa maneira, não examinan-
do categorias ontológicas (cf. CASTILLO, 2015a, p. 558).

Nosso autor defende que esse Deus filosófico não se importa com os hu-
manos, ao contrário do Deus revelado em Jesus Cristo. No Novo Testamento, 
Jesus é o portador da revelação divina. Não é relevante questionar se o judeu 
que viveu historicamente entre nós era Deus, mas se Jesus tem a capacidade 
de nos revelar algo sobre Deus que não sabíamos e que não conseguiríamos 
descobrir por nossa própria iniciativa. Certamente, os Evangelhos evidenciam 
uma nova representação de Deus acessível a nós, humanos: “o que mais ca-
racteriza o Deus de Jesus é sua humanidade” (cf. CASTILLO, 2015a, p. 300). 
Enquanto algumas passagens do Antigo Testamento revelam Deus através do 
poder e da magnitude, Jesus apresenta Deus através da fraqueza. Portanto, o 
Deus de Jesus representa um escândalo para o mundo (cf. 1Cor 1,25). Se Deus 
se manifesta na fraqueza, cada indivíduo descobre Deus ao se solidarizar com a 
fraqueza. A estrada para alcançar Deus envolve a fusão com a fraqueza, a dor, o 
sofrimento e a pobreza. A humanização de Deus proposta por Castillo nos con-
vida a um novo contato com o divino – a conexão com Deus reside no humano 
(cf. CASTILLO, 2006, p. 38-42).
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A partir de tais considerações, é necessário se libertar de qualquer repre-
sentação e permitir que Jesus desvende Deus, mesmo que seja uma revelação 
chocante. A solução é considerar a humanização de Deus: Deus, que é absoluto 
e infinito, tornou-se finito e sujeito a condições humanas. Se persistirmos na 
ideia de que conhecemos Deus e, a partir disso, buscarmos compreender quem 
é Jesus, nunca chegaremos a saber nem uma coisa nem outra. Contudo, se en-
tendermos que Jesus é o único Salvador e, consequentemente, o único caminho 
para a salvação, não conseguiremos iniciar um diálogo sério com indivíduos 
que professam outras religiões. Com base nessas premissas, Castillo enfatiza 
que o conhecimento cristológico não é transmitido por meio de conceitos, mas 
sim por meio de discursos narrativo-práticos. Apesar de não haver a possibi-
lidade de desvendar toda a história de Jesus, é possível, a partir da leitura dos 
evangelhos, chegar a um conhecimento histórico e narrativo significante e pos-
sível (CASTILLO, 2015, p. 59-60). Por fim, é preciso que se diga que, para 
nos salvar e nos aproximar dele, Deus precisou do sofrimento de Jesus. Caso 
contrário, não conseguiríamos dialogar seriamente com o Deus que deseja nossa 
felicidade e que quer que desfrutemos de tudo que é belo e agradável na vida 
(cf. CASTILLO, 2015a, p. 240).

Como a humanização de Deus se relaciona com as memórias perigosas?

A persistência na radicalidade da encarnação, no Deus que realmente assu-
me uma fragilidade humana, leva-nos a evitar qualquer dualismo. A abordagem 
de Castillo sobre a humanização de Deus revela rapidamente que a maioria dos 
cristãos ainda não compreendeu o significado da declaração joanina: “O Verbo 
se fez carne” (Jo 1,14) e que, portanto, é larga a vivência de uma espécie de 
cristianismo herético.  Sem um Deus humanizado, a experiência cristã pode se 
corromper em alienação: a procura pelos enigmas eternos, olhares voltados para 
o céu e pouco para a existência humana, valorizando-se experiências emocionais 
em vez da luta pela vida humana — o que de fato era o mais relevante para Jesus.

Os Evangelhos apresentam uma teologia narrativa, uma teologia que surge 
da vida, de acontecimentos reais, formando assim uma fé inseparável de um 
modo de viver específico. Castillo sustenta que, mais relevante do que entender 
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Jesus, é segui-lo. Os Evangelhos foram compostos como textos fundamentados 
na fé dos evangelistas. Os escritores não se dedicaram a contar uma história no 
sentido moderno, mas sim a transmitir uma mensagem de vida. Hoje, seria inviá-
vel recontar a história de Jesus de Nazaré. Assim, ao buscarmos o Jesus histórico, 
é necessário considerar a intenção e a teologia dos evangelistas. O propósito de 
ler o Evangelho não é simplesmente adquirir conhecimento, pois isso não geraria 
convicção alguma. A necessidade urgente de descobrir o humano, a realidade 
concreta e o significado do Evangelho surge como uma exigência de relevância, 
uma urgência para a evangelização (cf. CASTILLO, 2015a, p. 23-27).

Por fim, as memórias perigosas a respeito do Deus humanizado em Jesus 
nos conduzem a termos a mesa e principal preocupação de Jesus – o sofrimento 
humano. A aspiração principal de Jesus (e nisso ele é muito humano) é a feli-
cidade das pessoas que vivem no mundo, embora isso não seja tão facilmente 
admitido pelos teólogos. Segundo Castillo, em síntese, o caminho mais coerente 
da fé é acolher a condição divina revelada na carne e tê-la como caminho de 
felicidade do ser humano.

3. Memórias perigosas e a ressignificação da religião
O resgate das memórias perigosas a partir da premissa de um Deus huma-

nizado e histórico, levam Castillo à crítica da religião, pois o autor funda-se 
na linha profética de Jesus que denunciou as posturas farisaicas, de restrição à 
liberdade e de implemento da exclusão, no seu tempo. A  mensagem de Jesus vai 
além do moralismo, incentivando a pessoa a buscar a vontade divina de maneira 
livre, sem uma submissão predeterminada. O homem da galileia não enfatizava a 
frequência às práticas religiosas em suas pregações. O cumprimento escrupuloso 
das formalidades religiosas mantém o fiel na condição de escravo.  Portanto, 
Jesus se opõe a essa religião, aspirando que seus discípulos se sintam livres 
como filhos e filhas (cf. Gl 4,1-7).

As decorrências da prática de Jesus devem seguir seu curso em uma atitude 
crítica diante das práticas religiosas. Segundo nosso autor, em nome da defesa 
da religião, pode-se cair na idolatria quando o culto e os atos religiosos passam 
a ser consideradas as coisas mais importantes: o desejo da fidelidade pode ser 
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deturpado, substituindo-se Deus pela religião. Por isso, afirmar o apreço pela 
religião sem adesão ao projeto de Jesus é um perigo latente. O risco é que Deus 
se torne facilmente um objeto de temor e submissão, distanciando-se do Deus 
do amor (cf. CASTILLO, 2015b, p. 59). É preciso, por outro lado, levar a sério 
a mensagem de libertação do Evangelho. É neste sentido, na luta contra uma 
religião sem liberdade, que Jesus foi rejeitado pelas autoridades clericais de seu 
tempo, sendo visto como um demônio (cf. Mt 12,24), uma ameaça (cf. Mt 12,24; 
Mc 26,65; Jo 11,48), um insulto (cf. Mt 26,65).

A cristologia castilliana ainda destaca que Jesus não utiliza os lugares tra-
dicionais para estabelecer sua relação com Deus, pois entende a religião a partir 
da convivência com as pessoas, principalmente com os que eram rejeitados da 
sociedade. Jesus foi um homem religioso, mas sua religião foi vívida como uma 
religião alternativa: observa que a prática da religião proposta era um modo de 
legitimar um modelo injusto. Por isso, anuncia um novo caminho salvífico. A 
salvação é realizada a cada dia nas ocupações da vida comum, não quando se 
retira da realidade refugiando-se no sagrado. A salvação acontece no profano, 
na secularidade da vida deste mundo, chamada de laicidade (cf. CASTILLO, 
2015b, p. 41-42). Como decorrência desta memória perigosa, é preciso resgatar 
a vivência da experiência cristã na profanidade da história, sem recorrer em de-
masia aos lugares e atos de culto.

4. Memórias perigosas e a Igreja do futuro
As memórias perigosas resgatadas por Castillo o colocam na lista dos teó-

logos destrutivos. Ou seja, é extremamente crítico, sem poupar palavras de ob-
jeção contra as posturas da Igreja ao longo da história e da Igreja de nossos dias. 
Concordante e repetitivo quanto ao adágio que coloca o Evangelho antes da reli-
gião, será extremamente tímido a qualquer defesa da instituição eclesial. Afirmar 
categoricamente que Jesus não quis e nem fundou a Igreja, não foi o fundador 
de uma nova religião: “Sejamos claros: Jesus não fundou a Igreja, Jesus não 
fundou uma religião. Antes, deslocou a religião, tirou-a do ‘sagrado’ e colocou-a 
‘na vida’” (CASTILLO, 2014, on-line). Para ele, a Igreja por vezes se apresenta 
mais como uma instituição religiosa do que evangélica.
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 Assim, Castillo critica o esfriamento do impulso iniciado pelo Concílio 
Vaticano II, refletido em questões que ficaram em aberto e não foram tratadas: o 
papel da mulher, a participação dos leigos em questões que são de exclusividade 
dos ministros ordenados, a sexualidade, a disciplina do matrimônio, a prática 
do sacramento da penitência, as relações com as outras igrejas cristãs, a relação 
entre a democracia e os valores. Ou seja: a Igreja Católica é muito deficitária em 
seu diálogo com o tempo (cf. CASTILLO, 2002, p. 100).

A leitura dos textos de Castillo pode nos transmitir a impressão de que a re-
ligião, com todas as suas mediações, a liturgia e a oração, está relativizada, mas 
é preciso salvá-lo neste sentido. O próprio autor faz ressalvas e defesas a respeito 
dessas questões. Ele afirma que a oração tem sentido, desde que não funcione 
como um anestésico da consciência ou como uma passividade característica de 
quem se considera apenas cumpridor do dever religioso. Da mesma forma, os sa-
cramentos são fundamentais, mas não devem ser vistos como práticas intimistas, 
e sim como celebrações comunitárias que carregam exigências. O Batismo e a 
Eucaristia, em particular, exigem um modo de viver específico (cf. CASTILLO, 
2012, 28-30). Castillo defende a necessidade do culto e dos sacramentos, reto-
mando a natureza simbólica do ser humano, que necessita de ritos e do culto. 
Ele reforça a importância da religião, pois Jesus foi um homem profundamente 
religioso. No entanto, é preciso que não se esconda, Jesus enfrentou um con-
flito mortal contra uma religião que adotava uma postura desumanizadora (cf. 
CASTILLO, 1995, 151-164; CASTILLO, 2016, p. 109).

Alguns argumentam que Castillo “não é católico, mas tem razão” 
(BUSTAMENTE, 2011, on-line). O próprio autor responde a essa afirmação, 
dizendo que, se ser católico significa ter uma postura acrítica em relação à Igreja, 
ele certamente não se enquadra nessa definição. No entanto, ele defende sua 
identidade como cristão, crente e católico, afirmando que sua criticidade não 
é um ataque à sua tradição (cf. CASTILLO, 2012, on-line). Castillo reivindi-
ca liberdade para fazer teologia, recusando-se a simplesmente repetir o que já 
foi dito, como alertou Y. Congar sobre a postura de Pio XII. Ele observa que a 
Congregação para a Doutrina da Fé e a Conferência Episcopal Espanhola tenta-
ram refutar os textos da Bíblia e da Patrística utilizando afirmações do Concílio 

http://revistas.pucsp.br/culturateo


  50 REVISTA DE CULTURA TEOLÓGICA

ISSN - Eletrônico 2317-4307		  http://revistas.pucsp.br/culturateo

Ano XXXII  - V. 33,  N. 109,  Set - Dez,  2024

REVISTA DE CULTURA TEOLÓGICA, N. 109,  V. 33,  Set - Dez,  2024, p. 40-52.

de Trento e do Catecismo, o que parece contraditório. Sua busca por liberdade o 
levou a deixar a congregação dos jesuítas após 52 anos. Castillo afirma que não 
tomou essa decisão por revolta, mas em nome da liberdade.1

O pontificado de Francisco trouxe novo alento a Castillo. Sabe-se que ele re-
cebeu carta, telefonema e encontrou o papa, acolhendo grande afeto e estima de 
sua parte. O próprio Castillo afirmou que “a leitura de seus textos lhe ajudaram 
muito”.2 Nosso autor de memórias perigosas admite que Jorge Mario Bergoglio 
deu uma “nova orientação evangélica” à Igreja e ao papado: reformas da Cúria 
Romana com seus novos dicastérios e gabinetes, preocupação com os excluídos 
e sofredores, ausência de pompas e ostentação. Suas ações trazem a inevitável 
consequência da perseguição. Não é sem razão que o Papa tem enfrentado muitas 
resistências dos próprios “homens da Igreja” (cf. CASTILLO, 2024, p. 197-199).

Sobre o futuro da Igreja, Castillo diz claramente que se diz muito, ensina-se, 
mas vive-se pouco, preocupou-se mais, em sua história, com a ortodoxia do que 
com a ortopráxis. A Igreja, acostumada mais com a prática da religião do que 
com a prática do Evangelho, é latente de fidelidade. “A conclusão é que o futuro 
da Igreja não pode depender do futuro da religião. O futuro da Igreja é o futuro 
do Evangelho. Dito de outra maneira: do futuro do Evangelho de pende o futuro 
da Igreja” (CASTILLO, 2024, p. 201).

Ao fim, depois de uma jornada crítica baseada nas memórias perigosas do 
Evangelho, convém terminar com proposições. Na opinião de Castillo, como 
deveria ser a Igreja? O autor propõem três decisões indicativas (cf. CASTILLO, 
2024, p. 202-206). : a) despojamento das suas riquezas; b) liberdade, sobretudo 
diante do prestígio, da ambição de ser o mais importante, sem se contaminar com 
os poderes políticos; c) igualdade, sobretudo entre leigos e clérigos, homens e 
mulheres. Diante dessas três proposições o teólogo das memórias perigosas dei-
xa algumas pistas para prática eclesial (cf. CASTILLO, 2024, p. 207):

- Diminuir o tamanho das dioceses, para que os fiéis se conheçam mutuamente;

1.  Sobre este assunto, cf. IHU. José María Castillo, teólogo espanhol deixa a Companhia de 
Jesus, 2007. Online; CASTILLO, J. M. Se a teologia se dedica a repetir o que já está dito, nunca 
avançará, 2012. Online.

2.  O próprio Castillo me confidenciou isso quando lhe no dia 01 de fevereiro de 2017.
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- Conceder o poder dos leigos escolherem seus próprios bispos;
- Atualizar a liturgia de acordo com a ceia de despedida do Senhor, fiel aos 
evangelhos;
- Centrar as reuniões semanais dos cristãos no estudo do Evangelho;	
- Reforçar a comunhão eclesial (sinodal) entre dioceses e conferência episco-
pal nacional e, está o diálogo transparente com o bispo de Roma;
- Por fim, ter em conta que o Evangelho “não é um conjunto de ritos e cerimô-
nias”, mas uma maneira de viver, na fidelidade do Deus humanizado. Somente 
a verdadeira consciência da humanização de Deus pode nos salvar de um mun-
do tão desumanizado.

Conclusão
A abordagem teológica de José María Castillo, centrada na humanização de 

Deus e no resgate das memórias perigosas de Jesus, revela uma visão crítica e 
profética da religião. Castillo desafia o conformismo religioso e propõe uma fé 
que se manifesta na vida cotidiana, ao invés de se refugiar em práticas meramen-
te rituais ou alienadas da realidade social. Sua teologia sublinha a importância 
de uma religião comprometida com a justiça e com a humanidade, especialmente 
diante das questões e desafios não resolvidos pela Igreja. O granadino, dito peri-
goso, convida-nos a uma vivência cristã, enraizada na liberdade e na busca pela 
humanização, tanto de Deus quanto de nós mesmos.

Concluímos afirmando que é um teólogo de vanguarda. Suas proposições em 
relação à Igreja e à religião são fortes e provocam questionamentos. Não é de se 
admirar todas reações causadas pela sua leitura. Podemos condená-lo pela força 
das palavras, mas não podemos fazer ignorar o peso de seus argumentos. Ainda 
mais se apreciamos e reivindicamos a liberdade de pensar, o que parece ser o úni-
co caminho para que se proponha uma teologia significativa para nossos tempos.
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