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Homens que são como lugares mal situados
Homens que são como casas saqueadas 

Que são como sítios fora dos mapas
Como pedras fora do chão

Como crianças órfãs 
Homens sem fuso horário 

Homens agitados sem bússola onde 
repousem 

(Daniel Faria)

Resumo
Como modo de refletir a respeito do catolicismo na atu-

alidade, o presente texto se debruça sobre o pensamento de 
dois teólogos distintos entre si, mas que possuem convergên-
cias que ajudam a pensar a renovação de uma cultura teoló-
gica que assume o humano em suas situações concretas de 
vida como inspiração do labor teológico. José María Castillo 
oferece uma cristologia centrada na ideia da humanização 
de Deus e do humano, fazendo pensar o humano em suas 
relações mais próximas e seus desdobramentos para a vida 
em comunhão. José Tolentino Mendonça, o Cardeal poeta, 
encarna em seus ensaios e poesias os avanços da teologia 
do século XX, demonstrando acurada sensibilidade com 
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questões fulcrais do tempo presente, reconhecendo também na vida humana uma fonte 
central para o fazer teológico. Objetiva-se, portanto, por meio de uma análise biblio-
gráfica, apresentar aproximações entre os teólogos ibéricos no que concerne a um dos 
aspectos centrais da teologia cristã, a saber, a ideia da humanidade de Deus. 

Palavras-chave: José María Castillo; José Tolentino Mendonça; Humanidade de Deus;  
Cristologia. Ética crista 

Abstract
As a way of reflecting on Catholicism today, this text analyzes the thought of two 

theologians who are different from each other, but whose convergences help to reflect on 
the renewal of a theological culture that takes the human person in his/her concrete life 
situations as the inspiration for theological labor. José María Castillo offers a Christology 
centered on the idea of the humanization of God and of the human being, which leads to 
the reflection on the human person in his closest relationships and their consequences for 
life in community. José Tolentino Mendonça, the Cardinal Poet, in his essays and poetry, 
embodies the advances of 20th century theology, demonstrating an acute sensitivity to 
the central issues of the present, while at the same time recognizing human life as a fun-
damental source for theological work. Thus, through a bibliographical analysis, the text 
aims to present similarities between these Iberian theologians with regard to one of the 
main aspects of Christian theology, namely the idea of the humanity of God.

Keywords: José María Castillo ; José Tolentino Mendonça ; Humanity of God;  
Christology. Christian Ethics

Considerações iniciais

O ano de 2018 testemunhou o encontro do Papa Francisco, Jorge Mario 
Bergoglio (1936-), com outras duas figuras destacadas no catolicis-
mo, José María Castillo (1929-2023) e José Tolentino Mendonça 
(1965-). Com o papa, tais personagens compartilham, por exemplo, 

uma ênfase na dignidade humana, na reflexão a respeito de uma teologia que 
busca compreender o humano em sua cotidianidade e o interesse de promover 
uma visão mais humana da própria igreja. 

Entre os dias 18 e 23 de fevereiro de 2018, José Tolentino Mendonça, antes 
de ser tornado arcebispo em junho do mesmo ano, esteve com o Papa Francisco 
no retiro espiritual anual da Cúria Romana, durante o qual proferiu as prega-
ções que orientaram os Exercícios Espirituais da Quaresma. Esses ensaios re-
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sultaram no livro Elogio da Sede. O Papa Francisco, no prefácio que escreve 
ao livro, agradece a Tolentino pelo serviço prestado, destacando seu preparo e 
dedicação. Dirigindo-se a Tolentino, o Papa enfatizou a importância de sua ex-
periência pastoral, teológica e poética, afirmando: “conduziu-nos a refletir sobre 
um dos desafios mais urgentes para a Igreja de hoje: colocar a sede de Jesus 
no centro do coração pulsante do Cristianismo” (FRANCISCO, 2018b, p. 9; 
cf. MENDONÇA, s.d.).

Em abril do mesmo ano, o Papa se reuniu com José María Castillo (1929-
2023), teólogo que desde os anos 1980 havia tido retirada sua licença para ensino 
e que foi reabilitado por Francisco. Durante o encontro, Castillo presenteou o 
Papa com duas de suas obras Jesus: a humanização de Deus e A humanidade 
de Jesus. Ao expressar sua gratidão, o Papa, declarou ler com prazer suas obras, 
afirmando que elas fazem bem para as pessoas (VIDAL, 2018). O encontro se 
deu após a missa na Capela da Casa Santa Marta, onde Francisco pregou sobre 
uma evangelização que não se faz da poltrona, destacando a relevância de se 
estar junto das pessoas em situações concreta da vida (FRANCISCO, 2018a). 

No catolicismo contemporâneo, algo sustentado também pelo atual ponti-
ficado, ganha espaço a possibilidade de uma teologia de perfil humanístico e de 
valorização do cotidiano. O presente texto se propõe a aproximar os pensamen-
tos de José María Castillo e de José Tolentino Mendonça, enfatizando o aspecto 
da humanidade de Deus, entendendo-os como fruto de um processo de renova-
ção eclesial, herdeiro do Concílio Vaticano II em sua abertura de diálogo com 
o mundo, e teológica – consciente de uma virada antropológica que coloca em 
curso a necessidade de se pensar o humano em sua fragilidade e vulnerabilidade 
como modo de se pensar a questão de Deus e a existência cristã na atualidade. 

A humanização de Deus em José María Castillo
José María Castillo nasceu em Puebla de Don Fadrique, na Espanha, em 

16 de agosto de 1929 (Nentwig, 2020) e faleceu em 12 de novembro de 20231. 

1.  Para uma abordagem mais detalhada sobre a vida e obra de José María Castillo veja a 
recente tese de Glaucio Alberto Faria de Souza (2023), intitulada A humanização de Deus como 
paradigma cristológico no pensamento de José María Castillo. 
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Doutor em Teologia pela Universidade Gregoriana de Roma, “foi desde o início 
e até o fim, o teólogo do povo” (VIDAL, 2023). Para ele, a teologia é “muito 
importante não apenas para os sacerdotes, mas para todas as pessoas que querem 
ser cristãs de verdade”, por isso compreende que “a teologia deve ser popular” 
(CASTILLO, 2016, p. 14). Em seus escritos, Castillo manifesta o interesse em 
abordar a humanidade de Jesus como um caminho para a humanização dos seres 
humanos. O teólogo argumenta que o homem de Nazaré “foi lugar de encontro, 
de união, de acolhida para todos” (CASTILLO, 2015, p. 85).

No capítulo dedicado à humanidade de Deus2, no livro Jesus: a humaniza-
ção de Deus, Castillo apresenta as prerrogativas que qualificam o que ele de-
nomina “o minimamente humano”. Ele considera que o ser humano possui três 
qualidades essenciais: “seres vivos de carne e osso”, “seres sociais” e “seres in-
dividuais” (CASTILLO, 2015, p. 283). Essas qualidades correspondem, respec-
tivamente, à “carnalidade”, à “alteridade” e à “liberdade”. Segundo Castillo, so-
mente Jesus vive plenamente essas características, sendo a forma pela qual Deus 
se encontra com o ser humano, revelando que “é no humano que encontramos o 
divino” (CASTILLO, 2015, p. 288). Na sua teologia, Castillo parte da afirmação 
cristã da divindade de Jesus, mas coloca sua atenção justamente em sua huma-
nidade, estabelecendo como ponto central a compreensão de que, em sua vida, 
atos e palavras, Jesus revela algo novo sobre Deus (CASTILLO, 2015, p. 75-79).

O conceito de humanidade, em Castillo, é antagonizado pelo de inumanida-
de, isto é, um déficit de humanização. O mistério da encarnação representa justa-
mente um aprofundamento da ideia de humanização. Nesse sentido, aproxima-se 
da cristologia de autores como Barth e Bonhoeffer, para os quais a encarnação 
se torna um paradigma ético (cf. SINNER; ZEFERINO, 2024, p. 148-160). A 
desumanização, para o teólogo espanhol, é a impossibilidade do diálogo, isto 
é, a incapacidade de reconhecimento do outro. A violência, por sua vez, toma 
lugar justamente quando o outro não é reconhecido. Ao retomar a narrativa sobre 
Caim e Abel, Castillo identifica a causa de seu conflito em uma razão religiosa, 

2.  A questão da humanidade de Deus, vale dizer, é um tema consagrado dentro da teologia 
cristã, tornando-se tema de destaque em pensadores da estatura de Karl Rahner e Karl Barth (cf. 
ZEFERINO; BOFF, 2015). 
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ligada aos sacrifícios e a modos distintos de cultuar as divindades. Atualizando 
tal divergência, o autor compreende que as diferentes maneiras de se viver uma 
religião, seguem sendo motivos para conflitos que podem, por sua vez, gerar 
violência. As religiões, portanto, são desafiadas diante de tal cenário, sendo am-
bíguas suas resoluções, de um lado podem propor a superação de tais conflitos e, 
por outro, podem, inclusive, legitimar práticas violentas como se fossem da von-
tade de Deus (CASTILLO, 2015, p. 287-293). Para a fé cristã, a própria imagem 
de Jesus pode representar tal ambiguidade, uma vez que pode ser utilizada para 
fomentar a divisão e uma visão de superioridade do cristianismo sobre as ou-
tras religiões. Segundo Castillo, “[...] Jesus, o Crucificado, tem sido constituído 
como motivo de divisão ou, ao menos, de enorme dificuldade para a união entre 
os humanos. Dessa maneira, em vez de humanizar-nos, muitas vezes Jesus nos 
desumaniza sem que tenhamos consciência disso” (CASTILLO, 2015, p. 293).

Segundo Castillo, o Deus que se revela na humanidade de Jesus é a supera-
ção da inumanidade e, por consequência, da desumanização. O que há de comum 
entre os humanos é sua existência carnal, a sua relação com o outro (alteridade) e 
a sua individualidade, lugar a partir do qual se vivencia a liberdade. Para o autor, 
é nestes três aspectos que Jesus concentra sua atenção nos evangelhos. 

Jesus fez isso de forma que, de acordo com o que nos infor-
mam os evangelhos, aparece claramente a preocupação de 
Jesus pelo cuidado da vida em nossa condição carnal huma-
na; seu interesse por melhorar as relações humanas; e seu 
respeito à liberdade. Essas três atitudes básicas aparecem nos 
relatos evangélicos com muito maior frequência e insistên-
cia do que outras questões como a oração, o culto religioso, 
a organização de um sistema de governo bem-estruturado 
de acordo com um poder sólido e outras coisas do gênero 
(CASTILLO, 2015, p. 296). 

Nessa leitura, os evangelhos revelam que a dignidade humana, a saúde, a 
felicidade e a vida das pessoas estavam entre as preocupações de Jesus. Assim, 
Castillo, a partir dos temas da carnalidade, alteridade e liberdade, oferece um 
esforço de concretização da existência humana, falando sobre sociabilidade e 
sobre questões como a saúde e a alimentação, respectivamente o cuidado com as 
relações humanas e com a vida. Saúde, comida e relações humanas, a saber, são 
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respectivamente os tópicos centrais dos capítulos oitavo, nono e décimo de seu 
livro sobre a humanização de Deus. 

Com efeito, o cuidado com a alimentação e com a cura, para Castillo, são 
temas centrais dos evangelhos, assim como a relação com “o próximo”. Destaca 
o autor: “Sem dúvida alguma, Jesus considerou que melhorar a saúde das pes-
soas e dar vida às pessoas era uma tarefa fundamental em sua vida e na missão 
que tinha que cumprir para nos falar de Deus e para nos tornar Deus presente” 
(CASTILLO, 2015, p. 302). 

Nessa direção, “o Deus apresentado e representado por Jesus é um Deus 
que se faz presente, antes de tudo e acima de tudo, na humanidade, no humano 
dos seres humanos” (CASTILLO, 2015, p. 298, itálico no original). Exemplifica 
tal perspectiva, o episódio relatado nos evangelhos em que João Batista envia 
mensageiros até Jesus para questionar sobre sua identidade, perguntando se ele 
era de fato o Messias esperado ou se o povo deveria aguardar outro. A resposta 
de Jesus foca em suas ações e não em sua identidade teológica, visto que “Jesus 
não deu aos discípulos de João uma aula de cristologia, mas disse o que fazia, 
concretamente o que fazia em favor da saúde de enfermos, aleijados e pessoas 
que sofrem” (CASTILLO, 2015, p. 310).

Reside aí a crítica que Castillo faz à Igreja quando esta se limita à dimensão 
exclusivamente religiosa, afirmando que “não se conhece a Jesus nos dogmas 
formulados com categorias metafísicas, mas nos fatos que se podem ouvir, ver 
e palpar” (CASTILLO, 2015, p. 310). O espaço no qual a humanidade pode 
conhecer e encontrar Jesus está, segundo o autor, “onde se alivia o sofrimento 
humano, onde se devolve a alegria aos que se veem limitados, privados de sua 
integridade e de sua dignidade” (CASTILLO, 2015, p. 311).

Outro aspecto fundamental da reflexão de Castillo sobre a humanidade 
de Jesus é a ênfase dada à comensalidade. O ato de se sentar à mesa revela 
uma prática cotidiana que se transforma em uma espiritualidade da comunhão. 
Segundo Castillo, “o fato de comer envolve a vida inteira, é alimento e for-
ça não apenas para o estômago e o sangue, mas também para o espírito, para 
a necessidade que todos temos de companhia, de escuta, de ser escutados” 
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(CASTILLO, 2015, p. 324). A alimentação é um tema recorrente nos evange-
lhos, e as refeições representam um espaço comum a todos, utilizado por Jesus 
para proclamar sua mensagem. 

Castillo observa que o tema da alimentação foi de maior interesse para Jesus 
do que “o culto, a liturgia, os rituais religiosos e mesmo a oração” (CASTILLO, 
2015, p. 324). As referências à partilha de refeições nos evangelhos aparecem 
mais de uma centena de vezes. Os cristãos primitivos reconheceram que “nessa 
experiência básica e laica da vida humana é onde melhor Deus se comunica a 
nós, onde melhor o conhecemos e onde melhor experimentamos o Deus que nos 
revelou Jesus” (CASTILLO, 2015, p. 326). Jesus torna uma cena do cotidia-
no em local onde ocorre a revelação de Deus e ensina que não se trata apenas 
de dar ao outro de comer, mas de partilhar a mesa: “colocar alguém sentado à 
própria mesa para partilhar com ele a mesma energia de vida que nos sustenta” 
(CASTILLO, 2015, p. 327). Esse ato simples de comensalidade evidencia a nos-
sa profunda natureza humana, “nossa condição de seres de carne e osso, e nossa 
necessidade de comunicação mútua, de presença, de confiança, de intimidade e 
de transparência” (CASTILLO, 2015, p. 330).

Compreende-se, portanto, que Castillo desenvolve uma cristologia na qual 
a espiritualidade de Jesus direciona o humano à humanidade e ao laical, evi-
denciando aquilo que os humanos têm em comum. O Deus de Jesus aproxima. 
Por outro lado, 

Quando Deus serve para separar, dividir, confrontar os 
seres humanos, não é com Deus que nos relacionamos, 
mas com um ídolo que fazemos à nossa medida e de acor-
do com nossas estreitas, curtas e torpes conveniências, não 
precisamente humanas, mas a mais desumanas, as mais so-
fisticadas e dissimuladamente destrutivas da humanidade 
(CASTILLO, 2015, p. 300-301).

O Deus de Jesus destacado por Castillo, é aquele que direciona o huma-
no à sua humanização. Conclui o teólogo espanhol: “Porque, de acordo com 
o que expusemos, o que fica evidente nos evangelhos é que o decisivo para 
Jesus, e para o Deus que se revela a nós em Jesus, não é a ‘religiosidade’, 
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mas a ‘humanidade’” (CASTILLO, 2015, p. 301, itálico no original). O au-
tor critica duramente os posicionamentos da Igreja, que busca privilégios e 
títulos que a diferenciam dos demais. Para Castillo, a Igreja deveria assumir 
como sua principal responsabilidade “o caminho que traçou o próprio Jesus, 
o caminho da condição laica, que não é exatamente o caminho dos poderes e 
privilégios que podem ser obtidos com a política e o capitalismo deste mun-
do” (CASTILLO, 2015, p. 359).

Em A humanidade de Jesus, Castillo propõe uma tese central que orienta a 
compreensão da mensagem de Jesus, a saber, que “só poderemos encontrar a ple-
nitude do divino na plenitude do humano” (CASTILLO, 2017, p. 130). O autor 
realiza uma crítica contundente à Igreja, ao afirmar que “se nota, se vê e se sente 
mais religião do que humanidade” (CASTILLO, 2017, p. 97). Essa crítica reflete 
a predominância das cerimônias, normas e rituais sobre a vivência do Reino de 
Deus, que, para Jesus, consiste em aliviar o sofrimento humano. Jesus, embora 
fosse um homem profundamente religioso, não trazia uma dimensão moralizan-
te. Ao analisar os evangelhos, observa-se que há uma forte relação entre “fé, 
salvação e cura das enfermidades”, o que evidencia que a religiosidade de Jesus 
se centrava, acima de tudo, em uma ação tão profundamente humana quanto a de 
remediar o sofrimento (CASTILLO, 2017, p. 46).

Castillo distingue duas teologias presentes no Novo Testamento: a de Paulo, 
com forte carga moralizadora, e a de Jesus, caracterizada por uma “profunda 
proximidade com os que sofrem na vida” (CASTILLO, 2017, p. 86). Em deter-
minado momento, o autor questiona os cristãos: “por que a Igreja cristã venera 
os evangelhos e confessa Jesus Cristo como seu Senhor e Salvador, mas prefere a 
ética mais convencional da tradição paulina aos sólidos ensinamentos de Jesus?” 
(CASTILLO, 2017, p. 85). Castillo considera a presença da religião na Igreja 
mais proeminente do que o evangelho, e argumenta que os conflitos que Jesus 
enfrentou foram com “os homens da religião”, os quais, de maneira violenta, 
orquestraram sua morte. Ele alerta: “um espaço, às vezes, representa o religioso, 
porém, não o Evangelho” (CASTILLO, 2017, p. 66).
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Ao refletir sobre os relatos de cura dos evangelhos, Castillo dá atenção ao 
seu aspecto de cuidado das pessoas mais vulneráveis. A encarnação, nesses ter-
mos, evidencia o cuidado com a vida humana. Indica o autor: 

Desse modo, encontramo-nos diante do seguinte fato cen-
tral: tudo o que os evangelhos nos contam sobre curas e atos 
prodigiosos de Jesus não apenas modifica radicalmente a re-
ligião, mas modifica, sobretudo, também a ideia que temos 
ou podemos ter sobre Deus. Quer dizer, isso redefine nossa 
compreensão de quem é e como é Deus. Vou logo dizendo: 
não é o Deus do poder, dos feitos estrondosos e dos prodígios, 
mas o Deus que se mostra a nós como exemplo supreendente-
mente da mais íntima humanidade (CASTILLO, 2015, p. 307, 
itálicos no original)

Tal convicção é anunciada pelo autor em sua afirmação de que o caminho 
pelo qual o humano se encontra com Deus “não é o itinerário da divinização, mas 
a incessante busca da melhor e mais íntima humanização” (CASTILLO, 2015, p. 
288). Superar a desumanização, presente na condição humana, é, para Castillo, 
um “problema central”, e, na busca pela solução desse problema, propõe o ques-
tionamento sobre o que, de fato, torna alguém humano. Ele sugere que a experi-
ência simbólica joga um papel central aqui. Para ele, a comunicação simbólica 
“expressa relação, encontro, satisfação mútua, sensibilidade com aquilo que faz 
os outros felizes, ajuda aos necessitados, diálogo, bondade” (CASTILLO, 2017, 
p. 28). Essa experiência simbólica, que possibilita a convivência humana, foi 
fundamental para a humanização das gerações passadas.

Falar da humanidade de Jesus, portanto, não implica apenas reconhecer sua 
natureza humana, no sentido de ele ter vivido como ser humano, com todas as 
suas condições e limitações, “mas, sobretudo, de sua forma ou estilo de vida” 
(CASTILLO, 2017, p. 29). Para o teólogo espanhol, a verdadeira relação com 
Deus, conforme exemplificado por Jesus, não se esgota nas práticas litúrgicas, 
mas acontece por meio da misericórdia, que não se reduz à piedade, e da prática 
da justiça, a saber: “A justiça que Deus quer e que se opõe às estruturas próprias 
do status quo, que impedem que haja pão (e tudo o que isso representa) para to-
dos os humanos” (CASTILLO, 2017, p. 101). O caminho de justiça e misericór-
dia trilhados por Jesus segundo os relatos evangélicos, revelam sua humanidade 
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e, por sua vez, “na humanidade de Jesus, conhecemos a humanidade de Deus” 
(CASTILLO, 2015, p. 294).

Em resumo, parece que o caminho que Castillo pretende desenvolver é de 
afastamento da violência marcada por questões religiosas, cujo remédio seria 
justamente uma caminhada firme na busca do humano pelo humano. Buscando 
compreender aquilo que há de minimamente humano e que pode servir de ponte 
para a aproximação de cada outro. Tal ênfase na humanidade e no corriqueiro, 
direciona as atenções deste texto ao cotidiano, tema amplamente explorado por 
José Tolentino Mendonça.

O humano, a sede e o cotidiano em José Tolentino Mendonça 
José Tolentino Calaça de Mendonça, nascido em 1965, em Machico, Ilha 

da Madeira, Portugal. Ordenado padre em 1990, tornou-se conhecido para além 
dos muros da Igreja em virtude de sua vasta obra literária. Fez carreira aca-
dêmica, obtendo o grau de doutor em Teologia em 2004, com uma tese sobre 
Lucas 7,36-50, e trabalhando em posições de destaque na Universidade Católica 
Portuguesa. Em 2019 foi proclamado Cardeal pelo Papa Francisco e em 2022 
se tornou prefeito do Dicastério para a Cultura e a Educação (cf. MENDONÇA, 
s.d.). O Cardeal poeta, segundo Cappelli (2024), é um homem do diálogo e habi-
tante das fronteiras, devendo ser lido e compreendido como um artista. 

Em Elogio da Sede (2018), Tolentino faz uma análise teológica da passagem 
do Evangelho de São João em seu capítulo quarto, até o versículo 42, que narra o 
encontro de Jesus com a mulher samaritana junto ao poço de Jacó. A abordagem 
de Tolentino destaca como o Evangelho apresenta Jesus como alguém cansado 
e necessitado, contrastando com a imagem tradicional de sua divindade. No en-
contro com a samaritana, Jesus não pede água para beber, mas identifica uma 
sede mais profunda, uma “sede maior”, que “não se materializa na água, porque 
não é de água a sua sede. É a sede de tocar as nossas sedes, de contatar com os 
nossos desertos, com as nossas feridas” (MENDONÇA, 2018, p. 20).

No calvário, Jesus também sente sede, para além de seu aspecto físico, que 
afirma Jesus em sua encarnação, Tolentino faz referência a dois Padres da Igreja 
que atribuíram um sentido além do literal à sede de Jesus. Santo Agostinho in-
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terpretou-a como a sede pela fé que Jesus esperava de seus seguidores, enquanto 
São Bernardo a viu como a sede da salvação da humanidade. Tolentino conecta 
a sede no encontro com a samaritana e a sede na cruz, interpretando-as como 
“o selo de cumprimento da sua obra e, ao mesmo tempo, o do desejo ardente de 
entregar o dom do Espírito, verdadeira água viva capaz de dessedentar radical-
mente a sede do coração humano” (MENDONÇA, 2018, p. 71).

Tolentino também aborda a intersecção entre espiritualidade, justiça social 
e responsabilidade cristã diante das periferias, sejam elas geográficas, sociais ou 
existenciais. Ele afirma que “a humanidade em nós precisa ser abraçada sempre, 
mas com muito mais razão quando ela está ferida, quando ela sente como se 
estivesse leprosa, diminuída, sufocada pela exclusão e o estigma, feita em cacos 
sem saber como reconstruir-se” (MENDONÇA, 2018, p. 139). A reflexão sobre 
a sede, tanto literal quanto espiritual, serve como ponto de partida para a crítica à 
espiritualidade que não deve se tornar uma “bolha de conforto ou uma forma de 
escapismo” (MENDONÇA, 2018, p. 127). Tolentino sugere que é preciso olhar 
criticamente a realidade ao redor, confrontando-se com a pergunta fundamental: 
“Onde está o nosso irmão?”, presente no livro de Gênesis.

Tolentino destaca a sede como elemento da humanidade como um todo e 
da humanidade de Jesus, apontando que a construção de um caminho que re-
nuncia à sede representa o início da morte do ser humano, o momento em que 
“desistimos de desejar, de achar sabor nos encontros, nas conversas partilhadas, 
nas trocas, nas saídas de nós mesmos [...]. Quando diminui a nossa curiosidade 
pelo outro” (MENDONÇA, 2018, p. 56). Jesus, ao se sentar junto ao poço com 
sede, estabelece um encontro com a mulher samaritana. A sede de Jesus convida 
à reflexão sobre as carências humanas, desenvolvendo maior empatia e compre-
ensão sobre a condição humana.

Mendonça, ao analisar o relato da tentação de Jesus no deserto, amplia a 
interpretação da resposta de Jesus à tentação de pular do pináculo do templo. 
Quando Jesus diz “não tentarás o Senhor teu Deus”, ele se refere ao episódio em 
que o povo de Israel, ao atravessar o deserto de Massa, questiona a Deus sobre a 
falta de água. Mendonça chama esse momento de “rebelião da sede”, sugerindo 
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que, quando Deus “não satisfaz imediatamente as nossas múltiplas sedes, ficamos 
logo atordoados, sem saber se ele está no meio de nós ou não” (MENDONÇA, 
2018, p. 105). Para o teólogo português, o humano é tentando a amar Deus por 
aquilo que ele dá, mas a humanidade de Jesus “[...] ensina-nos a entregar o silên-
cio, o abandono e a sede como oração” (MENDONÇA, 2018, p. 105).

Com efeito, Mendonça entende que Jesus assume a humanidade em sua 
ambiguidade. “A humanidade que nos custa abraçar é a humanidade que Jesus 
abraça verdadeiramente, porque ele debruça-se com amor sobre a nossa reali-
dade, e não sobre a idealização de nós que vamos construindo” (MENDONÇA, 
2018, p. 96). Entre suas características, destaca-se a misericórdia. Mendonça, 
em Um Deus que dança, desenvolve essa categoria teológica, exemplificada na 
sexagésima primeira oração do livro, intitulada A estrada da misericórdia, que 
diz: “faz-nos trilhar, Senhor, a estrada da misericórdia. Dá a cada um de nós a 
capacidade de acolher apenas, sem juízos prévios nem cálculos. Dá-nos a arte 
de acolher o trêmulo, o ofegante, o frágil modo com que a vida se expressa” 
(MENDONÇA, 2016, p. 117).

Em Elogio da Sede, Mendonça dedica um capítulo para “As formas do de-
sejo”, no qual se volta para o evangelho de São Lucas, capítulo 15, mais especi-
ficamente à parábola do filho pródigo. Para Mendonça, a parábola não é apenas 
uma história, mas um “espelho” que Jesus oferece, no qual podemos ver nossa 
“imagem interior” e refletir sobre como construímos nossas relações conosco e 
com os outros. Ele afirma que, por meio dessa parábola, “podemos rever nele a 
nossa imagem interior, a forma como construímos a relação com nós mesmos e 
com os outros, o que queremos ou não que a vida seja, o modo como nos distan-
ciamos ou nos abeiramos de Deus” (MENDONÇA, 2018, p. 109).

Na parábola, o pai representa a misericórdia de Deus, que não abdica de 
restabelecer a dignidade do ser humano. O irmão mais novo, com sua busca 
de autonomia, e o irmão mais velho, com seu ressentimento e incapacidade de 
perceber a lógica da misericórdia, refletem dilemas internos humanos. O irmão 
mais velho, dominado pela competitividade e pela expectativa de recompensa, 
desenvolve uma “patologia do desejo” e não aceita o amor excessivo demons-
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trado pelo pai, vivendo tomado por um sentimento de inveja, que transforma o 
outro em rival, ao invés de parceiro (MENDONÇA, 2018, p. 115).

Mendonça também reflete sobre a misericórdia como um evangelho por 
descobrir, afirmando que a misericórdia é um excesso de amor que cura o outro. 
Ele propõe “que só a misericórdia, esse excesso de amor que Deus nos ensina, é 
capaz de nos resgatar” (MENDONÇA, 2018, p. 112). Para Tolentino, a miseri-
córdia não é apenas uma emoção, mas uma prática ética concreta, como se evi-
dencia nas ações cotidianas que refazem a vida humana, através do acolhimento, 
da consolação, da hospitalidade e da restauração da dignidade aos que a tiveram 
negada (MENDONÇA, 2015).

Tolentino enfatiza o cansaço de Jesus, manifestado no encontro com a 
mulher samaritana, quando ele se senta à beira do poço para descansar. Esse 
cenário, segundo o teólogo português, representa também o lugar do ser hu-
mano. A narrativa do evangelho de João contém um mistério, ao afirmar que 
Jesus tinha “necessidade” de passar por Samaria, mas essa “necessidade” vai 
além da dimensão geográfica; é, para Tolentino, uma necessidade relacionada 
à “sua missão messiânica: ele deve alcançar também os dissidentes, os filhos 
distantes, as periferias, o mundo que está para além das fronteiras de Israel” 
(MENDONÇA, 2018, p. 16).

Tolentino interpreta o momento de Jesus sentado junto ao poço à luz da 
reflexão de Agostinho, que sugere que Jesus veio ao encontro da humanidade 
por meio de sua fragilidade. A humanidade, assim, é socorrida por essa fraque-
za. No relato de João, o encontro ocorre ao meio-dia, e Tolentino entende esse 
“meio-dia” como o ponto central do caminho, o momento exato em que Jesus se 
encontra com a nossa humanidade necessitada de salvação. O “meio-dia” não se 
refere a um tempo cronológico, mas sim a “sempre que nascemos e renascemos 
no encontro com a Palavra [...]. Sempre que nos dispomos à escuta profunda da 
nossa sede [...]. Sempre que nos abeiramos da fonte em silêncio e esperança” 
(MENDONÇA, 2018, p. 19).

Tolentino caracteriza a sede como uma dor progressiva, uma realidade difícil 
de encarar, pois se assemelha a feridas. Ele observa que “a dor da nossa sede é a 
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dor da vulnerabilidade extrema, quando os limites nos esmagam” (MENDONÇA, 
2018, p. 33). A sede, nesse contexto, emerge como uma condição que recorda a 
fragilidade humana, expondo necessidades e anseios profundos. “É como se a 
sede também nos humanizasse e constituísse uma vida de maturação espiritual” 
(MENDONÇA, 2018, p. 98). Essa sede é uma experiência comum a todos, e está 
por trás das “nossas habituais narrativas defensivas, assépticas ou idealizadas; é 
uma dor antiga que, sem percebermos bem como, encontramos reavivada, te-
mendo que nos enfraqueça” (MENDONÇA, 2018, p. 31-32).

Reconhecer e aceitar a condição da sede como parte da experiência humana 
é essencial. Tolentino valoriza a “espiritualidade da sede” (MENDONÇA, 2018, 
p. 51) como um caminho de maior compreensão das próprias necessidades e 
de uma aceitação mais profunda da vulnerabilidade humana. Ele defende que é 
necessário “nos reconciliar com a nossa vulnerabilidade” (MENDONÇA, 2018, 
p. 53), aprendendo com os exemplos bíblicos de homens e mulheres que reco-
nheceram e aceitaram sua condição humana vulnerável. Cita, ainda, o texto de 
Apocalipse 22,17 – “O que tem sede aproxime-se; e o que deseja beba gratuita-
mente da água da vida” —, sugerindo que o “pressuposto para receber a água da 
vida é estar sedento, reconhecer-se sedento” (MENDONÇA, 2018, p. 46).

Tolentino afirma que “o caminho espiritual não nos impermeabiliza em ne-
nhuma etapa em relação à vulnerabilidade, da qual temos de estar conscientes” 
(MENDONÇA, 2018, p. 97). Não importa o modo como a espiritualidade é de-
senvolvida, a fragilidade humana permanece como uma constante, sendo o ser 
humano convidado “a viver o dom de Deus, até o fim, na fragilidade, na fraque-
za, na tentação e na sede” (MENDONÇA, 2018, p. 97). Referindo-se aos textos 
de Paulo, Tolentino destaca que o ser humano carrega um “tesouro em vasos de 
barro”, o que simboliza a fragilidade de nossa existência e a graça de Deus que se 
manifesta justamente na fraqueza. De acordo com sua leitura de Paulo, “o grande 
obstáculo a uma vida de Deus não é a fragilidade e a fraqueza, mas a dureza e a 
rigidez. Não é a vulnerabilidade e a humilhação, mas o seu contrário: o orgulho, 
a autossuficiência, a autojustificação, o isolamento, a violência, o delírio de po-
der” (MENDONÇA, 2018, p. 99).
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Enquanto a condição humana é, por sua natureza, vulnerável, Deus, mesmo 
não estando sujeito à vulnerabilidade à abraça de maneira voluntária. Deus esco-
lhe se identificar com a condição humana na pessoa de Jesus, que experimentou 
o sofrimento inerente à vida humana. Essa atitude divina é um convite para que 
cada um aceite a sua própria condição e a do outro, estendendo essa acolhida 
aos marginalizados e necessitados (MENDONÇA, 2018, p. 124). Tolentino su-
blinha que este é um dever do cristão, pois a periferia faz parte do seu DNA, e 
“em todas as épocas há de permanecer para a existência cristã como lugar onde 
encontrar e reencontrar Jesus” (MENDONÇA, 2018, p. 132).

Tolentino considera o cristianismo como uma realidade periférica, não ape-
nas em virtude de sua origem na Galileia, mas também em razão de seus desen-
volvimentos, o que gera uma crítica ao olhar viciado do centro ao qual o cristia-
nismo se acostumou (MENDONÇA, 2018, p. 132). Fazendo menção a Andrea 
Riccardi, Tolentino destaca que, para a Igreja, “a periferia não é um problema, 
mas um horizonte” (MENDONÇA, 2018, p. 133). Essas periferias, por sua vez, 
têm uma sede: a de serem ouvidas. Nesse sentido, Tolentino propõe que corações 
e olhares estejam voltados para essas realidades, pois “uma Igreja que se enclau-
sura num centro deixa de ouvir a sede das periferias, pois ficou autocentrada e 
autorreferencial”. As periferias, mesmo quando consideradas “zonas noturnas, 
lugares de vulnerabilidade e de exclusão”, podem comportar um renascimento 
onde se fazer ver um raio de sol que pode motivar a Igreja a ressurgir com uma 
vitalidade mais intensa (MENDONÇA, 2018, p. 134). Para Tolentino, quando 
distante das periferias a Igreja pode perder justamente tais experiências de vigor: 
“O que nos enfraquece não é, de fato, a escassez, mas a sobreabundância; não é a 
vulnerabilidade, mas o poder malcompreendido na sua finalidade; não é a fruga-
lidade, mas sim o desperdício. O que nos enfraquece é não termos escutado até o 
fim o apelo que está por detrás da fome e da sede” (MENDONÇA, 2018, p. 135). 

A vitalidade da Igreja reside em sua capacidade de ser uma Igreja em saída, 
que “sente o desafio de ir ao encontro e de cuidar da humanidade vulnerável” 
(MENDONÇA, 2018, p. 146), abraçando a mesma humanidade que Jesus procu-
rava salvar. Tolentino conclui que a pior realidade para o cristão é estar saciado, 
pois “a experiência da fé não é para resolver a sede, mas para ampliá-la, para 
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dilatar o nosso desejo de Deus, para intensificar a nossa busca” (MENDONÇA, 
2018, p. 146). A sede do outro, como explica o autor em outra parte de seu texto, 
“é um desafio a uma conversão ao essencial que contrarie a cultura do desperdí-
cio e da desigualdade social. A Igreja não tem de ter medo de ser profética e colo-
car o dedo na ferida” (MENDONÇA, 2018, p. 129). Tal perspectiva aponta para 
um modo de ser cristão e de ser igreja que possui no horizonte o serviço e amor 
ao próximo, algo que Tolentino expressa em outro texto seu em forma de oração: 
“ajuda-nos, Senhor, a ver claro que o importante não é o que podemos oferecer 
aos outros, mas quem podemos ser para os outros” (MENDONÇA, 2016, p. 90).

O conceito de espiritualidade no cotidiano, abordado com profundidade por 
José Tolentino Mendonça, destaca a capacidade humana de encontrar significado 
nas experiências diárias. Para o autor, a presença do divino não se restringe a 
idealizações ou abstrações, mas se revela na concretude da vida cotidiana. Em 
suas palavras, “a vida espiritual também não é uma ideologia nem uma ideali-
zação que fica sobrevoando a nossa realidade, como um chapéu metafísico que 
paira. Ela tem de aterrar numa existência concreta” (MENDONÇA, 2018, p. 44). 
Esse processo de concretização se dá no cotidiano.

Em A mística do instante, Tolentino aborda a espiritualidade cotidiana utili-
zando uma metáfora baseada nos cinco sentidos humanos, cada um deles funcio-
nando como uma via de acesso à experiência espiritual. A partir do tato, percebe-
-se a ligação do humano com o tempo e com a memória: “através das impressões 
do tato fazemos intermináveis viagens sem as quais não seríamos quem somos” 
(MENDONÇA, 2014, p. 24). O ato de tocar e ser tocado gera encontros que 
transcendem a mera interação física, carregando consigo significados espirituais. 
A relação entre saber e sabor também é significativa, já que compartilham uma 
mesma raiz etimológica, o que sugere que “a sabedoria, tal como o paladar, é a 
arte do desejo” (MENDONÇA, 2014, p. 28). Da mesma forma, o olfato conecta 
o humano de forma íntima com o mundo: “ele atua em nós despertando-nos 
para um contato fusional com o mundo, um contato ao mesmo tempo imediato, 
flagrante e íntimo” (MENDONÇA, 2014, p. 28). Já a escuta, quando realizada 
com profundidade, exige mais do que ouvir com os ouvidos, trata-se de “escutar 
com o coração”, um exercício espiritual que torna os sentidos uma experiência 
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integral da espiritualidade (MENDONÇA, 2014, p. 30-31). A visão, por sua vez, 
amplia o entendimento da realidade ao permitir perceber “a intensidade lumi-
nosa, das cores, da profundidade e distância”, revelando o caráter sublime do 
cotidiano (MENDONÇA, 2014, p. 31).

O momento místico também se revela na escuta atenta do dia a dia, uma es-
cuta que, paradoxalmente, exige uma surdez para que se possa verdadeiramente 
ouvir. O autor descreve como a “nossa escuta é permanentemente interrompida 
por urgências que se impõem, sobretudo falsas urgências, ficções que nos po-
voam e barram o abraçar do instante” (MENDONÇA, 2014, p. 153). Esse pa-
radoxo da escuta, que demanda a eliminação das falsas urgências, transforma a 
escuta em uma prática espiritual. Em uma “cultura de avalanche” como a hodier-
na, a verdadeira escuta se constitui como um “recuo crítico perante o frenesim 
das palavras e das mensagens que a todo o minuto pretendem aprisionar-nos”, 
permitindo o encontro com aquilo que pode ser compreendido como essencial 
(MENDONÇA, 2014, p. 156).

A recomendação de Tolentino para o olhar cotidiano é de redescobrir o mun-
do como se fosse a primeira vez, uma experiência que remete ao conceito de 
viagem, onde o objetivo não é apenas o deslocamento físico, mas uma recons-
trução interior. Ele cita Jacques Lacarrière, que observa que “o que está em jogo 
na viagem é esta tentativa, mais consciente ou implícita, de reconstrução de si” 
(MENDONÇA, 2014, p. 205). A paisagem ao redor se torna uma metáfora do ca-
minho interior, e a experiência do caminhar no mundo é também uma experiên-
cia de introspecção: “estamos, sobretudo, caminhando dentro de nós mesmos” 
(MENDONÇA, 2014, p. 205).

Tolentino, em outro texto, reflete sobre como o cotidiano, muitas vezes des-
valorizado e reduzido a uma mera luta pela sobrevivência, pode ser o espaço 
onde se dá o sentido profundo da existência. Ele observa que “sentimo-nos apri-
sionados pelas rotinas […] capazes de nos fazer hibernar a nós e ao universo. Ou 
vemo-nos então num vórtice ofegante de tarefas para as quais só temos esforço, 
aceleração e cansaço, e não respostas” (MENDONÇA, 2019). Contudo, ao olhar 
mais atentamente, é possível perceber a riqueza espiritual nas pequenas expe-
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riências diárias que, segundo o autor, conectam o humano ao divino. A reconci-
liação com o cotidiano, em sua vulnerabilidade e contradições, permite aprendi-
zagens e encontros que podem aprofundar e iluminar a experiência de vida. Ao 
refletir sobre “O Silêncio”, um conto de Sophia de Mello Breyner Andresen, que 
descreve o processo simples de lavar a louça, Tolentino destaca que essa tarefa 
aparentemente banal pode ser vista como um ritual de purificação, não apenas 
dos utensílios, mas também da alma. O conto “fala do que a vida cotidiana nos 
pede e nos dá, do que ela leva de nós e daquilo que deixa como legado. E legado 
não só à superfície, mas no âmago do próprio viver” (MENDONÇA, 2019). 
Nesse sentido, até as tarefas cotidianas podem se transformar em momentos de 
contemplação e transcendência.

Em O pequeno caminho das grandes perguntas, Tolentino também aborda 
aspectos aparentemente insignificantes, como um banco de jardim, lembrando as 
pinturas de Van Gogh. Esses objetos, que muitas vezes passam despercebidos, 
são símbolos de beleza e de pausa para o olhar atento. Ele observa que “a pai-
sagem do nosso cotidiano está cheia de coisas assim, coisas que não nos damos 
conta no ritmo ofegante em que circulamos, mas para com as quais, quando 
caímos em nós, compreendemos que temos uma dívida” (MENDONÇA, 2017, 
p. 11). Para o autor, tais momentos de pausa oferecem a oportunidade para o 
humano se reconectar com o tempo e com o divino, revelando a sacralidade no 
aparentemente banal.

A escrita poética de Tolentino oferece ainda maior concretude à proposta 
de uma teologia que considera seriamente a vida cotidiana. A vida vivida no 
dia a dia é matéria prima para o fazer teológico, acompanhada da sensibilidade 
poética de Tolentino, este olhar atento, a valorização do instante e das pequenas 
coisas, revelam a profundidade da experiência humana que se doa ao pensa-
mento e que entram em ebulição (cf. CAPPELLI, 2024) dando origem à poesia 
e, em certa medida, à espiritualidade. Cappelli e Villas Boas  (2023), auxiliam 
a perceber que a literatura como exercício espiritual está no pano de fundo dos 
ensaios de Tolentino que perfazem o Elogio da Sede. Os autores destacam a 
vulnerabilidade e a nudez como chave para uma percepção do desejo como falta 
que se realiza na presença sentida como ausência e no reconhecimento da sede, 
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isto é, no reconhecimento de que se tem sede. À quem falta algo, há espaço para 
um outro, para o encontro e para o diálogo. 

À guisa de conclusão: aproximações entre Castillo e Tolentino
Sem pretender uma abordagem global das obras de Castillo e Tolentino, por 

meio de textos selecionados em virtude de suas afinidades teóricas, compreende-
-se a possibilidade de aproximação entre as teologias dos teólogos ibéricos José 
Maria Castillo e José Tolentino Mendonça. Ambos partilham uma teologia que 
considera o humano em suas condições concretas de vida, dando ênfase ao hu-
mano de carne e osso, em relação com as outras pessoas e em cenas do cotidiano.  

A humanização de Deus em Castillo parte da compreensão de Jesus em 
sua humanidade, pautada nos relatos evangélicos, dando ênfase ao encontro, a 
um Jesus que caminha com as pessoas, que está em relação próxima com elas, 
que senta junto para comer e que se preocupa com sua saúde. O autor busca se 
distanciar da trilha institucional do catolicismo, entendendo que um Deus que 
separa e divide dista daquele Deus apresentado e representado por Jesus. A seu 
modo e em linguagem poética e ensaística, Tolentino dá vida às passagens bí-
blicas evidenciando justamente esse Jesus do cotidiano que sofre em sua carne 
e em seu espírito da sede de água, de vida e de relações. Os autores, portanto, 
atuam na escrita esperançosa de uma renovação da cultura teológica, a partir da 
qual o cuidado das pessoas ocupa lugar central e assim o fazem inspirados pela 
humanidade de Jesus que, no mistério da encarnação, torna-se referência de hu-
manização. As ações de Jesus se tornam inspiração de uma ética cristã que toma 
parte das dores do mundo atual se colocando à serviço.
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