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RESUMO

Este artigo resulta de atividades e projetos centrados em questões relativas 
às diferentes formas de diálogo existentes entre as dimensões verbal, visual 
e/ou verbo-visual, desenvolvidos pelas autoras no Brasil e na França. O 
objetivo é observar, no tecido verbal tramado por um enunciador, o ponto de 
vista enunciativo-discursivo, as escolhas lexicais, a organização sintática 
que, ao totalizar um enunciado, o faz de maneira a provocar naquele que 
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lê/ouve a sensação de estar vendo. Por essa razão, os segmentos verbais 
que constituem nosso corpus de análise foram escolhidos, recortados e 
organizados, tendo como critério os processos linguístico, enunciativo 
e discursivo, implicando, em seu próprio ser-fazer, um destinatário, um 
interlocutor que, sendo o leitor/ouvinte, é também, e inescapavelmente, 
observador, espectador, graças à força verbal provocadora de imagens 
visuais. A fundamentação teórico-metodológica de base é a perspectiva 
dialógica, advinda de Bakhtin e o Círculo, acrescida de elementos de 
outras vertentes, considerando-se a necessária interdisciplinaridade 
exigida pelos enunciados constitutivamente intersemióticos. Visamos, 
com esta refl exão, contribuir para a explicitação da força do verbal para 
o imaginário e para diferentes esferas da atividade humana, em uma 
sociedade dominantemente visual. 

Palavras-chave: Trama verbal; Imagens; Verbovisualidade; Perspectiva 
dialógica. 

ABSTRACT

This article is a product of activities and projects, developed by the authors 
in Brazil and France, that are centered on questions that refer to the 
different forms of dialogue found in verbal, visual and/or verbal-visual 
dimensions. It aims to observe, in the verbal fabric woven by an utterer, 
the utterative-discursive viewpoint, the lexical choices, the syntactic 
organization that, when completing the utterance, does so to provoke 
in the one who reads/listens the sensation of seeing. For this reason, 
the verbal segments that comprise our corpus of analysis were chosen, 
delimited, and organized, using the criterion of linguistic, utterative and 
discursive processes, which imply, in their own existence and production, 
an addressee, an interlocutor who is not only the reader/listener, but also – 
and inevitably – the observer, spectator. This occurs as a result of the verbal 
force that provokes visual images. The theoretical and methodological 
framework on which this study is based is the dialogical perspective, 
grounded in the works of Bakhtin and the Circle. Elements from other 
perspectives are included as we take into consideration that constitutively 
intersemiotic utterances demand an interdisciplinary approach. With this 
refl ection we aim to contribute to making explicit the force of the verbal 
dimension to the imaginary and the different spheres of human activity in 
a dominantly visual society.

Keywords: Verbal fabric; Images; Verbal-visuality; Dialogical 
perspective. 
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1. Introdução

Os estudos a respeito do papel e da força da verbo-visualidade, da 
intersemiose constitutiva do mundo contemporâneo e da maioria de 
suas formas de expressão, comunicação e interação, ocupam um ex-
pressivo lugar nas ciências humanas em geral, nas diferentes vertentes 
das análises do discurso e também na linguística aplicada. No caso da 
perspectiva dialógica (ou teoria/análise dialógica do discurso-ADD), 
advinda dos escritos de Bakhtin e o Círculo, produtivos trabalhos con-
cretizam essas pesquisas. Em atividades e projetos centrados em ques-
tões provocadas pelas diferentes formas de diálogo existentes entre as 
dimensões verbal, visual e/ou verbo-visual, Amorim e Brait se ocupam 
do tema, no Brasil e na França, de forma individual e em conjunto. A 
mais recente interação de pesquisa7 oferece, como um dos resultados, 
as refl exões expostas neste artigo. O objetivo principal é observar, no 
tecido verbal tramado por um enunciador, as especifi cidades do dis-
curso em que o ponto de vista enunciativo-discursivo, indiciado nas 
escolhas lexicais, na organização sintática, na entonação apreciativa, 
organiza um enunciado que provoca, naquele que lê/ouve, a sensação 
(e até a certeza) de estar vendo. Esse ouvinte/leitor, em determinadas 
circunstância, será capaz de desenhar o que ouve/lê/vê.

Assim sendo, os segmentos verbais que constituem nosso corpus 
de análise, recortados para este artigo, foram escolhidos e organizados 
tendo como um dos critérios o processo linguístico/enunciativo/ dis-
cursivo que, num dado texto, num dado enunciado, de caráter artístico 
ou não, implica, em seu ser-fazer, um destinatário, um interlocutor que, 
sendo o leitor/ouvinte, é também, e inescapavelmente, observador, 
espectador. Mobilizado pela força do verbal em direção ao visual, esse 
leitor/espectador se torna, do ponto de vista discursivo, um coenun-
ciador, por meio do qual o objeto, invisível pela ausência de desenho, 
ilustração, pintura, se faz imagem.

7. Com o projeto “Poder e resistência: tradição e ruptura em discursos verbais e verbo-
visuais”, Marilia Amorim atuou como pesquisadora visitante do LAEL, nos meses de 
setembro e outubro de 2019, a convite de Beth Brait e com apoio da FAPESP. Além de 
outras atividades, dividiu a disciplina Pesquisa em Ciências Humanas: produção e leitura 
de palavras, imagens, gestos, palavras-imagens-gestos em diferentes esferas de atividades, 
uma das fontes deste artigo. 
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A fundamentação teórico-metodológica de base é a perspectiva 
dialógica, advinda de Bakhtin e o Círculo, que será tomada aqui a par-
tir de uma afi rmação que se encontra na obra O autor e a personagem 
na atividade estética (Bakhtin, 2003), a qual resume um dos pontos 
essenciais deste trabalho:

A criação verbalizada não constrói forma espacial externa, porquanto não 
opera com um material espacial como a pintura, a escultura, o desenho; seu 
material é a palavra [...]; no entanto, o próprio objeto [...], representado pela 
palavra, evidentemente não se constitui só de palavras, embora haja muito 
de puramente verbal [...], (enquanto na pintura essa forma é representada 
pelas cores, no desenho pelas linhas, de onde tampouco se conclui que o 
objeto estético correspondente seja constituído apenas de linhas ou apenas 
[de] cores; trata-se precisamente de criar um objeto concreto de linhas ou 
cores). (Bakhtin, 2003:85, destaques do autor)

Tendo essas afi rmações de Bakhtin como eixo teórico articulador, 
o artigo estará centrado em análises de textos provocadores de imagens 
e com funções bastante específi cas nas esferas em que são produzidos. 
A explicitação e o aprofundamento da fundamentação teórico-metodo-
lógica estão presentes em trabalhos anteriores das autoras e do grupo 
de pesquisa a que pertencem8 , como por exemplo Brait (2010, 2013); 
Brait & Magalhães (2014c); Amorim (2020). Assim, neste recorte de 
pesquisa, a questão analítica será privilegiada, considerando a impor-
tância de desenhar com esta refl exão, e para todos nós envolvidos em 
um universo predominantemente visual, a força e a presença do verbal, 
sozinho ou em articulação com o visual.  

2. Ensaiando a visualidade verbal.

Olhar-se, olhar o outro, em seu espaço-tempo, em suas singulari-
dades, e construir uma imagem decorrente desse olhar, não é privilégio 
exclusivo das artes visuais. Na esfera forense, por exemplo, o retrato-
falado é, ainda hoje, um importante recurso para identifi cação de sus-
peitos. Trata-se de desenho à mão livre, resultante da interpretação que 
um desenhista faz do que alguém fala. É um processo complicado e 

8. GP/PUC-SP/CNPq Linguagem, Identidade e Memória, do qual Brait é líder e Amorim 
participante. 
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trabalhoso, na medida em que aquilo que é falado deve transformar-se 
em imagem, em rosto passível de reconhecimento. Segundo Guimarães 
(2009),

Apesar de especialista nos desenhos, está nas palavras o maior segredo de 
Sidney Barbosa, 37 anos. Responsável pelo departamento de retrato falado 
da Polícia Civil de São Paulo, o perito de arte forense sabe que o principal 
desafi o de seu trabalho não é traçar contornos bem feitos, mas sim conseguir 
extraí-los de mentes traumatizadas, abaladas por crimes cometidos por 
desconhecidos. (Guimarães, 2009:s.p, destaques nossos)

Essas afi rmações do especialista forense a respeito de palavras que 
geram imagens, que fazem ver, podem estender-se a poetas e prosadores 
de todos os tempos, artistas da arte verbal que introduzem, por assim 
dizer, o espelho em suas obras, refl etindo e refratando perfi s individuais, 
sociais, culturais, artísticos, delineados pela afi ada tesoura das pala-
vras. À semelhança de pintores, fotógrafos, desenhistas, cenógrafos, 
eles esboçam autorretratos, retratos, cenários, personagens, obras de 
arte visuais... Por meio da organização sintática, da força semântica, 
da escolha e disposição desses elementos no texto, eles tecem traços, 
cores, espaços, capturando o olhar do leitor, trazendo para dentro do 
texto verbal a tensão da visibilidade, do invisível que se faz ver. 

Esse é o caso do poeta gaúcho Mário Quintana (1906-1994)9, que 
em seu primeiro livro de poemas Apontamentos de história sobrena-
tural (1976) desenha-se e desenha outros, como se comprova pelos 
títulos: O Espelho, O auto-retrato, Retrato, Retrato sobre a cômoda, 
O velho do espelho, Retrato no parque, Aquarela de após-chuva, 
Naturezas-mortas. Esses poemas-pinturas compõem uma galeria em 
que o olho-câmera do poeta, postado de forma privilegiada, tudo espia 
e (re)cria com palavras -: “retratos na parede; janelas de onde olham 
avós hirsutos”; “quadros de antanho/quase tão horríveis como a palavra 
antanho...[...]/porque se pode ver entre o vidro e o retrato/uma folha 
outrora verde [...]/ “e, na fotografi a, alguém está sorrindo eternamente”; 
“Por acaso, surpreendo-me no espelho: quem é esse/Que me olha e é 
tão mais velho que eu?”; “ Como se fosse numa tela [...]/O gesto, a cor, 
o movimento”; “No céu desenha-se um pálido sorriso”.  

9. Essas refl exões resumem, com modifi cações, Brait (2010:224-227).
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Um dos textos exemplares desse fazer ver com palavras é O auto-
retrato, soneto enxuto, de ritmo rápido, permeado de reticências, inter-
rogação, exclamação, travessões (signos linguísticos verbo-visuais), em 
que o enunciador surpreende-se na incessante e meticulosa tentativa 
de compor seu retrato: compor-se, enxergar-se por meio da pintura/
desenho/poema, reconhecer-se na analogia com a natureza, com as 
coisas perdidas, signifi car para si e para os outros, por meio da tensão 
expressiva de duas linguagens. 

Do ponto de vista linguístico, enunciativo e discursivo, uma das 
particularidades desse texto, em seu empenho de assumir a condição 
de retrato/desenho/pintura, é a forte presença, por um lado, dos sinais 
de pontuação e sua natureza visual, e, por outro, do léxico próprio das 
artes visuais. O título remete de imediato a um dos mais tracionais 
gêneros da pintura, o autorretrato, e os versos incluem em sua com-
posição os termos retrato, traço, lembrança, semelhança, desenho 
que, por meio dos verbos fazer e pintar, em primeira pessoa, traçam 
o sujeito a ser visto. 

Para se ter uma ideia desse procedimento verbal, mesmo sem 
analisar o poema todo, basta fl agrar algumas passagens. Nos pri-
meiros versos, inicia-se o retrato, incluindo a ação refl exiva sobre a 
imagem que o enunciador tenta fazer de si: “No retrato que me faço/- 
traço a traço -/às vezes me pinto nuvem,/às vezes me pinto árvore...” 
(Quintana,1976:17). O me, que tanto pode ser entendido como “faço 
de mim” ou “faço para mim”, reformula o prefi xo auto, contido no 
título, trazendo para dentro da perspectiva enunciativa uma parte fun-
damental da designação do gênero. Ao mesmo tempo, o traço, gesto 
pictórico essencial, é assumido pela estrofe por meio de dois recursos: 
os travessões que o materializam, - traço a traço -, e a rima que o 
integra à ação, faço/-traço a traço-, exibindo a forma meticulosa da 
composição verbo-visual. 

Outros aspectos merecem destaque pela maneira como estabelecem 
o diálogo intrínseco poema-pintura, tempo-espaço, verbal-visual. Um 
deles é a repetição da expressão às vezes, nos dois últimos versos da 
primeira estrofe e no primeiro da segunda (“às vezes me pinto coisas”), 
estabelecendo a frequência do gesto, as pinceladas que introduzem, no 
espaço papel-tela, marcas que conferem ao retrato a condição de obra 
em constante estado de elaboração, em processo. 
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É signifi cativa, também, a presença das reticências em quatro dos 
versos: “às vezes me pinto árvore.../ de que nem há mais lembrança.../ 
mas que um dia existirão.../ Um desenho de criança...” (Quintana, 
1976:17). Por meio delas, abrem-se espaços para que tanto o sujeito 
enunciador quanto o leitor se posicionem diante da estrofe/verso/
quadro/desenho e, como sujeitos-contempladores, observem refl exiva-
mente as formas construindo a composição. Diferentemente do retrato 
ou do autorretrato fi gurativo convencional - aparência física exterior 
de uma pessoa num dado momento-, o resultado desse poema-retrato, 
seu efeito visual de sentido, é a condição interior desse sujeito: nuvem, 
árvore, coisas de que não há mais lembranças, ou coisas que não 
existem mas que um dia existirão. 

O que se observa, no conjunto, é que o sujeito enunciador é exposto 
em sua busca pela eterna semelhança, pela procura de um mesmo que 
sempre se dá a ver como outro. A duração da busca, a temporalidade 
da construção e a passagem do tempo estão assinaladas, mais uma vez, 
pela verbo-visualidade, mobilizadas pelo travessão: “e, desta lida, em 
que busco/- pouco a pouco –/minha eterna semelhança,” (Quintana, 
1976:17).  À moda de um Juan Miró, de um Vincent van Gogh e de 
todos que têm no traço e nas cores o seu fazer visual, o poeta forja 
seu retrato com palavras milimetricamente escolhidas e organizadas, 
explorando os recursos da língua e obtendo uma imagem, surpreendente 
até mesmo para ele: “no fi nal, que restará?/Um desenho de criança.../
Corrigido por um louco!” (Quintana, 1976:17). 

Na continuidade, para mostrar a maestria de dois grandes escritores/
pensadores que, em várias obras em prosa, fi zeram ver com palavras, 
analisaremos, dentro dos objetivos deste artigo, dois textos: Equipamen-
to de escritório, de Walter Benjamin (2017:51-52) e um trecho inicial 
de A obra-prima ignorada, de Honoré de Balzac (2012:14-15).

3. Palavra, imagem e pensamento

Para introduzir esta análise, começaremos com algumas refl exões 
sobre a pintura do belga René Magritte (1898-1967) que, depois do 
retrato-falado e do autorretrato, permitem chegar ao texto do fi lósofo 
Walter Benjamin, na medida em que Magritte nos convoca a pensar 
com suas pinturas-textos. 
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Sabemos que Magritte, fi liado e identifi cado com o movimento 
surrealista francês, manteve um diálogo constante com fi lósofos e 
com textos fi losófi cos. Além da conhecida relação com o fi lósofo 
francês Michel Foucault (1926-1984) que acontece mais para o fi nal 
de sua vida, a partir de 1962, ele mantém contato igualmente com o 
fundador da escola designada como Nova Retórica, Chaim Perelman 
(1996), então professor de lógica na Universidade Livre de Bruxelas. 
Ao longo de sua vida e de sua obra, a questão fi losófi ca da relação 
entre imagem, palavra e pensamento nunca o abandonou: “A visão é 
um pensamento […] sem ideia, mas não sem pensamento o que seria 
absurdo”10 (Magritte, 2016a:24 [1963])11.

Ele interroga sua própria obra, nas diferentes fases, sempre de um 
ponto de vista fi losófi co, como explica, por exemplo, nesse trecho de 
uma conferência: “[...] minhas experiências precedentes tendo alcan-
çado a representação abstrata do mundo, tornavam-se inúteis a partir 
do momento em que essa mesma abstração caracterizava igualmente o 
mundo real”12 (2016b:32 [1938]). O artista belga, portanto, reivindica 
o uso da lógica como norteadora de sua criação. Concebe seu trabalho 
como uma pesquisa quase científi ca:

Como essas pesquisas só podiam dar uma única resposta para cada objeto, 
minhas investigações assemelhavam-se à busca da solução de problemas dos 
quais eu possuía três dados: o objeto, a coisa ligada a ele na sombra da minha 
consciência e a luz em que essa coisa devia chegar. (Magritte, 2016b:35)13

Ele trata seus quadros como uma verdadeira resolução de proble-
mas: “o problema da porta”, tratado no quadro A resposta imprevista; 
“o problema da janela” em A condição humana; “a árvore como ob-
jeto de problema” em A gigante; A invenção coletiva é a resposta ao 

10. No original: “La vision est une pensée [...] sans idée, mais non sans pensée ce qui 
serait absurde”. 
11. Todas as traduções foram feitas por Marilia Amorim.
12. No original: “[...] mes expériences précédentes ayant abouti à la représentation abs-
traite du monde, devenaient inutiles du moment que cette abstraction même caractérisait 
également le monde réel”. 
13. No original: “Comme ces recherches ne pouvaient donner pour chaque objet qu’une 
seule réponse exacte, mes investigations ressemblaient à la poursuite de la solution de 
problèmes dont j’avais trois données : l’objet, la chose attachée à lui dans l’ombre de ma 
conscience et la lumière où cette chose devait parvenir”.
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problema do mar”; “o problema da luz” em A luz das coincidências. 
(Magritte, 2016b:35-36)14.

Uma janela aberta na fachada parcialmente visível de um prédio 
deixa ver em segundo plano, no interior do aposento, um prédio com 
janelas fechadas cujas cores coincidem com as da primeira fachada, 
do mesmo modo que as cortinas brancas remetem à cortina aberta da 
janela do primeiro plano. Essas remissões picturais levam o olhar e o 
pensamento do contemplador a um ir e vir incessante. Magritte nomeia 
esse quadro Elogio da dialética (1937). 

A pintura de Magritte constitui um corpus ideal para todos aqueles 
que trabalham com o discurso verbo-visual. Seus títulos provocam e 
convocam, do mesmo modo que as palavras e frases que integram fre-
quentemente suas telas. O caso mais célebre é o A traição das imagens 
(Isso não é um cachimbo) (Magritte, 1929). (Ver Brait, 2013). Nossa 
intenção aqui não é retomar a análise, mas tão somente evocar certos 
aspectos da pintura de Magritte para sublinhar que a relação entre ver 
com palavras e falar/pensar com imagens se dá como um movimento 
de remissões infi nitas.

No manuscrito do livro As palavras e as imagens15 (Magritte, 
2016c:58-59) encontram-se fi guras que evocam uma cartilha de es-
cola. Abaixo e acima dos desenhos (de uma folha, de um barco, de 
um sol, etc.), Magritte coloca legendas como “Uma imagem pode 
tomar o lugar de uma palavra numa proposição” ou “Em um quadro, 
as palavras são da mesma substância que as imagens”, ou ainda “Há 
objetos que não precisam de nome”16, etc. A questão do funcionamen-
to sígnico das imagens e das palavras é uma preocupação constante 
na obra de Magritte. Quase fi lósofo, quase linguista, ele interroga a 
motivação e a convenção que estariam em suas bases. O arbitrário do 

14. No original “[...] le problème de la porte dans La Réponse Imprévue ; le problème de 
la fenêtre dans La Condition Humaine; l’arbre comme objet de problème dans La Géante; 
L’Invention Collective est la réponse au problème de la mer; le problème de la lumière 
dans La Lumière des coïncidences”.
15. No original: Les mots et les images.
16. No original: “Une image peut prendre la place d’un mot dans une proposition” ou 
“Dans un tableau, les mots sont de la même substance que les images”, ou “Il y a des 
objets qui se passent de nom ». A palavra francesa nom tanto pode signifi car “nome” 
como “substantivo”.
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signo linguístico, formulado por Saussure, e a ideia de gramática são 
elementos que aparecem claramente. Didier Ottinger (2016b), assim 
analisa a poética do pintor belga:

Para afi rmar a dignidade intelectual de sua pintura, para elevá-la ao nível 
da poética em primeiro lugar, da fi losofi a em seguida, Magritte a submete a 
um processo de racionalização, esforçando-se em dotar a sua iconografi a da 
objetividade de um vocabulário. É esse o sentido de uma série de quadros 
[...] que se dedica à recensão de motivos da predileção do artista (o pássaro, 
a maçã...) cuja obra explora ao infi nito o sentido e as combinações. A signifi -
cação desses ‘fonemas pictográfi cos’ se enraíza no conhecimento que possui 
Magritte da pintura antiga [...]17. (Didier Ottinger, 2016b:54)

Construídos, portanto, como quadros para ler, cujas regras grama-
ticais devemos decifrar ou imaginar, as pinturas de Magritte mostram 
que o surrealismo aqui não deixa nada ao acaso: “[...] um quadro é 
um objeto construído. É preciso que ele seja bem construído; é uma 
condição de vida: exatidão, lógica, economia, probidade; o espírito 
que não se contenta com o ‘mais ou menos” (Magritte; Servranckx, 
2016d:65)18. 

4. Walter Benjamin e a gramática da cena

O texto Equipamentos de escritório (Benjamin, 2007) integra 
o livro Sentido único, publicado na Alemanha em 1928 (Benjamin, 
1928). Ele é composto de fragmentos e sua forma de escrita revela a 
convivência com os surrealistas em Paris, notadamente Louis Aragon 
(1897-1982), que em suas obras, caso de Un paysan à Paris (1926), 
descreve aspectos de Paris em textos curtos sob a forma de aforismos 

17. No original: “Pour affi rmer la dignité intellectuelle de sa peinture, pour la hausser au 
niveau de la poétique d’abord, de la philosophie ensuite, Magritte la soumet à un processus 
de rationalisation, en s’efforçant de doter son iconographie de l’objectivité qui est celle 
d’un vocabulaire. C’est le sens d’une série de tableaux [...] qui s’applique à la recension de 
motifs de la prédilection du peintre (l’oiseau, la pomme…) dont l’œuvre explore à l’infi ni 
le sens et les combinaisons. La signifi cation de ces ‘phonèmes iconographiques’ s’enracine 
dans la connaissance que possède Magritte de la peinture ancienne [...]”.
18. No original: “[...] un tableau est un objet construit. Il faut qu’il soit bien construit; c’est 
une condition de vie: exactitude, logique, économie, probité; l’esprit qui ne se contente 
pas de ‘l’à-peu-près’. 



 Ver com Palavras

11

36.3

2020

e de justaposição de gêneros literários. Segundo Rainer Rochlitz, o 
livro faz parte da segunda fase do trabalho de Benjamin em que “À 
função metafísica e teológica que os primeiros escritos [...] atribuem à 
literatura, irá se sobrepor e substituir em seguida sua função política” 
(Rochlitz, 2000:28-29)19. 

Benjamin está em diálogo permanente com seus amigos próximos 
Bertold Brecht (1898-1956) e Theodor Adorno(1903-1969). Com esse 
último, participa de modo mais ou menos direto da refl exão empre-
endida pelo movimento que, posteriormente, fi cará conhecido como 
Escola de Frankfurt e que tem como eixo teórico a articulação entre 
as ideias de Karl Marx (1818-1883) e de Sigmund Freud (1856-1839). 
Ainda sobre o contexto dialógico do pensamento de Benjamin, ele era 
primo do fi lósofo e ativista Gunther Anders, marido de Hanna Arendt. 
Em um de seus textos mais célebres, Paris capital do século XIX [Pa-
ris capitale de XIX ème siècle], escrito em alemão (1935) e em francês 
(1939)20 a refl exão de Benjamin se desenvolve inteiramente no interior 
do paradigma marxista. Além de dialogar nominalmente com Marx e 
Engels (1820-1895), os conceitos de base não deixam dúvida: “modo 
de produção”, “fetichismo da mercadoria”, “proletariado”, “valor de 
troca”, “valor de uso”, “culto da mercadoria”, “dominação do capital” 
(Benjamin, 2000:44-66). Interessante observar que já nessa época, o 
fi lósofo esboça uma crítica do capital fi nanceiro e da especulação na 
bolsa que seria hoje de plena atualidade.

A edição francesa, de onde partiremos, é uma edição revista e 
corrigida em 2007 por Pierre Jacoste, o mesmo tradutor da primeira 
edição que foi publicada em Paris em 1978, feita diretamente do ori-
ginal alemão. Ela contém na verdade três livros: Infância berlinense 
[Enfance berlinoise],  Sentido único [Sens unique] e Paisagens urbanas 
[Paysages urbains]. O primeiro e o último resultam de edições póstu-
mas organizadas, respectivamente, por Theodor Adorno e Peter Szondi 
(1929-1971). Somente em Sentido único os textos aparecem tal como 
organizados originalmente pelo próprio Benjamin. Há uma tradução 
francesa mais recente (Benjamin, 2015) com o título Rue à sens unique 
[Rua de mão única]. Esse título é interessante porque acentua o caráter 

19. No original: “À la fonction métaphysique et théologique que les premiers écrits [...] 
assignent à la littérature, se superposera et se substituera ensuite sa fonction politique”. 
20. Benjamin escreveu muitos textos diretamente em francês. Ver: Benjamin (1991). 
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de percurso do livro, cujos fragmentos são como estações em que a 
atenção do fi lósofo se detém e, com ênfase em aspectos verbo-visuais, 
nos oferece um retrato comentado. Ele é, aliás, o mesmo título dado às 
traduções brasileiras de que trataremos mais adiante.

Walter Benjamin dedica Sentido único a sua companheira leto-
niana, militante comunista, Asja Lacis, revelando de modo explícito a 
infl uência do movimento comunista nos textos ali reunidos: Essa rua se 
chama RUA ASJA LACIS do nome daquela que foi sua engenheira e que 
a fez penetrar no autor21 (Benjamin, 2007:137 destaques do autor). 

A força verbo-visual do texto que iremos analisar não é algo isolado 
na obra de Benjamin. Seu interesse fi losófi co pela fotografi a (Benja-
min, 1985) e pelo cinema, de um lado, e pela imagem na literatura, de 
outro, o atestam. Em muitos trabalhos, ele toma as paisagens urbanas, 
a arquitetura, a decoração de interiores, os cartazes de publicidade, 
etc. como textos que demandam serem lidos e decifrados, tal como 
acontece em Equipamento de escritório. O questionamento da relação 
entre o ver e o dizer, entre a imagem e a palavra aparece no mesmo 
livro, sintetizado em San Gimigniano: “Encontrar palavras para o que 
se tem diante dos olhos – como isso pode ser difícil [...] foi somente 
quando pude encontrar essas palavras que a imagem se liberou do 
vivido demasiadamente cegante” (Benjamin, 2007:299).

Vemos aqui alguns pontos em comum com o pintor René Ma-
gritte. Lembremos que eles são contemporâneos, que o manuscrito de 
As palavras e as imagens é de 1929 e Sentido único de 1928. Ambos 
frequentam os surrealistas franceses e com eles se engajam em uma 
visão utópica e revolucionária da arte. Contudo, em nosso enfoque, 
o ponto chave de contato entre esse pintor que faz ler com imagens e 
esse fi lósofo que, como mostraremos, faz ver com palavras é a ideia de 
exatidão, lógica e economia com que constroem seus objetos. 

Benjamin constrói um enunciador/personagem, narrador/ponto de 
vista narrativo que empreende um verdadeiro trabalho semiológico da 
cena e do cenário em que se desenrola a narrativa. A hipótese desse 

21. No original de Sens unique: “Cette rue s’appelle RUE ASJA LACIS du nom de celle 
qui en fut l’ingénieur et l’a percé dans l’auteur.” Na primeira tradução brasileira (Benja-
min, 1987): “Esta rua chama-se Asja Lacis em homenagem àquela que na qualidade de 
engenheiro a rasgou dentro do autor”.
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ponto de vista é de que aquilo que é visível - os equipamentos do es-
critório e sua disposição - constitui na verdade um sistema de signos, 
uma linguagem a ser decifrada. As duas primeiras frases do texto o 
anunciam de pronto ao leitor: “O escritório do patrão é eriçado de armas. 
O que seduz o visitante e lhe aparece como conforto é na verdade um 
arsenal camufl ado”22 (Benjamin, 2007b:206). 

Tomaremos aqui a liberdade de acrescentar em nossa análise a pa-
lavra “empregado” que o autor não utiliza. O que aparece é “visitante” 
e “novato” e essa ideia é importante porque, ao estar ali pela primeira 
vez, ele pode se iludir e não saber de antemão ler os signos constitutivos 
do escritório. Entendemos, porém, que tal como é descrito e dada a 
posição que ocupa ao longo do texto, ele não é um visitante qualquer, 
mas alguém que tem um ponto de vista a defender e que terá que 
enfrentar um verdadeiro arsenal contra ele. Pode também ser alguém 
que não é empregado, mas que, de todo modo, está numa posição de 
inferioridade face às armas do patrão. O uso da palavra “patrão”, já 
na primeira frase, permite inferir que o narrador tratará de uma relação 
assimétrica de poder. Para sublinhar a assimetria, escolhemos usar o 
termo que se opõe à palavra “patrão” nesse tipo de relação, qual seja, 
“empregado”. Tamanha liberdade com o texto do autor somente se 
justifi ca na medida em que nosso trabalho não é de tradução, mas de 
análise. Enquanto tal é uma construção do analista, empreendida a 
partir de um determinado ponto de vista. 

O narrador semiólogo de Benjamin opera pela via de uma lin-
guagem geometricamente estruturada por meio da combinação de 
diferentes elementos. Em primeiro lugar, os signos são dispostos em 
uma relação que produz o sentido de uma assimetria entre o patrão e 
o empregado/visitante. Isso gera as seguintes oposições: falar versus 
não poder falar (o empregado/visitante não consegue dizer nada do que 
pretendia e o patrão não para de falar ao telefone); mais importante 
versus menos importante (tudo sublinha a importância do que faz 
o patrão e do que fazem ao redor dele e isso torna sem importância 
qualquer coisa que venha do empregado/visitante que ali se encontra); 
muitos assuntos versus um assunto (o patrão trata de vários negócios 

22. No original: “Le bureau du patron est hérissé d’armes. Ce qui séduit le visiteur et lui 
semble du confort est en vérité un arsenal camoufl é”.
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ao mesmo tempo e o empregado/visitante tem apenas um assunto a 
tratar); ausente distante versus presente próximo (o interlocutor do 
patrão ao telefone vai partir para o Brasil o que o torna prioritário face 
ao empregado que está presente e disponível); luz pelas costas versus 
luz no rosto (a iluminação se projeta diretamente no rosto do empre-
gado o que o torna vulnerável, exposto, revelando o mínimo sinal do 
exaurir de suas forças. Já o rosto do patrão é protegido, obscurecido, 
posto que a luz vem de trás dele).

Uma peça chave na gramática da cena é a poltrona destinada ao 
empregado/visitante. Ela é personagem e sujeito ativo no combate, ela 
“produz também seu efeito: fi ca-se ali sentado, afundado e reclinado 
para trás como no dentista, e a gente acaba aceitando o penoso proce-
dimento como o curso ordinário das coisas”23 (Benjamin, 2007b:207). 
O texto não diz, mas na evolução de imagens que ele nos provoca, 
pode-se imaginar a posição contrastante do patrão, sentado em uma 
confortável cadeira de escritório que lhe mantém a postura ereta, com 
a mesa lhe servindo, ademais, de apoio. Temos aí, no próprio posicio-
namento do corpo no espaço, a marca da relação assimétrica de poder: 
na poltrona “de dentista”, o empregado visitante encontra-se passivo 
e impotente; na cadeira, o patrão está à vontade, com os recursos para 
o combate ao seu dispor. 

Em segundo lugar, a aparência de conforto e a sedução que exer-
cem os equipamentos do escritório para quem entra pela primeira 
vez, tem seu sentido oculto indicado pelo universo semântico de um 
vocabulário de campo de batalha e de afrontamento desigual de forças: 
“arsenal”, “armas”, camufl ado”, “afi ar sua resposta” (como quem afi a 
suas armas), “eriçado” (como se composto de lanças pontudas)24 (Ben-
jamin, 2007b:206-207). A luz ofuscante no rosto evoca uma situação 
de tortura. Do mesmo modo, a “chance a aproveitar”, o “resvalar” e o 
“abandono de seu ponto de vista” indicam a posição de fragilidade no 
campo de batalha da argumentação. Argumentação que nem chega a 
acontecer. O diálogo por palavras é desnecessário e, de fato, o empre-

23. No original: “Le fauteuil produit aussi son effet: on y est assis très profondément 
renversé, comme chez le dentiste, et l’on fi nit alors par prendre le procédé pénible pour 
le cours ordinaire des choses”.
24. No original: “arsenal, armes, camoufl é, fourbir ses armes, hérissé; une chance à saisir, 
glisser, abandonner son propre point de vue”.



 Ver com Palavras

15

36.3

2020

gado/visitante tem sua palavra sempre interrompida pelo telefone que 
não para de tocar. Mais que sujeito falante, esse empregado/visitante 
é objeto falado e inscrito nas fi chas e arquivos que a secretária coloca 
na mesa do patrão. 

O patrão é vencedor sem precisar travar nenhum diálogo com o 
empregado. Ou melhor, ele fala e aniquila o adversário pelo texto da 
cenografi a. A última frase anuncia a derrota do empregado/visitante: 
“Uma liquidação inexorável se segue mais cedo ou mais tarde a esse 
tratamento” (Benjamin, 2007b:207)25. A economia e a justeza da frase 
lhe confere um caráter de conclusão lógica. A primeira frase anunciara 
o combate, a última decreta o resultado após demonstração irrepreen-
sível – CQD ou Como Queríamos Demonstrar.

Do ponto de vista da temporalidade, a narração fornece indicações 
da mesma assimetria. O empregado/visitante está ali pela primeira 
vez, num breve espaço de tempo, e assistimos a uma batalha ganha 
também no tempo: o telefone “toca a cada instante” e “corta a palavra 
do visitante no momento mais importante”, dando ao seu interlocutor 
“o tempo de afi ar sua resposta”. As marcas de progressão do tempo 
acentuam que ele avança em desfavor do empregado: “enquanto isso”, 
“a gente começa lentamente a resvalar”, “a gente começa a se pergun-
tar” e logo “a gente fi ca a tal ponto solidário da empresa” que não se 
aproveita a “chance” da enxaqueca de que se queixa o patrão (Benja-
min, 2007b:206-207)26. O empregado/visitante começa a se cansar e 
o patrão verá no seu rosto os traços do esgotamento. 

O patrão é senhor do tempo, do espaço e da palavra. Senhor e 
proprietário também da bela secretária cuja entrada na sala contribui 
para sublinhar a importância do patrão e para desviar a atenção do 
empregado. Senhor igualmente do saber sobre o empregado/visitante 
contido nas fi chas que lhe fornece a imponente secretária.

25. No original: “Une liquidation ne manque pas tôt ou tard de faire suite à ce traite-
ment”. 
26. No original: “sonne à chaque instant”; “coupe la parole du visiteur au moment le plus 
important”; “le temps de fourbir sa réponse”; “pendant ce temps”; “on commence lentement 
à glisser”; “on commence à se demander”; “on est bientôt à ce point solidaire de la fi rme, 
que la migraine dont il se plaint au téléphone [...] et non comme une chance à saisir”.
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No texto curto de trinta e uma linhas, as marcas enunciativas 
referentes ao empregado/visitante evoluem. Da terceira pessoa ele 
(il), utilizada até a sétima linha do texto e, depois, somente na linha 
dezenove na designação “o novato” [le nouveau venu] e na vinte e 
dois em “o visitante” [le visiteur], chega-se à terceira pessoa se (on) 
utilizada até o fi nal. Essa passagem aproxima o personagem/emprega-
do/visitante do ponto de vista narrativo, fundindo-os em uma mesma 
posição enunciativa. Acentua-se assim o caráter generalizante do que é 
narrado: qualquer empregado que for à sala do patrão se verá na mesma 
condição. Além disso, o uso insistente do se, entre a oitava linha e a 
décima segunda, cria um efeito cumulativo que termina por incluir o 
próprio leitor já que o se ou seu equivalente a gente é um indefi nido 
que, como o on em francês, pode incluir o interlocutor na posição do 
enunciador. Assim, nós, leitores, poderíamos nos encontrar na mesma 
situação de um empregado que chega à sala do patrão para fazer uma 
reivindicação e, sem poder desenvolver seu argumento, é liquidado 
pela cenografi a implacável.

Além do efeito de empatia produzido na relação entre o narrador 
enunciador-personagem e o leitor, temos aí a culminância da verbo-
visualidade desse texto. O texto desenvolve-se como uma câmera de 
cinema que percorre os constituintes gramaticais da cena como um 
arsenal de armas em um campo de batalha. A câmera começa nos 
mostrando o escritório aparentemente confortável, o telefone e o patrão 
em conversas telefônicas incessantes, tratando de variados negócios. 
Focaliza, em seguida, o empregado/visitante que começa a resvalar 
e perde progressivamente seu ponto de vista, sua posição. A câmera 
prossegue, detém-se na secretária bonita e imponente que enche a mesa 
com pastas e fi chas, para em seguida focalizar o olhar do empregado 
para a secretária. O plano fi nal da tomada da câmera acentua o papel da 
luz: de um lado da mesa, ela protege o patrão, do outro, essa mesma luz 
desnuda e tortura o empregado/visitante. A câmera para, focalizando a 
poltrona, onde se encontra o empregado posicionado em condição de 
derrota, o rosto e o peito desprotegidos como numa cadeira de dentis-
ta. A liquidação é posta de modo inexorável na última frase como se, 
nesse ponto, as luzes se apagassem com a tela escura do fi nal de um 
fi lme. Com a progressão do ele para o se, é como se a câmera fosse 
aproximando nosso olhar do ponto de vista do personagem/empregado/
visitante até fundir nossas perspectivas. Observe-se que o próprio ritmo 
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da narrativa contribui para que o leitor seja incluído na perspectiva 
do personagem/empregado/visitante. Escrito em um único parágrafo, 
Equipamentos de escritório não deixa o leitor descansar, do mesmo 
modo que a progressão do que é narrado acaba por esgotar as forças 
do empregado visitante. 

Gostaríamos de concluir com algumas observações concernentes 
ao problema da tradução, uma vez que o original é alemão e utiliza-
mos tradução francesa. Em primeiro lugar, podemos dizer que as duas 
traduções francesas a que tivemos acesso27 são bastante próximas. O 
que difere signifi cativamente é o título do livro e o do próprio arti-
go. Na primeira tradução (1978), com edição revista e corrigida em 
2007 e que foi aqui utilizada, o título é Fournitures de bureau. Tanto 
se pode entender esse título como mobiliário de escritório ou como 
equipamentos, no sentido daquilo com que um escritório é equipado. 
A última tradução, de 2015, optou por Nécessaire de bureau o que 
sublinha a ideia de que são os elementos essenciais de que deve dispor 
um escritório28. 

Como já dissemos, utilizamos a tradução francesa que conhecemos 
primeiro, a de Jean Lacoste, e com a qual trabalhamos por alguns anos 
com os alunos da Universidade de Paris 8. Entretanto, uma vez conhe-
cida a primeira tradução brasileira (Benjamin, 1987:55-56), algumas 
diferenças nos surpreenderam, a começar pela primeira frase: “A sala 
do chefe está eriçada de armas” (Benjamin, 1987:55). “Chefe” designa 
uma posição móvel, já que outros empregados podem vir a ocupá-la 
um dia, inclusive aquele de que trata o texto. Já a palavra patrão, da 
versão francesa, designa a posição fi xa daquele que detém os meios de 
produção. No contexto discursivo do marxismo e do comunismo em que 
dialoga o autor, essa palavra convoca uma relação sobredeterminada, 
qual seja, a da luta de classes. Na interpretação do tradutor brasileiro, 
o visitante não é um empregado já que o uso da palavra “patrão” se 
restringe à relação com a secretária. Na segunda tradução francesa 
(Benjamin, 2015), a tradutora utiliza empregador (employeur). Essa 
escolha nos parece equivalente à do tradutor brasileiro, pois ameniza 

27. Não conseguimos ter acesso em tempo útil a uma terceira tradução francesa (Ben-
jamin, 2013a).
28. Em português, usamos o substantivo nécessaire para designar a bolsinha que levamos 
em viagem com as miudezas que consideramos indispensáveis. 
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igualmente o teor político da condição social da mulher que Benjamin 
sugere ao mencionar os atrativos físicos da secretária e a submissão 
a “seu senhor”. Nas demais ocorrências, a tradutora francesa usa a 
palavra “patrão”.

Na tradução francesa de Jean Lacoste (Benjamin, 2007b) com a 
qual trabalhamos, as palavras que designam a relação patrão/secretária 
são muito mais fortes e acrescentam uma dimensão de poder na rela-
ção homem/mulher: o patrão é seu “senhor proprietário”. Em francês 
aparece seigneur et maître, mas sabemos que a segunda palavra nem 
sempre signifi ca, como se poderia imaginar, o equivalente em português 
de “mestre”. Seu sentido se constrói também, como aqui parece ser o 
caso, na oposição senhor/escravo. 

Ainda na primeira tradução para o português (Benjamin, 1987), 
o mesmo acontece com a escolha de certas palavras que atenuam o 
caráter de combate ou guerra: em francês, o arsenal está “camufl ado” 
(camoufl é), em português, “dissimulado”; em francês, o telefone que 
não para de tocar dá ao patrão o tempo de “armar” ou “afi ar” (fourbir) 
sua resposta, em português, aparece “ajustar”. O verbo fourbir pertence 
ao campo semântico da guerra, uma vez que ele integra a expressão 
fourbir ses armes, isto é, “armar ou afi ar suas armas”. Mais adiante, o 
empregado/visitante será designado em português como “hóspede” o 
que contribui para atenuar a relação com um suposto patrão. 

A segunda tradução brasileira a que tivemos acesso, de João 
Barrento (Benjamin, 2013b:51-52), apresenta, a nosso ver, um texto 
mais corrente para o leitor da língua portuguesa. No início do texto, o 
visitante é designado como “quem entra” o que nos parece bem mais 
adequado que “visitante” posto que a situação narrada não caracteriza 
exatamente uma “visita”. Logo em seguida, utiliza o “nós” na posição 
enunciativa do narrador o que permite ao leitor bem distingui-la da 
terceira pessoa do chefe e de seu interlocutor. Adiante, utiliza para a 
resposta do chefe “pensar na resposta que lhe convém”. Essa opção 
nos parece melhor do que a primeira tradução brasileira porque assi-
nala o caráter ardiloso do chefe. Na relação com a secretária, utiliza a 
palavra “patrão” mas, em seguida, utiliza “chefe”. Do mesmo modo, 
aparecerá a palavra “novato” e, em seguida, “visitante”, o que coincide 
com as traduções francesas. Identifi camos assim um contraste com a 
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conotação política conferida pelas escolhas da tradução francesa com 
que trabalhamos. 

Um curioso problema de tradução que encontramos refere-se ao 
trecho em que, diante dos negócios importantes de que trata o patrão 
e da urgência do interlocutor ao telefone que vai viajar no dia seguinte 
para o longínquo Brasil, o empregado visitante acaba por se sentir so-
lidário com a empresa. A tal ponto que a enxaqueca de que “se queixa 
ao telefone é vista como um lamentável contratempo para a empresa e 
não como uma chance a aproveitar” (Benjamin, 2007b:207). Em nossa 
interpretação, o empregado poderia se aproveitar da enxaqueca do pa-
trão para fi car mais forte na defesa de seu ponto de vista mas, em vez 
disso, vai se sentindo cada vez menos importante. A solidariedade com 
o patrão aparece ao fi nal de uma progressão em que o empregado vai 
perdendo seu ponto de vista e abandonando o combate. Nas traduções 
brasileiras não é isso que se lê. Na primeira, temos:

Começa-se a perguntar-se de quem se está falando, percebe-se com pavor que 
o interlocutor parte amanhã para o Brasil e logo está de tal forma solidário 
com a fi rma que a enxaqueca de que ele se queixa ao telefone é designada 
como lastimável contratempo nos negócios (em vez de casualidade). (Ben-
jamin, 1987b:55-56)

Parece-nos que há nesse trecho uma certa ambiguidade que difi culta 
que se identifi que quem diz o quê. De quem é a enxaqueca? Quem a 
designa como contratempo? Permanece a idéia de que o empregado/
visitante poderia se aproveitar da enxaqueca do outro? Na segunda 
tradução brasileira, temos:

Começamos a perguntar-nos de quem se estará falando ali, apercebemo-nos, 
assustados, de que o interlocutor parte no dia seguinte para o Brasil e, logo 
depois, de que ele está de tal modo solidário com a fi rma que a enxaqueca de 
que se queixa ao telefone é apresentada como uma lamentável perturbação 
dos negócios, e não como uma oportunidade de que se poderia tirar proveito. 
(Benjamin, 2013b:51)
 

Ao usar o “nós” em lugar do “se” no início do período, o tradutor 
faz uma boa escolha porque permite distinguir o lugar enunciativo do 
narrador, que aqui coincide com o do visitante, daqueles ocupados pelos 
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dois interlocutores ao telefone. Mas, se a enxaqueca é do interlocutor 
que vai para o Brasil, porque ela seria uma oportunidade de que se po-
deria tirar proveito? Quem a apresenta como lamentável perturbação? 
E se tudo se passa entre os dois interlocutores, qual a importância disso 
para o narrador “nós” do início do parágrafo?

Nas duas traduções para o português, essa conversação telefônica e 
a enxaqueca mencionada aparecem como fortuitas. Qual a função delas 
na narrativa? Descoladas da evolução através da qual o empregado/
visitante vai perdendo força até a liquidação fi nal, elas parecem perder 
o sentido. Ora, segundo nossa interpretação, o texto de Benjamin, tal 
como a pintura de Magritte, é “exato, lógico, econômico e probo”, sem 
lugar para o fortuito. Para concluir, pensamos que se o visitante fosse 
um mero novato ou até mesmo um hóspede, não haveria razão para que 
o escritório fosse um arsenal de armas. Sem o caráter de luta entre patrão 
e empregado, por que razão o visitante deveria ser aniquilado? 

Ocorre porém que nossa interpretação está marcada pela tradução 
francesa inicial que, como dissemos, faz escolhas que politizam a 
escrita de Benjamin. Ao levarmos em conta o contexto dialógico que 
apresentamos no início da análise, essa politização parece coerente com 
ele. As traduções brasileiras são mais neutras mas talvez mais fi éis do 
ponto de vista literal. O que explicaria essa diferença? Para responder, 
levantamos a hipótese segundo a qual, além do contexto dialógico em 
que Benjamin escreve esse texto, seria necessário conhecer o contexto 
dialógico das traduções. A começar pelas datas, imagina-se que, entre 
a tradução francesa de Jean Lacoste de 1978 (revista em 2007) e as 
brasileiras de 1987 e 2013, mudanças importantes possam ter acon-
tecido. Outro elemento decisivo é o fator cultural: entre a França e o 
Brasil, provavelmente, a sensibilidade política não é a mesma. Muitos 
elementos poderiam ser ainda evocados. Em suma, queremos dizer 
que, ao confrontar traduções, estamos sujeitos a interpretações que 
podem ser determinadas por condições enunciativo-discursivas que 
desconhecemos. A menos que se investigue a dialogia da tradução, 
mas isso já seria objeto para novas pesquisas.
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5. As palavras dizem, as imagens surgem

Neste artigo, procuramos demonstrar, até aqui, que nosso objetivo 
não é retomar as discussões em torno do visual, especifi camente, ou 
de uma relação verbo-visual em presença, na qual o enunciado seja 
constituído por duas dimensões (a verbal e a visual), de forma que a 
produção de sentidos e efeitos de sentido ocorra pela força da articula-
ção visível desses dois planos. Embora em alguns momentos tenhamos 
recorrido a isso, como aconteceu quando apresentamos o fazer pictural 
refl exivo, verbo-visual e fi losófi co de Magritte, nosso objetivo maior, 
como explicitado na introdução, é focalizar a dimensão de um texto 
verbal, sua arquitetônica linguística, enunciativa, discursiva, a qual 
delineia um destinatário, um interlocutor bivocal, por assim dizer. Ele 
é leitor, mas é, ao mesmo tempo, observador, espectador, mobilizado 
produtivamente para a construção do visual. Seu imaginário, condição 
sine qua non da leitura, da audição, o faz ver imagens plásticas por 
meio de palavras, única materialidade que ele tem diante dos olhos. 

E é a partir da hipótese da força verbo-visual de um texto escrito 
(ou falado), que nossa análise recai, para fi nalizar este trabalho, sobre 
um dos mais famosos textos em que as palavras não apenas fazem ver, 
mas instigam uma importante discussão no campo das artes, iniciada 
no século XIX, mas que não cansa de produzir estudos, comentários, 
interpretações, em diversas áreas do conhecimento, aí incluídas a 
fi losofi a e a psicanálise. Trata-se de A obra-prima ignorada [Le Chef-
d’œuvre inconnu], do escritor francês Honoré de Balzac (1799-1850), 
publicada inicialmente em 1831, em dois fascículos, mas que sofre 
signifi cativas modifi cações ao longo de 16 anos. A narrativa passa-se 
no século XVII, na França, mais precisamente em 1612, e envolve 
três personagens-pintores: dois reais, Nicolas Poussin (1594-1655) e 
François Porbus (Frans Pourbus II ou Pourbus, o jovem, 1569-1622) 
e Frenhofer, personagem provocador de uma enfática discussão, a 
qual mobiliza questões sobre arte e que muitos estudiosos consideram 
mais pertinentes ao século XIX, de Balzac, do que ao século XVII, 
e que, em geral, são explicitadas como oposição entre formalismo e 
subjetividade, classicismo e romantismo, ruptura com a concepção 
artística clássica.
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Embora o original seja francês e existam várias boas traduções 
para o português, para este trabalho, centraremos nossa análise em um 
trecho, considerado chave para nossos objetivos, extraído da tradução 
brasileira de Teixeira Coelho (Balzac, 2012). Há várias outras boas 
edições brasileiras, caso da tradução de Osvaldo Fontes Filho e Leila de 
Aguiar Costa (Didi-Huberman, 2012), assim como excelentes estudos 
(ver Moraes, 2012), parte de nosso projeto maior, mas com os quais 
não trabalharemos neste recorte da pesquisa. 

O trecho escolhido encontra-se no segundo parágrafo do texto de 
Balzac (2012) e focaliza o momento em que um jovem e pobre pintor 
desconhecido, que mais adiante fi camos sabendo ser Nicolas Poussin, 
está subindo a escada que leva ao ateliê de outro pintor, Porbus e ao 
chegar ao alto, vê chegar alguém.

[...] Um velho subia a escada. Vendo sua estranha indumentária, a mag-
nifi cência da golilha de renda e a imponente segurança do andar, o jovem 
percebeu naquele personagem um protetor ou amigo do pintor. Recuou para 
deixá-lo passar [...] Mas havia algo de diabólico naquele rosto, sobretudo 
esse não sei o quê que atrai nos artistas. Imagine uma testa alta, volumosa, 
proeminente, terminando num nariz pequeno, achatado e rebitado como o 
de Rabelais ou Sócrates; lábios sorridentes e enrugados, um queixo breve, 
orgulhosamente empinado, envolto numa barba grisalha e pontiaguda; olhos 
de um verde marinho, aparentemente esmaecidos pela idade mas que, em 
contraste com o branco perolado no qual fl utuava a pupila, no auge da có-
lera ou do entusiasmo deviam por vezes lançar faíscas magnéticas. O rosto, 
aliás, mostrava-se singularmente carcomido pelas fadigas da idade e mais 
ainda por esses pensamentos que sulcam tanto a alma quanto o corpo. Os 
olhos não mais tinham cílios e mal se viam traços de supercílios acima das 
arcadas salientes. Ponha essa cabeça num corpo delgado e débil, envolva-o 
num rendado de brancuras reluzente e trabalhada em arabescos, jogue sobre 
o gibão negro usado pelo homem uma pesada corrente de ouro e terá uma 
imagem imperfeita desse personagem ao qual a luz fraca vinda da escada 
emprestava uma cor fantástica, como se uma tela de Rembrandt caminhasse 
silenciosamente e sem moldura na sombria atmosfera criada por esse grande 
pintor. (Balzac, 2012:14-15)

A primeira frase do trecho engloba a totalidade da cena enquadrada 
pelo ponto de vista do enunciador/observador/onisciente, captura o lei-
tor para essa perspectiva e exibe o movimento ascendente do sujeito da 
observação, dado sintática e semanticamente pelo pretérito imperfeito 
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do verbo subir (subia a escada). Na frase seguinte, o gerúndio do verbo 
ver (vendo) confere ao jovem pintor a condição de sujeito do processo 
de visão, iniciando-se uma minuciosa descrição, a qual privilegia im-
pressões do observador em relação aos detalhes da fi gura. Isso acontece 
por meio do jogo linguístico/enunciativo de adjetivos antecedendo e 
qualifi cando o detalhe focalizado: estranha indumentária; magnifi cên-
cia da golilha de renda; imponente segurança do andar. Dessa forma, a 
sintaxe textual imprime um ritmo à descrição, um tom avaliativo, uma 
entonação que vai revelando a carga de valores do ponto de vista que 
enuncia, contaminando o leitor/espectador. 

Nesse ponto, e por meio desses procedimentos, verifi camos ao 
menos três camadas de olhares, de lugares do ver e do fazer ver pela 
trama verbal: o daquele que, como uma câmera em movimento, conduz 
de forma onisciente e intersubjetiva a construção dos detalhes da ima-
gem a ser concebida, percebida, imaginada no geral e nos detalhes; o 
daquele que é designado por esse primeiro como o sujeito ativo dessa 
visão, não por acaso um jovem pintor, o qual, pelos recursos verbais 
instaurados, exibe sua visão sensível, em vários sentidos, construindo, 
por assim dizer, um retrato falado; o daquele que, sendo o destinatário 
dessa construção, o leitor, passa a ver a partir das palavras, imaginando, 
sentindo, adentrando a cena, passando a fazer parte constitutiva dela.

Em seguida e em meio a várias observações do enunciador/condu-
tor da cena, a designação inicial velho é substituída por personagem: 
“o jovem percebeu naquele personagem [...]” (Balzac, 2012:14). Em 
função dessa mudança lexical, duas coisas fi cam estabelecidas. De um 
lado, o caráter fi ccional da cena e, complementarmente, a condição 
emblemática da fi gura descrita. Para alicerçar esses aspectos e levar o 
leitor a ver e compreender a pertinência e a importância das designações 
velho e personagem, a sequência seguinte detalha o momento em que 
o jovem pintor para na escada para deixar o retratado passar. Próximo 
dele, como uma câmera em close, o jovem pintor examina/mostra, em 
minúcias, o rosto contemplado.

Antes mesmo de iniciar o detalhamento, seguindo a mesmo proce-
dimento entonativo anterior, ele afi rma: “Mas havia algo de diabólico 
naquele rosto [...]” (Balzac, 2012:14), aspecto que mais uma vez faz 
a qualifi cação, a percepção, a entonação valorativa anteceder os deta-
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lhes da fi gura, de forma a conduzir a percepção visual do leitor. Neste 
ponto, o verbo imaginar, no imperativo (Imagine), confi rma a presença 
constitutiva do leitor/observador na cena, uma vez que o enunciador 
dirige-se diretamente a ele e o convida a ver com ele, como ele, por 
meio da imaginação motivada.

Assim o retrato falado do velho/personagem vai se concretizando. 
O zoom nesse sujeito/objeto da composição garante a proximidade 
necessária para a visualização dos traços físicos, qualifi cados por 
adjetivação abundante, por comparações, metáforas, advérbios. Esses 
recursos linguísticos agrupam-se em torno do traço fi sionômico em 
foco, e por vezes de traços em continuidade, sendo os blocos descritos 
estrategicamente separados por ponto e vírgula. É a ordem da constru-
ção do rosto que garante, pelo tom e pela enumeração, a composição, a 
articulação e a harmonia do todo: a “testa alta, volumosa, proeminente”, 
que termina “num nariz pequeno, achatado e rebitado como o de Ra-
belais ou Sócrates”; os lábios, o queixo, a barba grisalha e pontiaguda; 
os olhos, “aparentemente esmaecidos pela idade”, os quais ganham, 
da parte do enunciador, a força do contraste representado pelo “branco 
perolado no qual fl utuava a pupila”.

Terminada essa primeira tomada, a descrição do rosto tem con-
tinuidade com uma aproximação ainda maior daquele que olha em 
relação ao objeto olhado: “O rosto, aliás, mostrava-se singularmente 
carcomido pelas fadigas da idade [...]”; “Os olhos não mais tinham 
cílios e mal se viam traços de supercílios acima das arcadas salientes” 
(Balzac, 2012:15, itálico nosso). Ao concluir o detalhamento dos tra-
ços, vistos em seus mínimos detalhes e ao mesmo tempo compondo 
o todo de uma cabeça, o enunciador interpela novamente o leitor para 
ser um coparticipante da composição, para ver com e como ele. Se 
anteriormente um verbo no imperativo convidou o leitor a imaginar 
(Imagine), nesse momento, por meio do imperativo dos verbos por, 
envolver, jogar, há uma espécie de ordem, no sentido de concluir a 
composição visual como um todo: “Ponha essa cabeça num corpo 
delgado e débil, envolva-o num rendado [...], jogue sobre o gibão negro 
usado pelo homem uma corrente de ouro e terá uma imagem imperfeita 
desse personagem”.

A visualização do velho/personagem depende ainda de alguns ele-
mentos composicionais, característicos do retrato, da pintura, que são 



 Ver com Palavras

25

36.3

2020

enunciados/enumerados verbalmente: “[...] a luz fraca vinda da escada 
emprestava uma cor fantástica, como se uma tela de Rembrandt cami-
nhasse silenciosamente e sem moldura na sombria atmosfera criada 
por esse grande pintor” (Balzac, 2012:15, itálico nosso).

Os elementos constitutivos das sequências aqui apresentadas, 
que antecedem a entrada do jovem pintor e do velho/personagem no 
ateliê do artista, lugar em que se dará toda a discussão em torno da 
arte e suas especifi cidades, são fundamentais como construção verbo-
pictural que estabelece um contraponto entre os aspectos artísticos em 
discussão ao longo dos dois textos de Balzac. Nesse segundo parágrafo 
do texto, o leitor é levado a enxergar, imaginando e co-participando 
da composição, uma fi gura cujo retrato-falado retoma, de maneira 
verbalmente precisa, a excelência da arte do autorretrato, do retrato e 
do estilo em geral de um dos maiores pintores holandeses: Rembrandt 
Harmenszoon van Rijn (1606-1669). Para concretizar essa afi rmação, 
podemos recorrer a alguns dos trabalhos desse artista, indiciados pelo 
magnífi co texto de Balzac, caso de Um homem velho, 163029; Um velho 
com corrente de ouro, 163230; Autorretrato, 1636-163931; Autorretrato, 
1642 (Royal Collection, Reino Unido); Retrato de um judeu velho, 
165432; Pequeno autorretrato, 165733; Autorretrato, 165834; Autorre-
trato, 1657/165935; Autorretrato, 166036; Autorretrato com 63, 166937; 
Autorretrato, 166938.

29. https://www.meisterdrucke.fr/fi ne-art-prints/Rembrandt-van-Rijn/29163/Portrait-
d’un-vieil-homme.html
30. Art Institute of Chicago, Chicago. https://www.artic.edu/artworks/95998/old-man-
with-a-gold-chain
31. Norton Simon Museum, Pasadena, Califórnia. https://www.nortonsimon.org/.
32. The State Hermitage Museum, São Petesbourgo. http://artetphoto.blogspot.
com/2015/02/rembrandt-le-vieux-juif-1654.html
33. Museu de História da Arte, Viena. https://www.khm.at/objektdb/detail/1519
34. Frick Collection, Nova Yorque. http://collections.frick.org/view/objects/asitem/
items$0040:238
35. Scottish National Gallery, Glasgow. https://rkd.nl/nl/explore/images/29821
36. Metropolitan Museum of Art, Nova York. https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/437397
37. National Gallery, Londres. https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/rembrandt-
self-portrait-at-the-age-of-63
38. Galleria degli Uffi zi, Florença. https://rkd.nl/en/explore/images/29933
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Olhando essa galeria de retratos e autorretratos, veremos que Bal-
zac faz uma espécie de citação-colagem, de re-enunciação verbal de 
aspectos pictóricos que singularizam Rembrandt. Para tanto, concentra-
se nas obras que têm a velhice, o velho como tema, caso, por exemplo, 
de Retrato de um judeu velho, de 1654, mobilizando vários outros 
trabalhos, por meio dos quais reconhecemos a testa, os olhos, o nariz, a 
pele envelhecida, a indumentária e também, as particularidades da luz, 
da sombra, da cor, elementos característicos do extraordinário pintor 
holandês. Com um pouco de distância, percebemos que o conjunto 
remete, por meio da designação velho/personagem, a uma construção 
artística pré-existente, a uma assinatura conhecida e reconhecida no 
campo das artes visuais. Antes mesmo de Rembrandt ser mencionado 
nominalmente, suas marcas, seus traços estilísticos já estão presentes, 
por exemplo, no delineamento do nariz pequeno, achatado e rebitado, 
feito a partir da comparação com o de Rabelais ou de Sócrates.

A evocação de um traço fi sionômico característico das obras elen-
cadas (ver, por exemplo, o Autorretrato, 1660)39 traz, não por acaso, 
dois conhecidos nomes, um pertencente à literatura e outro à fi losofi a, 
o que acrescenta mais ingredientes a essa cena pictórica inicial. O 
escritor francês François Rabelais (1493/94-1553), conhecido por 
suas obras Gargantua e Pantagruel, é um exemplo de irreverência, de 
resistência e de crítica à Idade Média. Além disso, foi também poeta 
e um de seus poemas, A divina garrafa, por ser verbovisual, o coloca 
como precursor da moderna poesia visual. Sócrates (470-399 a. C), 
por sua vez, não deixou obra escrita e o conhecemos principalmente 
como personagem dos famosos Diálogos de Platão (427-347 a.C.), seu 
discípulo. É preciso acrescentar aqui mais um aspecto a respeito desse 
fi lósofo e seu método: em suas discussões, o interlocutor é conduzido 
por meio do diálogo, sendo essa primeira fase conhecida como de 
ironia ou refutação.

Até o fi nal desse parágrafo, quando ambos, o jovem e o velho/
personagem adentram o ateliê do pintor Porbus, um retrato foi se 
materializando diante do leitor, com detalhes que alimentam a ima-
ginação, constroem a imagem visual que, estratégica, persuasiva e 

39. Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque. https://www.metmuseum.org/pt/art/
collection/search/437397
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dialogicamente se oferece, em termos de fi gura, de técnicas de luz 
e sombra, como o retrato de Mestre Frenhofer, personagem central, 
protagonista não apenas desse retrato inicial, mas de toda a discussão 
que, desenvolvendo-se em espaços de pintura, o ateliê de Porbus e o 
do Mestre, marcam a história da arte até hoje.

E é com esse retrato-falado-escrito em mente, tendo essas fi guras 
emblemáticas (Rembrandt, Rabelais, Sócrates, Poussin, Porbus e es-
pecialmente o fi ctício Mestre Frenhofer) como referência, que o leitor 
acompanha, dialogicamente, a discussão fi losófi co-artística-literária 
conduzida pela minuciosa aula teórico-prática de Frenhofer, tendo 
Porbus e Poussin como ávidos interlocutores.

Veja isso, meu rapaz”, disse o velho sem se virar, “está vendo como três ou 
quatro toques e um pequeno esfumado azul podem fazer o ar circular ao 
redor da cabeça desta pobre santa que devia estar sufocando, envolta nessa 
atmosfera pesada? Veja como esse drapeado agora balança e como perce-
bemos que a brisa o levanta! Antes ele parecia um pano engomado preso 
por alfi netes. Repare como o acetinado reluzente que coloco no peito dela 
evidencia a plasticidade untuosa da pele de uma jovem e como este tom de 
marrom avermelhado e ocre calcinado esquenta a frieza cinzenta desta grande 
sombra na qual o sangue se imobilizava em vez de correr”. [...] Enquanto 
falava o estranho homem tocava em todas as partes do quadro: aqui, duas 
pinceladas; ali, apenas uma, [...]Venham, minhas caras pinceladas, deem uma 
cor a esse tom glacial! Vamos! Pá, pá! pá!”, ele dizia, aquecendo as partes 
onde percebia uma ausência de vida, fazendo desaparecer sob algumas placas 
de cor as diferenças de temperamento e restabelecendo a unidade de tom 
exigida por uma ardente mulher egípicia. (BALZAC, 2012:22-23)

Ao mesmo tempo em que acompanham o raciocínio e o fazer 
genial do mestre, implicando a materialidade pictórica (desenho, luz, 
cores, linha, etc.) e os problemas da representação, queriam ver sua 
obra-prima, pois ele afi rmara que: “Há dez anos trabalho nessa tela, 
meu rapaz” (BALZAC, 2012:27). Finalmente diante da obra, os dois 
pintores ouviram:

 Não é uma tela, é uma mulher! [...] Esta mulher não é uma criatura, é uma 
criação. [...] “Oh!, ele já está terminado”, disse Frenhofer. Quem o vir pen-
sará estar observando uma mulher deitada num leito de veludo, por trás do 
cortinado de um dossel (BALZAC, 2012:36-37) 
[...] 
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“Aqui está! [...] vocês não esperavam tanta perfeição! Estão diante de uma 
mulher e fi cam procurando por um quadro” [...] “Você está vendo alguma 
coisa?”, perguntou Poussin a Porbus. “Não. E você?”. “Nada”. [...] “Só 
estou vendo cores confusamente espalhadas umas sobre outras, contidas 
por uma multidão de linhas bizarras que formam uma muralha de pintura” 
(BALZAC, 2012:41-42).  

O mistério em torno dessa obra-prima ignorada, ou obra-prima 
desconhecida [Le Chef-d’œuvre inconnu], que desaparece em um 
incêndio provocado por Frenhofer, na mesma noite de sua morte, se 
eterniza na história da arte, como se pode constatar, para citar apenas 
dois, nos produtivos ensaios: Entre a vida e a arte (COELHO, 2012) 
e A pintura encarnada (DIDI-HUBERMAN, 2012). A nossa escolha 
pelo retrato inicial se deu não para discutir esse fabuloso texto de 
Balzac como um todo, em sua profundidade fi losófi co-artística, mas 
apreender sua genialidade ao compor, com palavras, um retrato inicial 
que instaura discursos sobre a arte conhecida e reconhecida. Impreg-
nado por esses discursos, que percorrem a discussão ao longo das duas 
narrativas, o leitor ouve/lê Frenhofer com a escuta atravessada pelo 
conhecido. Diante do diferente, de outra forma de fazer arte, o leitor 
se decepciona, sem qualquer parâmetro para julgar o quadro, exata-
mente como fazem as personagens que encarnam os grandes pintores 
clássicos Poussin a Porbus, ao afi rmar: “Nada”. [...] “Só estou vendo 
cores confusamente espalhadas umas sobre outras, contidas por uma 
multidão de linhas bizarras que formam uma muralha de pintura”. 
Isso ajuda a entender a razão desse Balzac ser livro de cabeceira dos 
pintores Paul Cézanne (1839-1906) e Pablo Picasso (1881-1973), que 
viam no quadro de Frenhofer/Balzac uma premonição de suas próprias 
inovações artísticas. 

6. Resumidas conclusões

As refl exões apresentadas neste artigo dizem respeito a resultados 
de dois projetos de pesquisa articulados: “Discursos de resistência, 
tradição e ruptura” (CNPq), do qual uma das autoras é coordenadora 
e outra participante, e “Poder e resistência: tradição e ruptura em 
discursos verbais e verbo-visuais” (FAPESP) proposto por uma das 
autoras, na condição de pesquisadora visitante do LAEL (2019). Am-
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bos procuram centrar-se em discursos de resistência, confi gurados por 
diferentes gêneros, artísticos e não artísticos, que tomam como objeto 
de enfrentamento questões que afetam a sociedade de maneira geral 
ou específi ca, quer do ponto de vista político, social, cultural, acadê-
mico, científi co ou de qualquer outra natureza. As refl exões sobre as 
dimensões verbais, visuais e verbo-visuais dos textos constituem um 
dos centros articuladores dessas pesquisas.

Tendo as autoras se dedicado, em outras produções, à dimensão 
verbo-visual e visual de textos de diferentes gêneros, neste artigo, em 
consequência de questões discutidas por meio de análises feitas em 
disciplinas conjuntas, o objetivo foi mostrar a força visual construída 
por determinados textos verbais e, em um caso, verbo-visual (Magritte). 
Acreditamos que o recorte aqui apresentado se insere na perspectiva de 
texto de resistência, incluindo aí o retrato falado que, apesar de toda 
tecnologia utilizada hoje em dia, ainda precisa da audição do perito 
que, como artista, produz um retrato. 

No presente estudo, os textos analisados confi guram-se como dis-
cursos de resistência, primeiramente, pela dimensão político-cultural 
do embate que se trava no texto de Benjamin e, na segunda análise, 
pela dimensão estético-cultural do embate em que se move o texto de 
Balzac. Em ambos, outros discursos, nem sempre explicitados, mas 
convocados pelos autores, constituem a arena de produção de sentido 
– por exemplo de Adorno e de Marx em Benjamin, e de Rabelais e 
Sócrates em Balzac. Em especial, no texto de Balzac, há o embate entre 
imagens – o quadro do atelier, os quadros de Rembrandt e a pintura 
de Poussin. Este último aparece na fi cção de Balzac como um jovem 
observador mas, para o leitor de Balzac, situado em outra temporalida-
de, a obra do célebre pintor também entra em diálogo com as demais. 
Entretanto, todas essas imagens engendram-se, exclusivamente, nas e 
pelas palavras de Balzac. 

Para as autoras, em seu trabalho de leitura e análise, novos diálogos 
revelaram-se pertinentes, notadamente com Quintana e com Magritte. 
Claro está que nossos leitores ampliarão a roda com novos nomes e 
vozes o que apenas confi rmará a fertilidade dos textos escolhidos. 

Privilegiamos as análises, em detrimento da apresentação teórica 
(diferentemente de outros trabalhos realizados por nós e referidos ao 
longo da exposição), na medida em que esse é um ponto, como pude-
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mos constatar ao longo dos trabalhos conjuntos, realizados no Brasil e 
na França, que os leitores/ouvintes (discentes ou docentes) solicitam e 
demonstram maior difi culdade e, consequentemente, mais interesse. 

Esperamos com este artigo, construído a quatro mãos, colaborar 
para uma compreensão ampla, por um lado, e aprofundada por outro, 
do sentido de discursos de resistência empreendidos em cada um dos 
textos/trechos aqui trabalhados. Do mesmo modo, a relação entre 
palavra e imagem reveste-se aqui de um caráter intrínseco na medida 
em que, sem recorrer à materialidade visual, engendra-se apenas pela 
arte da palavra.
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