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“Onde nao ha pecado nem perdao”:
Evocacoes da voz na memoria
e na cultura

“Where there is no sin, no forgiveness”:
Evocations of voice in memory and culture

“"Donde no hay pecado ni perdon”:
Evocaciones de la voz en la memoria
vy en la cultura

Ricardo Santhiago™

Resumo

Introducdo: O ponto de partida desta comunicagao ¢ a ideia de que a producao vocal nao consiste
apenas em um fendomeno anatdmico e fisiolégico, mas também psicoldgico e social, dimensdes para as
quais os estudos fonoaudiologicos tém atentado. Objetivo: O texto visa apresentar e discutir trés entrelaces
possiveis entre essas dimensdes: as interpretagdes sobre a voz construidas e veiculadas no cancioneiro
da musica popular brasileira; o papel da voz na pratica da histéria oral e na literatura especializada sobre
este método de pesquisa; as narragdes de uma variedade de sujeitos sobre a presenca e o significado
da voz em suas vidas. Método: Foram levantadas cangdes que tratam da tematica da voz e coligidos
depoimentos em um projeto experimental em nivel de graduagao, interpretados em conformidade com
principios da hermenéutica em um texto de carater ensaistico. Conclusao: Tanto o cancioneiro popular
brasileiro quanto os depoimentos de sujeitos que utilizam a voz de maneira intensa demonstram enorme
variedade e complexidade nas formas de compreender o papel assumido pela voz na vida dos individuos.

Palavras-chave: Voz; Canto; Musica; Memoria.

Abstract

Introduction: The starting point for this communication is the idea that vocal production consists
not only of an anatomical and physiological phenomenon, but also of a psychological and social one
— dimensions which have been comprised by the Speech-Language Studies. Objective: The article
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aims to present and discuss three possible links between these dimensions: the visions about the voice
engendered and circulated through Brazilian popular songs; the place occupied by the voice within the
oral history practice and the specialized literature on this research method; the personal narratives by a
variety of individuals about the presence and meaning of the voice in their lives. Methods: The work has
collected several songs that approach the human voice as a theme, as well as testimonies recorded in an
experimental project at the undergraduate level. They were interpreted in accordance with the principles
of hermeneutics in an essay text. Conclusion: Both the Brazilian popular music and the testimonies given
by persons who use the voice intensely demonstrate enormous variety and complexity in understanding
the role of voice in the life of individuals.
Keywords: Voice; Singing; Music; Memory.

Resumen

Introduccién: El punto de partida de esta comunicacion es la idea de que la produccion vocal no
consiste s6lo en un fendmeno anatémico y fisioldgico, sino también psicologico y social, dimensiones
para las cuales los estudios fonoaudioldgicos han atentado. Objetivo: El texto visa presentar y discutir
tres entrelazamientos posibles entre esas dimensiones: las interpretaciones sobre la voz construidas y
transmitidas en el cancionero de la musica popular brasilefia; el papel de la voz en la practica de la historia
oral y en la literatura especializada sobre este método de investigacion; las narraciones personales de
una variedad de sujetos sobre la presencia y el significado de la voz en sus vidas. Método: Se levantaran
canciones que tratan de la tematica de la voz y se recogieron testimonios grabados en un proyecto
experimental a nivel de graduacion, interpretados de acuerdo con principios de la hermenéutica en un
texto de cardcter ensayistico. Conclusion: Tanto el cancionero popular brasilefio como los testimonios de
sujetos que utilizan la voz de manera intensa demuestran enorme variedad y complejidad en las formas
de comprender el papel asumido por la voz en la vida de los individuos.

Palabras claves: Voz; Canto; Musica; Memoria.

Como alguém dedicado ao estudo da memoria
cultural e comunicativa®®, proponho neste texto al-
gumas reflexdes sobre as dimensodes socioculturais
da voz, por trés vias interconectadas, apresentadas
na secdo a seguir. Primeiramente, aprecio a cangao

Introducao

Se as abordagens sobre a voz sdo caracteriza-
das, nos dias de hoje, pelo vulto, pela diversidade
e pela complexidade, deve-se reconhecer o papel

que os estudos fonoaudiologicos tiveram nisso.
Resistindo a tentagdo de avaliar certos aspectos ¢
caracteristicas da voz humana de maneira isolada,
esses estudos tém demonstrado a viabilidade e a
frutuosidade da adocdo de uma perspectiva que,
sem denegar os aspectos propriamente organicos
ligados a producdo vocal, atente para sua dimen-
sdo psicoldgica e social.!*3*3%7 Ainda existem,
no entanto, inlmeros caminhos para a exploragao
desta dimensao social — ou talvez, melhor dizendo,
do entrelacamento social das qualidades fisicas ¢
psicolédgicas da voz. As percepgoes dos individuos
a respeito da voz que produzem e das vozes que
escutam, por exemplo, sdo mediadas ¢ negocia-
das socialmente — relacionam-se diretamente aos
valores que extraem de suas experiéncias em uma
dada cultura.

popular brasileira como uma espécie de reservato-
rio da memoria coletiva; como um veiculo capaz de
construir, acumular ¢ manter uma memoria cultural,;
como um suporte que ativa visdes, representagdes
e comportamentos compartilhados — a respeito da
voz, inclusive. Em segundo lugar, discuto o papel
ocupado pela voz dentro da prdtica reflexiva e
das reflexoes sobre a pratica (isto ¢, na literatura
especializada) da historia oral, método de pesquisa
baseado na recolha de testemunhos orais. Por fim,
apresento um relato inicial de uma experiéncia
pedagogica recentemente finalizada: um trabalho
coletivo no qual alunas e alunos do curso de Fo-
noaudiologia da Unicamp, dentro da disciplina de
Metodologia de Pesquisa II, mobilizaram a historia
oral para investigar os significados subjetivos e
sociais da voz.
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Descricao

"Onde ndo ha pecado nem perddo”

O que ¢ voz? Deixemos que o musicologo
¢ estudioso da actstica musical Johan Sundberg
responda a esta pergunta, como ele busca fazer (ndo
sem enfatizar a natureza erradia desse objeto) no
primeiro capitulo do livro Ciéncia da voz: Fatos
sobre a voz na fala e no canto. A palavra, em seu
trabalho, designa

os sons gerados pelo sistema fonador quando as
pregas vocais estiverem em vibragdo ou, mais
precisamente, pelo fluxo de ar pulmonar que ¢
primeiramente modificado pelas pregas vocais
em vibragdo e depois pelo trato vocal, e por vezes
também pela cavidade nasal.'’

Lancemos a mesma pergunta ao compositor
Caetano Veloso:

Minha voz, minha vida

Meu segredo e minha revelacio

Minha luz escondida

Minha buissola e minha desorientagdo

Se o0 amor escraviza

Mas ¢ a unica libertagdo

Minha voz ¢ precisa

Vida que ndo ¢ menos minha que da cangéo
Por ser feliz, por sofrer

Por esperar, eu canto

Pra ser feliz, pra sofrer

Para esperar eu canto

Meu amor, acredite

Que se pode crescer assim pra nos

Uma flor sem limite

E somente por que eu trago a vida aqui na voz.!!

A voz — como as fonoaudiologas e os fonoau-
didlogos sabem — ¢ concreta, tangivel. A fonacao
¢ um processo anatomico e fisiologico conhecido
e exaustivamente descrito, tanto que pode ser
ensinado. O sistema respiratdrio, as pregas vo-
cais e as cavidades de ressondncia interagem, em
coordenagdo com o sistema nervoso central e com
o0 sistema nervoso periférico, responsaveis por re-
gular a fun¢ao fonética e integra-la, por exemplo,
ao controle auditivo. Mas a voz também ¢ magia,
imaterialidade, perplexidade, descontrole, porto
seguro, remédio; ela ¢é terra “onde ndo ha pecado
nem perdao”, como o mesmo Caetano Veloso es-
creveu em Alguém cantando.” Ela é mesmo “esse

estranho-familiar, presente nas nossas narrativas,
pensamentos, autocriticas e delirios”.

Recorremos a fisicos, musicélogos, otorrino-
laringologistas, fonoaudidlogos, para compreender
sua face material — sabendo, ¢ claro, que a maior
parte deles ndo denega os componentes emocionais
envolvidos na producdo vocal. Para entender sua
ressondncia (e aqui emprego deliberadamente
uma palavra ambigua), podemos nos voltar aos
sujeitos que a produzem e a utilizam. Dentre estes,
ha os que a estranham como atividade integrante
de seus oficios: atores, cantores liricos e popula-
res, performers, poetas orais e poetas vocais... E
os cancionistas, que decalcam da fala suas obras
feitas para serem cantadas, como ensinou Luiz
Tatit: “Enquanto houver seres falantes, havera
cancionistas convertendo suas falas em canto”. E
eles o fazem enquanto “pessoas sintonizadas com
a modernidade, sensiveis as questdes humanas, as
relacdes interpessoais e com grande pendor para
mesclar fatos de diferentes universos de experiéncia
num Gnico discurso: a cangdo”"3.

Assim como as historias individuais, as can-
¢Oes também tém a capacidade de encarnar — em
criagdes lirico-musicais de trés ou quatro minutos,
portanto ainda mais sintéticas — fendmenos sociais
amplos, padroes culturais, visdes de mundo, etc.
Entre as muitas experiéncias e realidades conden-
sadas em cangdes estao os oficios e os instrumentos
de seus cantores, compositores, musicos, cancionis-
tas: elas oferecem toda uma metalinguagem sobre
as artes e os oficios de seus artifices. Algumas des-
sas cangdes nos ajudam a desvendar as elaboragdes
subjetivas e coletivas sobre a voz.

O proprio Tatit — um cancionista, além de
linguista e semidlogo — mais de uma vez tratou,
em suas composig¢oes, do fascinio provocado pela
voz, de seu potencial arrebatador: “Todos querem
ver de perto / os seios da voz / Todos abandonam
casas / abandonam planos / dizendo que voltam /
mas voltam depois / antes querem ter certeza / que
véo ver os dois / os seios da voz”'4, gravou em 1997
em Os seios da voz, ecoando a mesma comogao
social descrita em sua composi¢do para o Grupo
Rumo, Delirio, meu!, de 1984'. La, o sujeito da
cancdo dirige-se a um interlocutor aparentemente
alheio aos efeitos contundentes que sua voz pro-
voca sobre os ouvintes. Buscando convencé-lo
do transe social causado por sua voz, ele canta:
“Delirio, meu! Delirio / Vocé pode perceber niti-
damente que estdo todos delirando / No minimo
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/" E quando vocé prepara o seu agudo principal
/ Meu Deus! O pessoal vem parar no palco”. Em
sua gravagdo original, a cangdo € interpretada por
Na Ozzetti, que no ano 2000 venceu o prémio de
Melhor Intérprete do Festival de Musica Brasileira
da Rede Globo com mais uma criag@o de Luiz Tatit
(desta vez em parceria com Fabio Tagliaferri) sobre
0 mesmo fopos: “E quem / sonhou, sofreu, chorou
/ pode fazer / de uma s6 voz / um show // Pode nao
ser / um megashow / um festival / com multiddes
/ mas quem chorou / ji tem na voz / um show”.!¢

Cangdes como estas sao testemunhos da impor-
tancia da voz dentro de nossa cultura — elas, afinal,
organizam e expressam os elementos da cultura
que formam, ¢ dentro da qual se constituem. Por
meio das can¢des, mapeamos o amplo territorio de
sentidos palmilhado pelas vozes, na cultura— e nos
reconhecemos como portadores e multiplicadores
desses sentidos. A voz que ndo engana: “Eu minto,
mas minha voz ndo mente / Minha voz soa exata-
mente / De onde no corpo da alma de uma pessoa /
Se produz a palavra eu” (Caetano Veloso, Drama)"’.
A voz como consolo, como conforto: “Guarde mi-
nha voz no coragdo / Eu garanto que sera melhor
/ Se vocé me escutar!” (Ton Saga, Guarde minha
voz)'8. A voz e sua vida propria: “Ha cangdes e ha
momentos (...) / Em que a voz é um instrumento /
Que eu ndo posso controlar”. (Milton Nascimento
e Fernando Brandt, Cang¢des e momentos)'*. A voz
e seu limite corporeo: “Devia ser proibido / Uma
saudade tdo ma / De uma pessoa tdo boa / Falar,
gritar, reclamar / Se a nossa voz ndo ecoa” (Itamar
Assumpcao e Alice Ruiz, Devia ser proibido)®. A
voz como compromisso solidario: “Para abracar seu
irmao e beijar sua menina na rua / E que se fez o
seu braco, o seu labio e a sua voz” (Belchior, Como
nossos pais)*'. A voz como heranga e como carga
de responsabilidade: “Minha voz vem dos gritos de
negros escravos / Vem dos povos aflitos de revo-
lugdo / Do gemido da fome que grassa o nordeste
/ E a veste do eco do primeiro som” (Elio Camalle,
Eco)?. A voz como instrumento de dignificagio
da responsabilidade: “Por isso essa voz, essa voz
tamanha” (Roberto Carlos, For¢a estranha)®. 1sso
sem falar no poder religioso da voz, descrito em
dezenas ou provavelmente centenas de cangdes
catolicas ou protestantes.

Poderiamos nos deter na exploragdo de cada
um desses sentidos da voz —ndo faltariam matéria-
-prima e possibilidades de ilagdo. Mas se quisermos
confirmar a for¢a da cangdo como uma espécie de

reserva da memoria social, de fiel depositaria da
subjetividade coletiva, basta que pensemos em tudo
aquilo que ja se disse sobre a voz primordial, a voz
materna, que dentro do desenvolvimento humano
representa muito mais do que um mero estimulo
auditivo. “Desde que nasci a voz da mulher / Me
embala, me alegra, me faz chorar / Me arrepia os
cabelos, me faz dangar / Me cala ressentimentos
/ Me ensina a amar (...) / Eu quero ouvir por toda
a minha vida / Uma mulher cantando para mim”,
escreveram Sueli Costa e Abel Silva, em Voz de
mulher.** Sera que esses versos condensam o essen-
cial? Ou prefeririamos a declaracdo que a cantora
e compositora Ceumar fez a sua mae:

Ela foi a primeira voz
Desde a primeira vez
Que o som se fez
Nunca desafinou

Nunca perdeu o tom
Cantarolava feliz

Cada verso diz mais
Quando vem emoldurado
Por sua voz

E eu aprendi muito bem
Sempre tento ecoar

A voz primeira

A voz mais bela

A voz de mar

Da minha méae®

E assim seguiriamos, entendendo que o timbre,
a entoacdo, a altura, o ritmo, a intensidade da voz,
ajudam a moldar as relagdes que se formam em
torno dela — do comego ao fim da vida. Na cangao
O filho que eu quero ter, de Toquinho e Vinicius
de Moraes, 0 que 0 musico e o poeta exprimem ¢
o desejo de que, na hora da morte, possam receber
o beijo do filho, sentir sua mao vedando seus olhos
— ¢ “ouvir-lhe a voz a me embalar num acalanto
de adeus™. A voz é presenca e auséncia, encontro
e despedida.

Problemas da voz na histdria oral

Por mais ricos que sejam esses testemunhos
sobre os significados da voz (e haveriam muitos
outros, na musica, na literatura, na dramaturgia...),
dependemos do voluntarismo dos artistas respon-
saveis por cria-los e facultar-nos seu acesso. Pode-
mos, porém, ativar outros dispositivos se queremos
penetrar nos significados sociais e subjetivos dos
sons que nossos corpos produzem.
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A historia oral ¢ um desses dispositivos: ela
consiste em uma pratica de pesquisa erigida em
torno de uma técnica (a entrevista), mas poderia
ser melhor caracterizada pelo exercicio prolongado
e comprometido da atengdo e da escuta. Ela é o
terreno da memoria e da linguagem. Ela retine um
conjunto de ferramentas desenhadas para estimu-
lar, registrar, avaliar e difundir relatos pessoais,
caracterizados pela artificialidade (esses relatos
ndo existem “por natureza”, mas dependem da
intervencdo deliberada de um pesquisador para
tomar forma, mesmo quando remetem a narragdes
prévias), pela dialogicidade (as historias orais sdo
sempre intersubjetivas, frutos do encontro entre
duas pessoas, seus tragos identitarios, sua capacida-
de de empatia), pela espontaneidade (as entrevistas
sdo frutos de enfrentamentos Unicos, imprevisiveis
e irrepetiveis, construidas in presentia).

Para a historia oral, a voz ¢ um componente
central: ela permite que um sujeito saia de si, expan-
da os limites de seu corpo, penetrando no outro. E a
voz em toda a sua poténcia —uma voz de afeto, uma
voz que afeta, ndo mais uma voz instrumentalizada
para o cumprimento das tarefas cotidianas, mas
dignificada em uma ocasido memoravel. Se a entre-
vista de histdria oral ¢ um encontro intersubjetivo,
¢ também um encontro intercorporeo: o encontro
de um corpo que fala com um corpo que escuta. E
estamos atentos para o fato de que os narradores,
em seus esfor¢os rememorativos, colocam todo
0 seu corpo a servico da comunicagdo, fazendo
dele seu instrumento de enfrentamento: contra a
marginalidade, contra o esquecimento, contra o
silenciamento.

Temos consciéncia disso — o que se confirma
pela ascensdo espetacular do conceito de perfor-
mance na literatura especializada, nas Gltimas
duas décadas (que €, por exemplo, eleito por Lynn
Abrams?” como um dos fundamentos da teoria da
histdria oral) —, mas ndo necessariamente sabemos
o que fazer com essa consciéncia. Em primeiro
lugar, a literatura especializada parece muitas vezes
sugerir que o corpo ¢ a voz sdo entidades desco-
nectadas — quando, como escreveu Paula Carrara,
no contexto de reflexdes sobre o papel do corpo,
da voz e da escuta na atividade do ator, “o [Corpo]
estd engajado na produgdo vocal ndo como escolha
estética, mas como realidade fisiologica. A fona-
¢do ¢ resultado do ressoar dos ossos, da a¢do dos
musculos, da participacdo dos pulmdes. A [Voz] de

cada um ¢é o resultado de uma soma de movimentos,
memorias e aprendizados registrados na pele”.?

Em segundo lugar, porque, embora reconheca-
mos o papel constitutivo do corpo (e da voz) nos
resultados das intera¢des que promovemos com
nossos entrevistados, s6 o fazemos até a pagina
cinco, quase como uma declaracdao de boa-fé. Ao
introduzir nossos sujeitos e descrever os bastidores
da pesquisa, langamos mao de comentarios que
valorizam o papel da voz e do corpo. Mais tarde,
porém, quando vamos ler nossas entrevistas, a voz
tende a ser novamente reduzida a um mero conduto:
na andalise e no aproveitamento das historias orais o
que acaba importando mesmo ¢ a semantica, como
se confirmando o argumento da filésofa feminista
italiana Adriana Cavarero de que, na tradigdo do
pensamento ocidental, a voz ¢ considerada tdo
somente a “veste acustica ao trabalho mental do
conceito”?.

Como expde Cavarero, trata-se de uma pers-
pectiva instaurada pela metafisica de Platdo e
Aristoteles, que subordina — no melhor dos casos
—adimensao acustica das palavras a sua dimensao
semantica; se a expressdo vocal for destituida de
significacdo, diz a fil6sofa, ela estard imediatamente
destituida de qualquer valor aos olhos dos pensa-
dores metafisicos. Para ela, porém, “a voz é som,
ndo palavra”; “o ambito da voz ¢ constitutivamente
mais amplo que o da palavra: ele o excede”. E,
embora a palavra constitua seu “destino essencial”,
coloca Cavarero, “o preconceito fundamental diz
respeito a tendéncia a absolutiza-lo, de modo que,
fora da palavra, a voz se torne um resto insignifi-
cante”.

Se Cavarero busca implodir a hegemonia meta-
fisica a partir de dentro do campo filoso6fico (como
a fenomenologia de Merleau-Ponty, igualmente
avessa a tradicdo metafisica e ao cartesianismo que
descarta o corpo ¢ os sentidos), outros pensadores
a transpassaram de fora. Por exemplo, nos estudos
da performance, como fez o polimata suico Paul
Zumthor, autor de trabalhos importantes de critica
literaria, historia e linguistica que tém o periodo
medieval como plataforma de observagdo. Faleci-
do em 1995, autor de obras como A Letra e a Voz,
Introducdo a Poesia Oral, Performance, Recep¢do
e Leitura e Escritura e Nomadismo, Zumthor nos
lembra que “a voz tem qualidades como tom, tim-
bre, amplitude, altura, registro, as quais possuem
valores simbolicos™’. Sua discipula e divulgadora,
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Jerusa Pires Ferreira, soube concentrar o poder para
o qual Zumthor nos sensibiliza:

estar diante da voz viva, da presenca daquele que
diz sua historia, seu poema ou cangdo ¢ acompa-
nhar toda uma energia corporal ¢ mais que isso:
conjunc¢do dos sentidos e de uma inteireza que vai
dos fragmentos ao todo, das entonagdes mais fortes
as mais fracas, do dito exaustivo ao siléncio, que
¢ tdo significativo. Ha ainda que atentar para os
conhecimentos escondidos, a informagao do que
se diz, tanto aos iniciados, os do mesmo grupo ou
aos outros, as desconfiancas que se fazem realgar
segmentos e finalmente, o conjunto da expressdo de
quem diz. Veja-se a responsabilidade que se tem,
quando se esta diante de alguém.’!

Mesmo assim, vale a pena repetir: essa “sensi-
biliza¢ao” parece ter consequéncia principalmente
antes da entrevista, mas nao em seu aproveitamento
analitico, mesmo que a escuta caracteristica da
histdria oral sé exista em funcdo da existéncia da
voz. E aqui cabe um paréntese: entrevistas com
sujeitos surdos e sujeitos mudos tém sido realiza-
dos dentro dessa circunscri¢do metodologica — e
tém proporcionado discussdes repletas de insights
extensiveis a pratica da historia oral como um todo,
j& que esquadrinham procedimentos e principios
muitas vezes dado por certos, como o papel da
interpretacdo na transcrigdo e na fixagdo textual
de relatos pessoais e o papel mesmo do corpo na
constitui¢do narrativa de si. Esses sujeitos —os que
utilizam outros meios expressivos que ndo a voz
—representam, todavia, uma parcela relativamente
pequena dentre aqueles que tém sido convocados a
oferecer seus testemunhos a praticantes de historia
oral. Mas, ainda que aqueles que narram utilizando
seus aparelhos fonadores constituam os narradores
majoritarios e mais frequentes de nosso campo, a
presencga definidora da voz tem sido usualmente
considerada mais como um pressuposto do que
como um problema.

Se ela aparece como problema, nao é como
problema de pesquisa, mas como obstdaculo. Vale
apena explicar isso: a oralidade tem sido um meio
provisorio para os relatos de histdria oral. Desde
sua origem institucional (no final dos anos 1940,
na Universidade de Columbia, quando as fitas eram
caras demais para serem usadas com um unico
entrevistado, sendo, portanto, reutilizadas depois
de transcritas, fazendo com que da voz so restasse
seu vestigio escrito) até a revolucdo digital, a

transcri¢do foi o meio virtualmente exclusivo de
apresentacdo de historias narradas.*? E ¢ justamente
nesse sentido que a voz torna-se um obstaculo:
Como exprimir as inflexdes da fala? Existe um
meio especifico de transpor para o texto o sussurro,
a ironia? Quais 0s recursos expressivos, no ambito
da escrita, capazes de exprimir a entonagao da voz,
seu ritmo, suas quebras?

E fundamentalmente ai que prestamos atencio
avoz: quando vemos sua poténcia vocal neutraliza-
da pela escrita. Trazemos para nosso campo, assim,
amesma preocupagao encontrada na etnopoética de
Ruth Finnegan®® ou na etnografia da fala de Dennis
Tedlock** ou Richard Bauman®. Enfim, lembramos
da voz como um impedimento quando somos for-
cados a fazer o que o tao elegante Roland Barthes
chamou de “toalete do defunto” no texto que abre
O grdo da voz, coletanea de suas proprias entre-
vistas: “Embalsamamos nossa palavra, como uma
mumia”, escreve Barthes, “para fazé-la eterna™*.
Nesse processo, perde-se a “teatralidade” da voz,
sua “tatica” e sua “inocéncia”, os “expletivos do
pensamento”, e ainda “todos aqueles pedacos de
linguagem (...) que o linguista certamente ligaria a
uma das grandes func¢des da linguagem, a funcao
fatica ou de interpelagao”. Para Barthes,

0 que se perde na transcri¢do € pura e simplesmente
o corpo - pelo menos esse corpo exterior (con-
tingente) que, em situagdo de dialogo, langa para
outro corpo, tao fragil (ou assustado) quanto ele,
mensagens intelectuais vazias, cuja Unica fungdo
¢, de certo modo, agarrar o outro (até mesmo no
sentido prostitutivo do termo) e manté-lo em seu
estado de parceiro.

Eu ndo poderia deixar de dizer, ainda, que
passamos ao largo da voz mesmo que ela constitua
uma das metaforas mais utilizadas para descrever
a tarefa dos praticantes de historia oral: estou fa-
lando da sugestdo de que uma das fungdes desse
método seria a de “dar voz” aos silenciados, aos
marginalizados, aos esquecidos, perspectiva que
emergiu nos anos 1960 ¢ 1970 conformando uma
virada em relagdo a visdo hegemonica anterior, da
historia oral como uma ferramenta arquivistica e
sem consequéncias para o presente.’’ A ideia de que
o pesquisador “déa voz” ja foi suficientemente (e, a
meu ver, justamente) criticada, sobretudo porque
reconhecemos e valorizamos a agéncia dos sujeitos,
na vida e na narragao da propria vida. Ainda assim,
ela tornou-se tdo invasiva que o proprio fato de ter
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se tornado um cliché é uma boa razo para combaté-
-la. Alguns colegas, aborrecidos com a necessidade
de repetir os problemas implicados na ideia de “dar
voz”, optam — ao menos nos bastidores — por uma
resposta mais maliciosa: “No6s ndo ‘damos voz’ a
ninguém. Quem ‘da voz’ é fonoaudidlogo”.

A voz e a pedagogia da historia oral

Por ultimo, quero fazer alguns comentarios
sobre um projeto coletivo conduzido no primeiro
semestre de 2017 dentro da disciplina Metodolo-
gia da Pesquisa I, no curso de Fonoaudiologia da
Unicamp. Tradicionalmente, este segundo médulo
de apresentagdo de métodos e técnicas aprofunda
a abordagem qualitativa — o que abriu espago para
que eu privilegiasse atividades investigativas re-
lacionadas a pesquisa narrativa, particularmente a
historia oral. E desnecessério afirmar que considero
a historia oral um método de pesquisa valioso, ca-
paz de fornecer acesso a um material humano que
de outra forma no apenas ndo estaria acessivel,
mas sequer existiria: os dados com que se lida sdo
produzidos, ndo preexistentes.

Nos tltimos anos, porém, tem ficado cada vez
mais claro para mim o valor processual da historia
oral: ela faz diferenga no mundo néo apenas pelos
produtos que gera, mas pela atividade de pesquisa
em si. Como Valéria Magalhaes e eu defendemos
no livro Historia oral na sala de aula®, a historia
oral favorece o desenvolvimento da curiosidade e
da habilidade investigativa, a sensibiliza¢@o diante
das diferencas (de geragdo, origem social, género,
cultura, etc.), a reavaliagdo do qué se qualifica
como objeto de estudo (historico, sociologico,
etc.) legitimo, o exercicio da atengdo ¢ da escuta.
Por isso tudo, acredito que fazer histoéria oral nao
nos torna necessariamente pesquisadores melhores
(afinal, ha muitos e muitos recursos de pesquisa
legitimos e frutuosos a disposi¢do), mas certamente
nos torna seres humanos melhores.

Mesmo no que diz respeito as habilidades mais
imediatamente ligadas a pesquisa académica, con-
sidero a historia oral uma ferramenta pedagogica
particularmente apropriada, ja que ela é uma espé-
cie de “método de convergéncia”: para fazer boas
entrevistas de histdria oral, precisamos fazer boa
pesquisa bibliografica e/ou documental, precisamos
saber nos inserir ¢ nos mostrar confidveis a grupos
sociais e comunidades que ndo sdo as nossas,
precisamos observar o familiar ¢ 0 ndo familiar e
fazer as triagens necessarias, etc. E, fazendo tudo

isso, estamos submetidos ndo apenas ao controle da
comunidade cientifica, mas ao controle de nossos
proprios sujeitos, que zelam — ainda que em dife-
rentes graus — pela integridade de suas palavras.

Em 2016, primeira ocasido em que ministrei a
referida disciplina, propus aos alunos que desen-
volvéssemos como trabalho final um conjunto de
historias orais com egressos das primeiras turmas
do curso de Fonoaudiologia. Extremamente anima-
dos e comprometidos, os alunos geraram um dossié
de quase 50 horas gravadas, que faz diferenca: a
pesquisa inseriu relatos de episodios insuspeitos
no registro histérico de uma institui¢do, permitiu
inferir como a identidade profissional também se
desenvolve a partir de praticas narrativas, imbuiu
os alunos de um senso de pertencimento e de con-
tinuidade historica, desconstruiu a visdo que eles
mesmos carregavam sobre a ideia de realizacdo
profissional, por exemplo. Eles descobriram que
um questionario padronizado, por exemplo, pode-
ria muito bem levantar que um dado entrevistado
se sente realizado profissionalmente, e que esse
mesmo entrevistado encontra-se numa faixa sa-
larial de dois salarios minimos — mas que s6 uma
entrevista de historia oral poderia evidenciar que o
que esta em jogo, nessa aparente (e desconfortavel)
contradicao, ¢ justamente o sentido de “realizacao
profissional”. Ler as historias colhidas pelos alunos
foi engrandecedor, sob muitos pontos de vista.
Diverti-me muito, inclusive — por exemplo, quan-
do uma entrevistada disse, a sério, que precisava
pensar muito bem antes de narrar, “porque”, dizia
ela, “eu ja tenho trinta anos, gente”. E as entrevis-
tadoras devolveram, em tom igualmente grave: “E,
¢ muita historia”.

Em 2017, propus aos alunos outro tema,
aceito por eles com igual entusiasmo: os “usos
heterogéneos da voz”. Foi um convite para que eles
explorassem ndo os processos anatomicos e fisio-
logicos que respondem pelo processo de produgdo
vocal —mas sim as dimensdes subjetivas, sociais e
culturais da voz e dos multiplos contextos em que
ela se insere. O primeiro desafio foi pensar em quais
seriam os sujeitos cujas identidades pessoais ou
profissionais sdo assinaladas, ao menos em parte,
por suas vozes. Embora os alunos tenham procu-
rado os “suspeitos de sempre” — atores, cantores,
teleoperadores, professores, que constituem as
categorias frequentemente procuradas nos estudos
da voz —, cartografamos um territorio mais amplo
frequentado por uma corretora de imdveis, uma ae-
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romoga, uma coredgrafa, um pastor, um padre, um
vendedor, um bartender, um motorista de Onibus,
uma militante de movimentos sociais e estudantis.
E o que significam as vozes dessas pessoas, para
elas mesmas? O que proporcionam e o que vetam?
Que grau de poder lhes ¢ atribuido? Qual a capaci-
dade de controle dos donos da voz? Quao cientes
eles estdo do fato de que a voz expressa seus tragos
identitarios?

Apos a selegdo dos sujeitos, os primeiros
passos da pesquisa foram um pouco frustrantes.
Por mais que tivéssemos discutido a proposta,
os alunos demonstraram uma dificuldade muito
grande em extrapolar a problematica mais reduzida
da voz em sua dimensdo fisica e instrumental. Nao
conseguiam entendé-la como parte da inteireza de
uma pessoa, quanto menos de um corpo social.
Note-se que a primeira versdo dos roteiros que
eles elaboraram elencaram perguntas do tipo:
Quantos copos de dgua vocé bebe por dia? Quais
sdo seus habitos alimentares? Realiza algum tipo
de aquecimento vocal? Seu ambiente de trabalho
é ruidoso? Apos o uso intenso da voz, sente algum
desconforto? Costuma lidar com a rouquiddo? Ja
procurou algum profissional para relatar proble-
mas vocais? Questdes extremamente relevantes,
sem duvida, mas em uma investigacao de outro teor.
Até mesmo as perguntas que poderiam estimular
um processo reflexivo eram muito pouco elusivas,
abriam um espago limitado para uma narrativa de
experiéncia capaz de ultrapassar avaliagdes con-
vencionais: Vocé acha que o seu trabalho causou
algum efeito negativo sobre a sua voz? Qual a
importdncia da oralidade no seu trabalho? Se vocé
tivesse algum problema com a voz, isso impediria
suas atividades atuais?

Como romper essas barreiras que nem sabemos
quando sdo construidas? No segundo ano de seu
curso de graduacdo, sem qualquer experiéncia de
pesquisa, esses alunos davam por certa que essas
seriam as perguntas certas a se fazer. Da mesma
forma, eles imaginavam que também haveria
respostas certas, € que as entrevistas talvez nao
fossem tdo necessarias, porque s revelariam
obviedade e trivialidade. Custou certo tempo para
que entendéssemos juntos, por exemplo, que nem
todos os entrevistados poderiam reclamar de uma
situagdo de rouquiddo: ficar rouco depois de passar
o Carnaval em Salvador poderia ser, para um jovem
de 17 anos, a confirmagdo de que o dinheiro foi
bem investido; ficar rouco depois de gritar “Fora

Temer!”, “Diretas Ja!”, em uma passeata ou num
ato publico, poderia representar a certeza de dever
cumprido. “Cantarei até que a voz me doa” — ndo
¢ isso o que diz um famoso fado, de Fontes Rocha
e José Luis Gordo?*

Mas as expectativas também vém por parte
dos entrevistados: sabemos que uma entrevista
de histéria oral é um relato de a¢do e um residuo
de ag¢do®; ela documenta tanto o passado narrado
quanto o presente da narracao. E as entrevistas sdo
fartas de exemplos que demonstram esse segundo
engajamento, que registram as condi¢des de pro-
dugdo da fonte, lembrando que o narratario de um
texto oral também informa esse texto. “Nao fica
brava, ndao”, disse uma entrevistada, logo depois
de dizer a sua entrevistadora —uma fonoaudi6loga,
lembremos — que ela fumava e bebia. As entrevistas
documentam as relacdes que as precedem: “A sua
voz, ela é calma, ela € clara, ela é suave. E ndo sei
se é porque vocé € minha filha e hoje ¢ dia das maes
[risos], mas eu gosto da sua voz”. As entrevistas
documentam o futuro que desejavelmente as suce-
dem: “Nao se esquega de ter sempre a humildade,
de olhar sempre para a frente (...) Depois de estar
formado (...) dedique um tempo, um dia por ano,
um dia por més, um dia por semana, uma hora as
pessoas que mais precisam”. A entrevista também
¢ — como Ecléa Bosi nos ensinou — uma troca de
conselhos.*!

A voz ¢ fonte de satisfacao: “Gosto da minha
voz, ndo mudaria nada nela”. E fonte de insatis-
facdo: “Eu odeio minha voz, eu acho que tenho
voz de crianca. Inclusive essa gravagao vocé pode
queimar. Queime depois de ouvir!”. E fonte de
satisfacdo e insatisfagdo, ao mesmo tempo: “Eu,
falando, descreveria que [minha voz] ¢ uma voz
bonita, uma voz apaixonante! S6 que cantando, ¢
um desastre!”.

A voz também ¢ uma forma de compensagao;
ela redimensiona o sujeito, tornando-o capaz de
afetar o corpo e o intelecto de quem a escuta. Como
contou um politico entrevistado:

quando a gente chega numa cerimonia, chega num
evento — que a gente s6 tem um metro e sessenta e
cinco, baixinho, cabega bem grande, 14 do Maranhao
mesmo, entendeu? Mas quando a gente coloca a voz
no microfone, quando dao a permissao do aparte pra
gente, as pessoas ficam diferentes. [aqui, a voz do
proprio entrevistado fica diferente, simulando a de
um locutor de radio] (...) Entdo, a minha voz — ela
foi, ela é, e sera essencial para a minha vida, para
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o desenvolvimento, né? Eu de vez em quando, no
dia das maes, eu pego o carro de som, agradego,
parabenizo as maes, 0s pais nos seus dias, né?, Na
comunidade. A voz, ela é essencial.

Outro aspecto interessante diz respeito a forma
das narrativas: narrar € um exercicio criativo, € sao
criativas as palavras e as estruturas mobilizadas
pelos entrevistados, por exemplo, para descrever
suas proprias vozes. Conceitos e formulagdes que,
como Heloisa Valente escreveu, “nada mais [sdo]
que metaforas, apoios provisorios a que a inca-
pacidade de dar nome a coisas invisiveis recorre
para falar daquilo que toca profundamente e que
ndo se vé™*?. ““A minha voz passa muita confianga”,
disse uma entrevistada, “e isso € louco, porque eu
ndo sinto confiang¢a. E quando estou brava, acho
que passo muita agressividade (...). Minha voz
fica muito concisa ¢ muito pontuda, sabe?”. Outra
entrevistada disse: “Tem dia que vocé parece que
fala mais firme, a voz parece que esta mais cheia
(...). Tem dia [que] vocé parece que fala meio pa-
tinando”. Uma terceira entrevistada descreveu a
propria voz como “uma voz rouca, uma voz forte,
uma voz sem tom”. Outra pessoa disse gostar de
ouvir a propria pronuncia, mas nao a voz, que “nao
¢ gostosa de ouvir, é meio ardida” (grifos nossos).

E como seria a vida sem voz? Uma entrevista
disse: “Eu fico brisando, imaginando qual sentido
seria menos pior perder. Sentido ndo — qual das
partes para o mundo, audi¢do, visdo e voz. E ndo
bate um desespero; s6 ¢ um pouco estranho pensar,
porque eu sou muito verbal, falo muito, mesmo.
Seria bem dificil”. Outra poetizou: “Seria terrivel,
viu? Acho que ¢ igual passarinho que tem asa, mas
nio pode voar — fica no chio olhando os outros. E
claro, tudo o que acontece na vida tem que adequar
e tem que continuar vivendo, mas pessoa perder a
voz ¢ terrivel. Deus que me perdoe”.

Dai, chegamos a Deus e ao sagrado. Nas en-
trevistas, encontramos o relato fascinante de um
episodio fortuito — uma perda temporaria da voz,
interpretada pelo narrador como uma espécie de
castigo divino. A dimensao religiosa intensifica o
poder da voz e isso seria tema de todo um estudo a
parte. Este homem, um motorista, contou:

Eu estava num determinado [culto e] nesse culto
tinha muita gente, muita gente mesmo. (...) Deus
tocou no meu coragio que era pra mim ir dar um
abrago no sonoplasta, s6 que eu estava do lado de
ca e o sonoplasta estava do outro lado, entdo (...)

[para chegar até ele] ia incomodar. E Deus falava
e eu fiquei teimando, teimando com Deus. Teimei,
teimei que eu ndo ia. Dentro de mim, a palavra,
dentro de mim: “Como que eu vou? Tantos pastores
[no caminho]. Eu, no meu pensamento, falava: (...)
“Manda um desses pastores ir 14 abragar ele” (...)
Na hora da oragao final (...) o pentecoste desceu (...)
e um desses pastores, que eu achava que era pra ele
ir 14, ele veio, ele pegou na minha méo, colocou a
minha méo na garganta dele. Eu ndo sei o que ele
tinha porque ele nao falou e Deus me mostrou o
que ele tinha na garganta. SO que ai, eu ndo sei,
teve um determinado momento da oragdo que eu
percebi que minha voz sumiu, entalou, ndo saia.
Eu tentei falar e a voz ndo saia, a voz — porque na
verdade foi uma experiéncia que, acho que, eu ndo
sei quem mais desta época teve essa experiéncia. Eu
tive essa experiéncia. Horrivel. A minha voz sumiu,
eu tentava falar mas ndo, ndo conseguia, sai nada. Ai
eu falei: “Ta bom, Deus. Entdo eu vou”. Eu ndo sei
como que eu consegui passar. Aperto eu passei, né?
Nao sei como. Eu passei, fui 14, dei um abrago no
sonoplasta, a gente deu uns pulo 14, deu uns aleluia
14, a voz saiu. (...) S6 dei um abrago, Deus pediu
para eu dar um abrago. Nao pediu para falar nada,
s6 dar um abrago. E nesse abrago a gente sapateou
14 no Espirito, foi muito bom. Entdo por isso que eu
falo: a voz da gente € tudo. (...) Foi alguns segundos
sem a voz, mas eu fiquei agoniado.

Pergunto-me quao recorrente seria o entendi-
mento da voz como uma moeda de troca na relagao
de mulheres e homens religiosos com Deus; deve-
riamos investigar. Em ultima instancia, o proprio
uso da voz como ameaga ou castigo ¢ um indice
do lugar central que ela ocupa na vida dos sujeitos
e em suas estruturas de fé; o significado da voz ¢
extraido justamente do espaco intermediario que
separa desobediéncia e adesao, fracasso e triunfo
da fé sobre os desejos individuais. Uma mulher
entrevistada, cantora catélica, disse:

a voz, pra mim, significa isso: uma dadiva de Deus,
um presente de Deus, e que a gente tem que usar
com sabedoria, ndo se exaltar, porque quando a
gente se exalta... Um tempo, eu cai nessa besteira
de me exaltar — “Ah, minha voz!”. No meu intimo.
Nao falava pra ninguém. No meu intimo [pensaval]:
“Ah, eu cantei melhor, eu cantei... tudo!”. Mas ai
Deus falou assim: “Eu vou fazer vocé perder a voz,
vou fazer vocé perder a voz pra vocé voltar pro
seu lugar. Sai desse salto, desce dai!”. Entdo eu fui
obrigada a descer, perdi a voz, né? [Foi quando]
procurei uma fono, fiz exame e constatou dois calos
nas cordas vocais.
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Para outra cantora religiosa, desta vez evangé-
lica, a voz também é uma dadiva, um presente. Nao
¢ uma ameaga — mas ainda assim ela demonstra o
mesmo esfor¢o em se afastar dos maus sentimentos:

Depois que eu me converti, como eu gostava de
cantar, eu fui assim, gostando dos louvores, dos
hinos. E ai eu vi a mulher cantando na igreja e pedi
para Deus que eu queria cantar igual ela—nao tendo
inveja da mulher, 16gico, né? Mas eu pensei assim:
‘como esta dando um alivio no meu coragao hoje
com essa musica, com essa voz linda, né? Entao eu
posso passar isso para as pessoas também por onde
eu vou, porque ela vai para um lado e eu vou para
o outro. Quando foi um tempo eu comecei a cantar
e percebi que Deus me atendeu no que eu pedi.

Um pastor oferece uma visdo muito mais
concreta: para ele, a voz ndo seria uma dadiva, mas
uma inevitabilidade. Ele a entende como meio de
realizar e dignificar a missao que lhe foi incumbida:
“O tempo todo na minha profissdo, a voz € usada.
Nao existe um... um momento em que eu possa,
dentro da minha atividade, dizer ‘eu ndo vou utili-
zar a minha voz’. Nao existe isso, ndo faz parte do
meu universo. E diferente de outras profissdes, na
minha eu ndo tenho essa opgao”.

Gravando e amplificando historias como estas,
os alunos nao estdo apenas experimentando um mé-
todo de pesquisa: por mais que tenham dificuldade
de mobilizar debates complexos e até mesmo de es-
tabelecer um dialogo prolongado, empatico e denso
com seus entrevistados, eles estao participando do
empreendimento coletivo da ciéncia, expandindo
suas proprias experiéncias e interiorizando a ideia
de que a voz so se realiza plenamente quando se
encontra com a escuta.

A expectativa é a de que eles se sensibilizem
para o fato de que as vozes que estdo ouvindo
desvelam modos de vida, ndo so6 pelo conteudo de
sua producdo vocal: as vozes sdo, em si mesmas,
produtos dos modos ¢ das possibilidades de vida
dos sujeitos. Poderiamos dizer que elas ndo sdo
transparentes nem opacas, mas transliicidas. A
musculatura que conta ¢ a musculatura que é con-
tada; os processos neurobiologicos da memoria e da
linguagem que sdo assunto de uma narragao sao os
mesmos processos que habilitam essa narracdo. Em
sua fisicalidade, a voz ndo ¢ apenas instrumento,
mas agente. Como escreveu Zumthor, “nao somen-
te o conhecimento se faz pelo corpo mas ele ¢, em
seu principio, conhecimento do corpo™®.

Para nos lembrarmos disso, precisamos estar
atentos a dimensdo ndo apenas conteudistica dos
relatos que ouvimos; precisamos estar imbuidos da
disposicdo de conhecer que a perspectiva histori-
co-sociologica nos oferece, mas também daquilo
que os estudos da performance, os estudos da voz,
os estudos fonoaudiologicos nos ensinam — enfim,
de um conhecimento verdadeiramente multifocal.
Ou sera que o que Zumthor nos ensina esta mesmo
tao distante da teoria da fala de Karl Biihler, que
ja nos anos 1930 defendia qualquer emissdao hu-
mana apresenta trés fungdes: da representagdo, da
expressao, e do apelo?* Espero que, ao fim desses
projetos, os alunos saibam ndo apenas conduzir
uma entrevista que usa a voz para contar a vida, mas
os sensibilizem para como esse meio de expressao
resulta daquilo que ele mesmo comunica.

Consideracgoes finais

Finalizo este texto reaproximando a historia
oral e musica. Descobri o método da historia oral
entrevistando artistas, sobretudo cantores e can-
toras — sujeitos que usaram suas vozes para con-
versar comigo e que tém as vozes como principal
instrumento de trabalho. Nas histérias que cantam
e nas historias que contam, eles ¢ elas evidenciam
que a voz ¢ sua paixao, seu destino, seu ganha-pao.
Dai que sejam realmente lancinantes as historias
sobre a auséncia da voz, que tende inclusive a ser
um tabu. Veja-se o caso de Marina Lima, de seu
sofrimento e reabilitagdo ptiblicos.* Se nds somos
nossas historias — como Paul John Eakin*® propde
—nos nao somos também nossas vozes? Existimos,
se ndo as possuimos?

Com uma outra cantora, tive um intenso tra-
balho de colaboracdo: Alaide Costa, precursora da
bossa nova e uma das principais intérpretes da mi-
sica popular brasileira, hoje com mais de 80 anos e
em plena atividade criativa. Sua historia de vida foi
abase para meu livro Solistas dissonantes: Historia
(oral) de cantoras negras’, que abriu caminho
para que eu escrevesse sua biografia — na verdade,
uma autobiografia narrada — chamada Faria tudo
de novo*. Nesse processo, Alaide e eu tivemos
multiplos encontros. Neles, eu lhe perguntava,
recorrentemente, sobre um assunto que eu sabia
ser um tabu: sua relagdo com a familia. Alaide en-
controu no seio familiar a dor que lhe perseguiria
por toda a vida: a de ser cobrada por perseguir uma
linha de trabalho na qual ela, supostamente, por sua
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condigdo racial, ndo se encaixava. Jamais teve o
apoio dos familiares em sua escolha —a ndo ser por
um irmao mais velho. Eu queria discutir tudo isso,
pois essa experiéncia essa central para a discussao
maior que estdvamos elaborando: a dificuldade de
uma cantora negra afirmar-se artistica e profissio-
nalmente dentro de um universo musical tido como
sofisticado. Alaide ndo queria, e tinha uma forma
de fazer isso: sempre que chegavamos ao tema,
sua voz falhava. Ela tossia. Nenhum som saia de
sua boca. Era como se ela gentilmente dissesse:
“Mesmo que eu guisesse contar, eu nao posso”.

Acho que isso ajuda a responder minha pro-
pria pergunta: se nds somos nossas historias, nao
somos também nossas vozes? No caso de Alaide,
como sua voz falhava, sua dolorida histéria pessoal
cessava de existir. Nao era passivel de escuta, de
transmissao, de registro. Ndo falar, neste caso, era a
maneira mais eficaz de controlar a propria historia.
Paul Zumthor escreveu: “dizendo qualquer coisa,
a voz se diz’¥. E, acrescentariamos: mesmo sem
dizer nada ela se diz. Ela ¢ o veiculo e o territorio
da duvida e da certeza, do risco e da salva¢do, do
veneno e do remédio — aquele lugar, mais uma
vez cito Caetano Veloso, “onde ndo ha pecado
nem perddo”.
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