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RESUMO:
A partir da disseminação cultural e midiática de saberes e práticas neurocientíficas, aquilo que 
somos vem sendo diretamente remetido (e reduzido) ao cérebro, ao plano molecular do corpo 
(genes) e à bioquímica corporal (especialmente hormônios). O estranho passa a ser cada vez mais 
remetido, de modo simplificado, a categorias diagnósticas, sob a rubrica de novas e proliferantes 
síndromes nomeadas e descritas nos sucessivos DSM’s (sigla do Manual Diagnóstico e Estatístico 
de Disordens Mentais). Essa moldura cultural somatizante pode ser contraposta ao endereçamento 
da arte moderna, que reivindicara para si o papel de produzir choque e estranhamento, pelo 
menos desde 1917, com o artigo seminal “A arte como procedimento”, do formalista russo 
Victor Chklovski. Visando ao dimensinamento dessa mudança em curso, contrapomos o Bartleby 
de Herman Melville a uma obra literária recente (Atmospheric disturbances) na qual a moldura 
somática orienta a produção e a recepção do texto. Tal contraponto nos permitirá avaliar de 
que modo certa domesticação dos estranhamentos inflete atualmente o horizonte do dizível e do 
experienciável, correspondendo a um empobrecimento ontológico.
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ABSTRACT:
The present dissemination of neuroscientific practices and “discoveries” in our cultural horizon tend 
to invade the ways in which we understand ourselves and the others. What we really are become 
intimally related (and reduced) to the brain, to the molecular constitution of our bodies (genes) and 
to certain biochemical processes (specially to hormones). All sorts of strange behaviors are more and 
more integrated in new and proliferating psychiatric categories named, described, and reviewed in 
successive DSM’s (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). This somatic frame can 
be contrasted to the fonction attributed to modern art, such as proposed by the Russian formalist 
Viktor Shklovsky in 1917: that of provoking strangeness and chock. In order to investigate this cultural 
somatic turn, emphasis is given to two different fictional works: the novel Bartleby, written by Herman 
Melville, and a recent roman called Atmospheric disturbances, published by Rivka Galchen. This 
counterpoint will stress the present overdomestication of all sorts of strangements in what can be 
expressed and lived, tending to empoverish the ontological scope of human experience.
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Em 1917, o formalista russo Victor Chklovski (1893-1984) pleiteou 

para a arte a função de produzir estranhamento, cunhando o termo russo 

(de difícil tradução) ostranenie. Recorreu ao frescor de uma nova palavra 

para falar dessa função da mimesis, desatrelada do mero reconhecimento 

e produtora de visões desconcertantes, desassossegadas, das coisas e do 

mundo. Eis a definição dada por Chklovski para a função da arte como 

processo ou procedimento: 

A finalidade da arte é dar uma sensação do objeto como visão 
e não como reconhecimento; o processo da arte é o processo 
de singularização – ostranenie (estranhamento) – dos objetos e 
o processo que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a 
dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em 
arte é um fim em si e deve ser prolongado; a arte é um meio de 
sentir o devir do objeto, aquilo que já se ‘tornou’ não interessa 
à arte. (Todorov, 1999: 82).

O ensaio seminal de Chklovski (intitulado “A arte como procedimento”) 

remeteu a função da arte moderna aos processos de singularização, à 

quebra do reconhecimento automático, vinculou-a ao estranhamento e ao 

choque, marcando a produção e a reflexão acerca da arte ao longo do 

século XX. Processos de singularização e de estranhamento passaram a 

servir para distinguir a especificidade do mimético. Ora, no âmbito da 

atual cultura somática, em sua expansão e disseminação no imaginário 

cultural contemporâneo, exacerba-se o processo de domesticação, de 

neutralização e colonização do estranho, do que desarranja e corrói 

o horizonte de sentidos partilhados. Certa produção ficcional recente, 

especialmente no mundo anglo-saxão, também expressa essa mudança em 

curso. Para dimensionarmos essa questão, é preciso de início mencionar 

o campo de problematização biopolítico, no qual emerge a caracterização 

da cultura contemporânea como “cultura somática”.

A partir do último quartel do século XX, declina paulatinamente o 

modo de subjetivação moderno, ancorado na experiência de si como 
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sujeito dotado de uma interioridade balizada por desejos e pulsões, 

em conflito com coerções sociais, e se esboça o que certos autores 

chamaram de biossociabilidades (Rabinow, 1999), bioidentidades (Freire 

Costa, 2005), individualidades somáticas ou mesmo selves neuroquímicos 

(Rose, 2007). Desde o início dos anos 90, o antropólogo norte-americano 

Paul Rabinow ressaltara, pioneiramente, que o projeto Genoma sinalizava 

essa ênfase preponderante no biológico, em suas implicações identitárias. 

O conceito de biossociabilidade, na esteira do biopoder foucaultiano 

(Foucault, 1976), enfatiza a formação de novas identidades, de certas 

práticas individuais e grupais no âmbito das sociedades liberais avançadas.

O aprofundamento de estratégias biopolíticas na contemporaneidade 

encontra uma de suas expressões mais evidentes em determinadas 

alterações por que têm passado nossos roteiros de subjetivação. A partir 

da disseminação cultural e midiática de “descobertas” no campo das 

neurociências, apoiada na credibilidade de que gozam neuroimagens 

(imagens digitalizadas do interior do cérebro, em tons neon e pop), o 

script que pauta o modo como se entende a si mesmo e aos outros 

vem sendo progressivamente remetido (e reduzido) ao plano molecular 

do corpo (genes), à bioquímica corporal (especialmente hormônios, 

reguladores da atividade cerebral) e, sobretudo, ao cérebro, a redes 

neuronais e neurotransmissores. Nesse horizonte de sentidos cada vez 

mais acreditado, expandido e triunfante, as mais singulares experiências 

de estranhamento tendem a ser anexadas, de modo simplificado, a novas 

categorias diagnósticas, sob a rubrica de numerosas síndromes elencadas 

e descritas nos sucessivos DSMs – sigla em inglês para o Manual 

Diagnóstico e Estatístico de Disordens Mentais, periodicamente revisto. 

Publicado pela Sociedade de Psiquiatria Americana, esse Manual, 

mais conhecido por sua sigla, passou a funcionar a partir de meados do 

século XX como referência universal (e simplificada) para diagnósticos 

psiquiátricos. Suas contínuas versões assinalam a proliferação de categorias 
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de desordem mental, tanto no sentido quantitativo quanto no sentido 

da psiquiatrização crescente de qualquer estranho ou estranhamento 

(de que tanto se nutriu a arte moderna), na ordem (ou nas desordens) 

do discurso, da comunicabilidade e da experiência humana. Enquanto 

o DSM-II, de 1952, elencava 180 categorias diagnósticas, o DSM-III, 

de 1980 (marco importante, na medida em que “varreu para longe a 

influência da fenomenologia e da psicodinâmica como eixos fundamentais 

do diagnóstico e da terapêutica”, pautando-se por descrições meramente 

operacionais [Bezerra Jr., 2010: 120 e 123]) definiu 265 e, sete anos 

depois, em sua versão revista, 292 categorias diagnósticas. Em 2000, 

a versão revista do DSM-IV elevou a 374 a quantificação desses 

diagnósticos.

Encontra-se atualmente em elaboração o DSM-5 (cf. http://www.dsm5.

org), a ser editado em maio de 2013. Essa nova versão acompanha o 

movimento de expansão acima indicado e consolida certas tendências: o 

rebaixamento progressivo do “limiar de diferenciação entre normalidade 

e patologia”, bem como “o borramento da fronteira entre tratamento e 

aperfeiçoamento”, corroborando a prática de regulação biotecnológica e 

farmacêutica de estados de bem-estar e de otimização do desempenho 

(Bezerra Jr., 2010: 121). Afinal, estar não apenas bem, senão mais-

do-bem rege os novos imperativos biopolíticos, alavancando a indústria 

farmacêutica a lucros estratosféricos, enquanto velhas palavras como 

tristeza ou melancolia vão-se tornando obsoletas, em favor de “depressão”, 

termo aparentemente mais “técnico” e científico (Bezerra Jr., 2002).  

Como exemplo dessa tendência no âmbito do futuro DSM-5, 

mencionemos a medicalização crescente de estados de tristeza e luto: 

Duas semanas de humor deprimido, perda de interesse em 
atividades cotidianas, insônia, perda de apetite e problemas de 
concentração – mesmo que sucedendo imediatamente à perda de 
um marido, um filho ou emprego – bastariam para legitimar o 
diagnóstico de transtorno mental (Bezerra Jr., 2010: 127). 
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Ao que parece, após muita discussão, esse limite temporal para o 

sofrimento “normal”, não ainda medicalizável, tende a se estender a 

dois anos. De todo modo, nessa inflexão somatizante da cultura atual 

observa-se a corrosão paulatina de uma experiência preciosa: a paciência 

da duração, que se pode extrair do pensamento de Henri Bergson. Ao 

que tudo indica, fica cada vez mais difícil, quase um luxo, esposar a 

temporalidade inerente a processos por vezes longos, tais como luto ou 

tristeza, também elaborados pelo campo psicanalítico, com seus tempos 

mais distendidos. Pois é preciso se manter ativo (ou mesmo hiperativo), 

produtivo, multitarefa, performaticamente eficiente. Tal forma de ser e 

de viver curtocircuita o tempo como duração, a temporalidade vivida, 

com seus ritmos próprios e incontroláveis, suas lentidões e bruscas 

reviravoltas. Como a filosofia bergsoniana sugere, viver é afeiçoar esses 

ritmos temporais; não apenas respeitá-los, mas os afirmar e desejar.

Para dimensionar essa mudança cultural em curso, que afeta os modos 

de subjetivação contemporâneos e, portanto, também a produção ficional, 

retomemos brevemente um romance recente intitulado Atmospheric disturbances 

(Distúrbios atmosféricos) (Ferraz, 2012). Nessa ficção, a moldura biopolítica 

e somática orienta, como veremos, a produção e a recepção do texto. 

Escrito por Rivka Galchen e publicado em 2008, o romance desenvolve o 

seguinte enredo: o psiquiatra/psicanalista nova-iorquino Leo Liebenstein, ao 

ver sua mulher (Rema) entrar em casa trazendo um novo cachorrinho, não 

a reconhece mais, tomando-a daí para frente por um simulacro, por uma 

impostora, uma sósia ou réplica; em suma, por uma Ersatz-Rema. Inserido 

em um regime de sentido biopoliticamente configurado, o personagem 

central adere à moldura patológica que domestica sua experiência ao 

referi-la unicamente a um distúrbio neurológico objetivamente assinalável: 

síndrome, ou delírio, de Capgras.

No romance, sua doença (integrada nas proliferantes rubricas classificatórias 

de consecutivos DSMs) enquadra e neutraliza a abertura ontológica potencial 
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oferecida pela singularidade de sua experiência, na medida em que é 

de saída sugerida (já por sua especialização médica: Leo Liebenstein é 

psicanalista e psiquiatra) e explicitamente reafirmada na trama, sobretudo 

no desfecho1. Em outras passagens, essa neuroperspectiva se inscreve de 

modo mais amplo, sob a rubrica das “síndromes de misidentification, de 

falsa-identificação”2 (p. 207). De modo ambíguo, as percepções distorcidas, 

as variações atmosféricas experimentadas por Leo Liebenstein também 

se desdobram no livro em um horizonte ancorado em antigas matrizes 

culturais, especialmente na densa tradição literária (introduzida também na 

psicanálise) do tema dos duplos, da figura desconcertante e inquietante do 

Doppelgänger. Se a literatura ocidental fornecera aos séculos antecedentes 

ancoragem ao estranho, múltiplas categorias psiquiátricas, acreditadas 

como não ficcionais, tidas como não inventadas, vão recobrindo antigas 

interpretações – o que não deixa de ter diversas implicações.  

1 “I didn’t actually believe a word of what I said. Even if I did, briefly, that would 
have been purely on account of my distorting neurologic state.” (Galchen, 2008: 230, 
grifo meu). [“Na realidade, eu não acreditava em nenhuma palavra do que eu dizia. 
Mesmo se acreditasse momentaneamente, isso teria sido unicamente por conta de 
meu estado neurológico distorcido”].  

2 “Delusional misidentification syndrome is an umbrella term, introduced by 
Christodoulou (book “The Delusional Misidentification Syndromes”, Karger, 
Basel,1986) for a group of delusional disorders that occur in the context of mental 
or neurological illness. They all involve a belief that the identity of a person, object 
or place has somehow changed or has been altered. As these delusions typically only 
concern one particular topic they also fall under the category called monothematic 
delusions.
This syndrome is usually considered to include four main variants

- The Capgras delusion is the belief that (usually) a close relative or spouse 
has been replaced by an identical-looking impostor. 
- The Fregoli delusion is the belief that various people the believer meets are 
actually the same person in disguise. 
- Intermetamorphosis is the belief that people in the environment swap identities 
with each other whilst maintaining the same appearance. 
- Subjective doubles, described by Christodoulou in 1978 (American Journal of 
Psychiatry 135, 249, 1978) in which a person believes there is a doppelgänger 
or double of him or herself carrying out independent”

Disponível em: http://en.wikipedia.org/wiki/Delusional_misidentification_syndrome 
(consultado em 13/8/2012)
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O que nos interessa sobretudo assinalar aqui é o horizonte de sentido 

em que o livro se instala. Ele nos leva a nos indagarmos, por exemplo, 

se no escopo desse horizonte cultural somático e neurocientífico, um 

Gregor Samsa – e todo Kafka, Beckett, Faulkner, Robert Walser, etc. 

– seria possível. A patologização biopolítica atualmente em franca 

expansão midiática e cultural coloca inevitavelmente em risco a produção 

e invenção de outras ontologias possíveis, tendendo a limitar e a 

empobrecer o horizonte do dizível e do experienciável.

Ainda assim, certa desconfiança com relação à biologização, à 

patologização da vida e do estranhamento não deixa de também se 

manifestar no romance Distúrbios atmosféricos. O psiquiatra se pergunta, 

a certa altura, quem já não se teria deparado com comportamentos 

totalmente resistentes à interpretação, “moods [estados ou humores] 

irredutíveis à serotonina ou à circunstância”? E acrescenta, em um 

verdadeiro achado: “ações Teflon, às quais nenhuma teoria adere” 

(Galchen, 2008: 174).

Polímero mundialmente conhecido pelo nome comercial teflon, o 

politetrafluoretileno foi acidentalmente descoberto nos anos 30, registrado 

pela empresa americana DuPont e patenteado para fins comerciais em 

1946. Quem de nós ainda não se lembra como era fritar um ovo sem o 

teflon, tendo de colocar na obsoleta frigideira muito óleo ou manteiga para 

não grudar, e assistindo ao embate épico que nela se desenrolava entre o 

orgânico e o inorgânco? E quem já não observou ovos fritos, sem atrito, sem 

necessidade de mediação, em uma frigideira teflon magicamente deslizante e 

nem um pouco dramática? Material com o mais baixo coeficiente de atrito 

e maior grau de impermeabilidade, o inorgânico teflon expressa claramente 

essas superfícies deslizantes que somos convidados a nos tornar. 

Bem distantes desse modo teflon de ser e de viver, certos personagens 

povoaram a produção mimética moderna, legando-nos seus estranhamentos 

empedernidos, irrecuperáveis, resistentes a classificações psiquiátricas. 
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Esses personagens escapam ao alcance de rubricas patológicas – mesmo 

pagando alto preço por isso –, insistindo até nosso século em interpelar o 

empobrecimento experiencial e ontológico no âmbito do recrudescimento 

da cultura biopolítica. Um desses seres é certamente Bartleby, o inquietante 

e fascinante escrivão da famosa novela homônima de Herman Melville 

(1819-1891), cuja fortuna crítica segue sendo das mais produtivas. 

Bartleby foi tematizado por dois pensadores seminais de nosso tempo: 

Gilles Deleuze e Giorgio Agamben. Deleuze privilegia a contundente 

agramaticalidade e atransitividade do estranho “I (would) prefer not to” 

(Prefiro [preferiria] não), em suas inúmeras variações, que contagia 

o ambiente do escritório de advocacia no coração de Wall Street 

(Deleuze, 1993). Embaralhando a oposição entre negação e afirmação e 

introduzindo uma curiosa forma de resistência (ativamente passiva, firme, 

irremovível), a fórmula de Bartleby funciona como um vírus que persiste 

e insiste, contaminando tanto o jogo social e mercantil quanto a própria 

escrita: a do personagem, que termina por se recusar definitivamente a 

copiar, e a da própria novela. 

Agamben, por sua vez, enfatiza a fórmula como algoritmo de uma 

experiência na qual o possível se libera de toda razão; como potência pura, 

liberta de sua subserviência usual aos ditames da vontade, sem a qual 

nem a moral nem a lei se podem sustentar (Agamben, 1995). Segundo o 

autor, Bartleby passa a recusar o condicional (“preferiria não”), construído 

em inglês com o emprego modal do verbo “will” (querer), para eliminar 

qualquer traço de vontade (Idem: 40). Essa leitura realizada por Agamben 

é claramente implicada no texto de Melville. A tensão entre a firmeza do 

prefiro não e a tentativa de coerção aplicada a uma vontade que deveria 

se dobrar a comandos se evidencia, por exemplo, no sintético diálogo no 

qual Bartleby se esquiva da ordem de “ir ao correio”, dada pelo chefe. 

Nesse diálogo também se pode perceber porque Bartleby abandona o 

condicional, em inglês remetido explicitamente à vontade:
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“I would prefer not to.” (preferiria não)

“You will not?” (não vai/irá? Que ressoa também como “não quer ir”?, 

uma vez que o futuro em inglês se constrói com o verbo auxiliar will)

I prefer not. (prefiro não [Melville, 1985: 73]; os verbos will e prefer 

estão destacados no texto).

Desestabilizado e cada vez mais exasperado com a resistente mas 

respeitosa passividade do copista (Idem: 72), com sua litania de “prefiro 

não” e variantes, o chefe do escritório consulta dois livros: On the will 

(Sobre a vontade), do teólogo e filósofo americano Jonathan Edwards, e 

On necessity (Sobre a necessidade), do pensador inglês Joseph Priestley 

(cf. MELVILLE, 2005: nota da tradutora). Nessas referências explícitas, 

repercutem, em abismo, os temas salientados por Agamben: o do 

confronto entre contingência e necessidade, entre potência absoluta e 

vontade, uma vontade que deve se submeter aos ditames do comando 

e que, mesmo em sua recusa, se presta à responsabilização jurídica e 

moral3. O que desde o início desarma o chefe, em suas prerrogativas de 

comando e autoridade, é a ausência de qualquer traço de “humanidade”, 

ausência de explicação ou de afetos como raiva, irritação, perturbação4 

na recusa de Bartleby. Nesse jogo em que, contrariando o hábito 

humanizador, a potência se superpõe ao voluntarismo (caro à formação 

da cultura americana do self-made man), Bartleby encarna um paradoxo, 

na medida em que é, ao mesmo tempo, manso e rebelde.

É entretanto em outro ponto que gostaria de me deter. Embora seja 

3 Inevitável lembrar aqui a arguta investigação nietzschiana acerca dos vínculos entre 
crença em um sujeito neutro, agente, dotado de livre-arbítrio, e imputação moral. 
Cf. especialmente Genealogia da moral, primeira dissertação, parágrafo 13 e Ferraz, 
2008.

4 Eis o que o narrador relata: “Olhei-o com firmeza. O rosto estava controlado, 
os seus olhos cinza obscuramente calmos. Não havia sequer uma ruga de agitação 
perturbando-o. Se tivesse havido pelo menos alguma inquietude, raiva, impaciência 
ou impertinência nos seus modos, em outras palavras, se houvesse algo de 
ordinariamente humano em Bartleby, eu o teria sem dúvida demitido bruscamente do 
meu escritório.” (Melville, 2005: 9, tradução modificada e grifo meu). 
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impossível desviar-se de todo do fascínio exercido pela figura estranha 

de Bartleby, em que o foco de luz se concentra, proponho exercitar 

certo deslocamento de perspectiva, a fim de enfatizar a relação que se 

estabelece, na novela de Melville, entre o narrador e Bartleby. Pois nessa 

relação se manifesta certo comprometimento, mesmo que culpado e auto-

defensivo (afinal, se trata de um advogado!), com o efeito-Bartleby, o 

estranho refratário a classificações. Em sua ambiguidade e ambivalência, 

esse vínculo fortemente expresso na narração parece ressoar anacrônico 

na atual cultura somática, com suas catalogações progressivas de todo 

tipo de anomalia ou estranheza, difundidas em manuais e em artigos 

de divulgação. Essas proliferantes rubricas psiquiátricas facilitariam a 

decisão do chefe de Bartleby, pois lhe forneceriam apoio especializado, 

científico, para expedir, em boa consciência, de uma vez por todas 

aquilo que incomoda, atrita, é impermeável, em suma: o anti-teflon. 

Mas voltemos ainda um instante a Bartleby. Em seu insulamento, 

imobilismo e emparedamento, vejamos como se esquiva, de modo lacônico 

(seu laconismo já não é uma forma de resistência?), a ser confinado no 

zoológico das classificações do estranho. Por exemplo, quando recusa 

projetos de viagem que o narrador provocativamente lhe sugere, afirma: 

“I like to be stationary. But I am not particular” (Melville, 1985: 94).5 Uma 

breve consulta ao dicionário on-line Oxford (http://oxforddictionaries.com/

definition/english/stationary) remete o sentido de stationary à imobilidade 

(no sentido físico e também comercial: como, por exemplo, “mercados 

estacionários”), tendo em sua raiz a posição ereta, em pé (standing). O 

dicionário menciona a confusão usual entre stationary e outra palavra 

próxima (stationery), que remete significativamente a materiais de escrita 

e de escritório. Bartleby é portanto, duplamente stationary/stationery. A 

5 Nas traduções propostas por Irene Hirsch (“Gosto de estabilidade. Mas não sou 
exigente.”, p. 32) ou por Luís de Lima (“E depois, gosto de ser sedentário. Mas 
não sou exigente.”, p. 89) perde-se a dimensão por mim ressaltada, sugerida pelas 
palavras empregadas no original. 
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ressonância entre as duas palavras ecoa tanto sua recusa à escrita - na 

medida em que se imobiliza assim também o material de escritório - 

quanto a rasura da própria escrita em favor da voz e da fala, nas quais 

os dois termos se tornam indecidíveis. Bartleby se mantém de pé, ereto 

e insondável enigma. Eis como permanece, para exasperação do chefe, 

quando despachado definitivamente do escritório:

“Mas ele não disse palavra alguma [he answered not a word (Melville: 

84), algo como “respondeu nenhuma palavra”, que reverbera o modo 

estranho de afirmar a negação, furtando-se a esse regime opositivo, 

emulando o prefer not to - o que atesta o grau de corrosão do discurso 

e da narração produzido pelo efeito-Bartleby]; tal como a última coluna 

de um templo em ruínas, permaneceu de pé, mudo e solitário, no meio 

da sala deserta”.6

Bartleby mantém-se sempre ereto, mesmo face a muros e paredes 

cegas. O templo em ruínas não deixa de sugerir algo de sagrado, 

definitivamente perdido. Arruinado, mas insistentemente de pé, na 

firmeza de um monumento ao que foi destroçado, aniquilado. Na 

sequência de sua auto-descrição como “estacionário”, Bartleby afirma 

não ser “particular”: embora essa palavra seja adequadamente traduzida 

como “exigente”, nela também ressoam os sentidos de especial, distinto, 

excepcional, algo que, fugindo à norma ou regra, não cessa de suscitar 

classificações, intervenções, internamentos.

Suspendamos agora o fascínio por Bartleby, inevitável em toda leitura 

desse texto, para enfatizar a narração, o relato e oscilações de pathos 

de seu patrão. Reler o livro ressaltando o jurista-narrador7 (que não se 

autonomeia no relato) produz um desconforto suplementar, na medida em 

que se torna cada vez menos plausível o vínculo complexo (misto de 

6 Minha tradução, a partir das duas previamente citadas, cotejadas com o original.

7 É assim que Modesto Carone caracteriza o narrador da novela, no posfácio 
intitulado “Bartleby, o escrivão fantasma”, inserido na edição da Cosac  Naify 
(Melville, 2005: 42).



80
ecopolítica, 4: set-dez, 2012

Transformações biopolíticas: entranhamento e cultura somática, 69-83

cumplicidade, perplexidade e exasperação crescente) entre um chefe de 

escritório em Wall Street e esse copista com seus indemovíveis “prefiro 

não”. Mesmo que, como lembra Modesto Carone no posfácio de uma das 

traduções brasileiras (Melville, 2005: 46),  se trate evidentemente – para 

empregar um termo proposto por Henry James – de um “narrador não 

confiável” (unreliable narrator). O estranhamento gerado pela obra torna-

se então duplicado: é produzido tanto pela inescrutabilidade impassível 

de Bartleby quanto pelo tom paradoxal de perplexa cumplicidade e 

repulsa que perpassa a narração, que também pode ser lida pelo viés da 

racionalização e da falsa consciência (Idem: 43).

A ironia desse texto de Melville se expressa magistralmente na maneira 

com que nele se contrabandeia o sentido mesmo de Wall Street, coração 

do capitalismo em plena efervescência em meados do século XIX. Aliás, 

o escritório se situa em uma rua de Wall Street, sem número, sugerindo 

assim valer por todas as ruas e prédios do bairro. O sentido literal – rua (de) 

parede (wall) – é remetido de várias maneiras a Bartleby. O personagem, 

isolado no escritório por trás de um biombo, fixa constantemente a parede, 

o muro distando apenas um metro da janela do escritório, em atitude assim 

sintetizada pelo narrador: de pé, em uma de suas “dead-wall reveries” 

(Ibidem:78; devaneios de/ante a parede cega). O escrivão termina seus 

dias preso como vadio em Tombs (literalmente, “túmulos”), encarcerado 

entre muros, portanto, aprisionamento (conforme prenunciado no nome do 

local) em que encontrará seu próprio túmulo. Nesse livro extraordinário, 

Wall Street se traduz como Tombs. E o triunfalismo do capital, também 

expresso pela busca por sucesso do narrador, nele expõe sua face sombria 

e mortal. A frase-bomba de Bartleby, conforme a expressão oportuna de 

Modesto Carone (Ibidem: 44), em plena Wall Street soa, após 11 de 

setembro de 2001, estranhamente antecipatória. 

Acompanhemos mais de perto a narração do jurista de meia-idade, 

com suas oscilações afetivas e sobretudo seu impulso retórico. Em dois 
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momentos, é mencionado o busto de Marco Túlio Cícero, colocado por 

trás da mesa do chefe, acima de sua cabeça (Melville, 1985: 69 e 80). 

Bartleby o fixa enquanto se recusa a responder às amáveis perguntas 

sobre sua vida (onde nasceu, etc): “Não olhava para mim enquanto eu 

falava, mas mantinha seu olhar fixo no busto de Cícero que, como eu 

me sentava, ficava bem atrás de mim, umas seis polegadas acima da 

minha cabeça.” (Idem: 80, minha tradução). 

A referência a esse mestre da retórica por um narrador escrivão e 

jurista nada tem de trivial, deixando pistas, convidando a leituras que não 

embarquem simplesmente, de modo ingênuo, no que o narrador conta. É 

o olhar de Bartleby que desvia o nosso, deslocando-o para a figura do 

grande orador e advogado romano, mestre modelar da persuasão retórica, 

colocado acima da cabeça do narrador. O retor e jurista romano rege 

todo o gesto narrativo. 

Com efeito, a novela de Melville funciona como uma peça retórica de 

auto-justificação e desculpabilização8: narrando suas atitudes, mesmo por 

vezes cúmplices, envoltas em fumos humanitários – sempre contrapostos 

às pressões por eficácia, desempenho e sucesso em Wall Street –, o 

chefe de escritório expõe e expia a venda de sua velha alma ao diabo. 

A prisão e a morte final de Bartleby nem por isso deixam de ser efeito 

dos gestos de repulsa e dos estratagemas para dele se livrar, passando 

por cima da “fraternal melancolia” (Ibidem: 77) que o ligava ao lívido 

copista. Mas o efeito-Bartleby não deixa de contaminar, como um vírus 

letal, as alegrias do sucesso alcançado. É o que se pode ler quando o 

chefe pensa ter se livrado definitivamente de Bartleby: “[...] uma certa 

melancolia se misturava a isso: quase lamentei o meu brilhante sucesso” 

(Ibidem: 88, minha tradução). 

8 Sigo aqui leitura aproximável daquela, seminal, desenvolvida por Silviano Santiago 
acerca do narrador-advogado sexagenário Bentinho, no romance Dom Casmurro, de 
Machado de Assis (Santiago, 1978: 29-48). O narrador-jurista de Bartleby também 
estava “perto dos sessenta anos” (Melville, 2005: 3).
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A peça retórica produzida pelo narrador-jurista se encaminha para um 

derradeiro canto fúnebre, para um réquiem à “humanidade” (também a 

sua) encarcerada e finalmente aniquilada na figura extinta de Bartleby, já 

não mais de pé, mas deitado na relva do frio pátio de Tombs, associado 

pelo narrador ao “coração da eterna pirâmide” egípcia (Ibidem: 98). Em 

uma passagem em que se pressentem ecos paródicos de outros textos da 

literatura ocidental e inglesa – de Cícero a Shakespeare –, a cena em 

que o chefe encontra Bartleby morto merece ser revisitada, a título de 

conclusão. Eis o diálogo entre o carcereiro e responsável pela comida, 

que pensa que Bartlerby adormecera no pátio, e o narrador, que constata 

a morte do copista:

A comida dele está pronta. Ele não vai jantar de novo? Ou ele 
vive sem comer?
Vive sem comer, disse eu e fechei os olhos de Bartleby.
Ei! Ele está dormindo, não é?
Com os reis e os conselheiros, murmurei (Ibidem: 98-99).

O pathos da breve cena se constrói pela tensão entre a trivialidade 

cotidiana, expressa pelo carcereiro (comer todo dia), e a lacônica mas 

expressiva resposta do narrador. Assim, com esse breve réquiem se 

cumpre a vocação retórica da narração. E, ao mesmo tempo, celebra-se 

e se homenageia Bartleby funebremente. Também aqui se encerra essa 

fala, não como um réquiem, mas como uma homenagem viva a Bartleby, 

à potência de todas as estranhezas inomináveis, em sua força de abertura 

sensível e ontológica, presente na literatura moderna e ameaçada nas 

muralhas mais sutis do desempenho otimizado, da eficácia a todo preço, 

nas novas voltas do parafuso efetuadas no atual horizonte biopolítico.  
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