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 Um país de tradição paternalista, profundamente agrário, envolto em 

projetos desenvolvimentistas estatizantes com base na industrialização, 

querendo afirmar sua riqueza nacional, é um país com uma política 

republicana oligárquica, compondo continuidades com os setores 

burgueses emergentes e, por conseguinte, com uma classe trabalhadora 

institucionalmente pastorada.

Ao estancar os 50 anos depois do golpe civil-militar de 1964, seguido 

de acontecimentos variados de conservação violentas e de resistências 

diversificadas, deve-se evitar resvalar no academicismo relativista, nos 

ressentimentos de vítimas, no chamado amadurecimento da esquerda 

ocupando os espaços democráticos do Estado, nos esconderijos dos 

oportunistas... Tudo é possível no campo das interpretações sobre a 

ditadura, incluindo suas intenções democráticas originais e as perversões 

posteriores, seus financiadores externos e internos, a redefinição 

partidária, os novos movimentos sociais, o constitucionalismo, os agentes 

de repressão direta e indiretamente atuantes, o acordo das elites durante 

o movimento diretas já, coroando a abertura política capitaneada pelos 

militares... Todas as interpretações derivadas da tensão democracia-

ditadura procuram sua vaga acolhedora no pluralismo político, cuja 

defesa principal é a do valor universal da democracia representativa.

Os inúmeros registros disponíveis aos cidadãos, apesar de limitadores, 

abarcam desde seleta documentação oficial, romances e poesias, teses 

acadêmicas, músicas, peças de teatro, séries em artes plásticas, ficções 

e documentários cinematográficos, arquivos para consultas, enfim, por 

onde se pensar em abordar o golpe civil-militar e a correlata ditadura 

o pesquisador, o artista, o cidadão tem por onde situar claramente suas 

hipóteses e almejar posicionamentos. Entretanto, todas as interpretações, 

para serem legítimas, devem reconhecer o conflito institucional e o Estado 

como solução necessária e temporal fortalecedores das tecnologias de 
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governo1. As datas cívicas, como sempre, encharcam a mídia, sublinham a 

neutralidade da comunicação e da informação, abrindo espaços para que, 

sob o regime do pluralismo político, as forças institucionais representadas 

reprisem ou introduzam alguma novidade às suas interpretações que 

reiterem o caminho democrático alcançado. Explicitam o domínio da 

Ciência da História sobre as forças em luta na história, ou seja, a 

Ideia, o Espírito ou o Conceito ordenam o caos em que vivemos e dão 

sentido e consciência aos embates. E como o nosso caos é passível 

de ordenamento pela razão científica, tudo o que atravessar, invadir, 

ameaçar ou imaginar alterar as constantes metamorfoses da realidade 

governada por teorias é imediatamente colocado em um cadinho a ser 

futuramente ordenado ou simplesmente dispensado. 

O golpe de Estado assim se transforma em acontecimento passado 

às luzes da razão, iluminado pelo presente, quando já se atingiu certo 

patamar de maioridade, ainda que moralmente de modo condenável, 

porém inevitável. A maioridade é sempre um patamar acima a ser 

alcançado, a sua verdadeira utopia iluminista, a confirmação da supremacia 

filosófica de Kant ao propor a superação da menoridade pelo uso livre 

e individual da razão por cada um. Para Kant, a coragem de verdade 

de cada um está na supremacia do subjetivo diante do institucionalizado, 

desde que se obedeça à autoridade superior, à razão pública, e, por 

conseguinte ao ideal de déspota esclarecido, na época Frederico II, da 

Prússia, combinado com o republicanismo: um povo satisfeito com sua 

1 A universidade foi um dos lugares alvos de cerceamento, vigilância, delações, prisões, 
mortes e “limpezas” que obliteraram pesquisas e também se transformou em espaço 
e resistências e recrutamentos, consolidando ambiguidades resultantes da doutrina de 
segurança nacional e que acabaram na tradicional conciliação e na acomodação (Motta, 
2014). Também é curioso acompanhar o processo de financiamento de pesquisadores 
pelo aparelho de Estado na ditadura civil-militar, investindo em formação democrática 
dos cientistas políticos brasileiros nos Estados Unidos para aqui depois instituírem um 
pensamento democrático para a transição democrática (Brandão, 2005). E também os 
financiamentos de agências estadunidenses a centros de pesquisas no Brasil no mesmo 
período voltados à democratização e substituição de análises marxistas (Guilhot, 2003).
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constituição (Kant, 2004; Foucault, 2000). Visto por este ângulo, nem o 

socialismo foi uma alternativa ao capitalismo e muito menos algo capaz 

de durabilidade histórico-política. Sucumbiu, sabemos, por suas inércias e 

pelo dinamismo capitalista, que, se em um primeiro momento encontrou 

no keynesianismo uma maneira de governar contendo as radicalidades 

operárias no ocidente, mais tarde foi mais sagaz em sua versão neoliberal, 

acoplando novamente, sem problemas, ditaduras, inclusive socialistas. 

Enfim, Kant governa o pensamento político acadêmico.

Os exemplos são múltiplos, passando pela recorrência constante dos 

intérpretes a Max Weber, aos institucionalistas estadunidenses, aos estudos 

sobre o autoritarismo como regime intermediário entre a democracia e 

o totalitarismo, política externa, reativações de uma suposta sociedade 

civil organizada, desmantelamento e acomodações de estruturas sindicais 

tradicionais, revisões de metas em políticas públicas, até mesmo 

julgamentos sobre movimentos sociais verdadeiros e legítimos diante de 

ilegítimos e anarquistas. 

As luzes da razão fortalecem as forças políticas em direção a um 

novo patamar superior a ser atingido. A chamada era das revoluções 

ficou ultrapassada pela era da democracia. E tudo o que não cabe a este 

deslocamento da dominância francesa pelo universal revolução sobre o 

governo das condutas para o universal democrático estadunidense fica 

resumido em um embaralhado conceito de terrorismo contemporâneo. 

Neste caldo, o terrorismo de Estado promovido pela ditadura civil-militar 

é confrontado legitimamente com o terrorismo de forças antagônicas 

no período da ditadura civil-militar pelo resultado de soma zero: todo 

terrorismo contra a ditadura civil-militar também objetivava se apoderar 

do monopólio legítimo da violência pelo Estado e, portanto, as ações 

violentas do Estado estão justificadas a priori. As medidas temporárias 

de exceção ficaram na memória dos livros ou em quem por elas 
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foi calado e escapou da morte pelas torturas2. O desaparecimento de 

pessoas, o impedimento de seus trabalhos e de suas manifestações livres 

comporá, no Brasil, um futuro programa limpo e de ajustes democráticos 

em que se faz um acerto com a memória dos acontecimentos, a partir 

da Lei da Anistia, em 1979, quando as partes negociaram retornos de 

exilados, deixando intocáveis as ações violentas de exceção próprias da 

legitimidade do Estado. Seja pelo ressarcimento pecuniário às vítimas 

comprovadas e seus familiares ou mesmo por atualizações de fatos, 

como, por exemplo, com Comissão Nacional da Verdade, instituída em 

2012 pelo governo do Estado, estão em jogo os efeitos moralizadores 

da legitimidade às luzes da democracia. Os debates, sabemos, são 

próprios à democracia e alimentam as diferenças entre as forças 

institucionalizadas; eles sinalizam soluções no presente e fomentam os 

temas controversos a serem equacionados adiante. A democracia renasce 

desvencilhada e limpa dos inimigos e metamorfoseia os demais, por 

meio das institucionalidades, em adversários políticos. No caso brasileiro, 

as explicitações da verdade estarão postas e repostas constantemente, 

mesmo porque os acertos subjetivos devem se dar em conformidade com 

a satisfação constitucional de um povo. E sendo esta o primordial, tudo 

o que vier a acrescentar em esclarecimentos lavrados, que sempre serão 

secundários e irrelevantes diante de quem viveu o governo de exceção 

do Estado contribuirão para a maioridade de cada um, de um povo, ou 

seja, do Estado, e preferencialmente da democracia.

Este breve artigo, propõe uma rápida sugestão de hipóteses relativas 

às condutas da chamada massa no acontecimento ditadura civil-militar 

2 Não eram desconhecidas as fábricas de torturas no Brasil. Assim como não o 
foram na Argentina. Em Rosario, a historiadora Gabriela Águila, seguindo relatos 
de pessoas vizinhas a centros clandestinos, enfatiza a existência de La Calamita, em 
Granadero Baigorria, local onde se sabia ocorrer regularmente torturas e mortes. As 
pessoas calaram, justificando o medo a represálias, enquanto a cidade funcionava e 
crescia (Águila, 2010). Silenciaram, assim como emudeceram os vizinhos de campos 
de concentração e de extermínio durante o nazismo (Lanzmann, 1985 – vídeo). 
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brasileira, e, de imediato, imiscui-se nos liames institucionais da proteção 

de direitos. Penso que está em jogo, desde então, uma nova forma de 

educar a conduta dos governados, começando pela educação de crianças 

e jovens3. Se a ditadura civil-militar, por meios escusos, conseguiu 

institucionalizar a preparação para um novo governo das condutas for 

assunto para controvérsias, adianto que não pretendo me incluir em 

polêmicas, mesmo porque a ditadura civil-militar não é a origem disso 

tudo, apesar de inquestionáveis e macabras continuidades.

Os nomes do medo
Penso que o medo das massas diante do exercício do pastorado 

do Estado indicou as condições possíveis para o redimensionamento 

democrático alcançado hoje em dia, cuja moral consolidada na conduta 

de quase cada um dos cidadãos não surpreende ser a de clamar por 

punições rigorosas e efetivas circundadas por punições mais leves e 

distendidas a uma variedade extraordinária e crescente de condutas 

criminalizáveis. Dentro deste escopo, nada pode ou deve ultrapassar os 

limites sempre renováveis das reivindicações políticas institucionalizadas, 

com ênfase no pacifismo e na tolerância. Da Declaração Universal 

dos Direitos Humanos (ONU, 1948) à política de direitos humanos do 

governo Jimmy Carter (1977, e futuramente Prêmio Nobel da Paz de 

2002), há um certo tom de direitos para o que der e vier, expressão 

que tomo emprestada do Ministro da Educação da ditadura Vargas, 

Francisco Campos, relativo à ampliação da escola pública para o que 

der e vier (Corrêa, 2006), o imperativo da escolarização para o governo 

das condutas, agora dimensionado em formação para a cidadania. Enfim, 

procurarei mostrar uma faceta marcante da cultura despótica4 no Brasil 

3 Atualmente há uma farta bibliografia sobre esta questão. Remeto o leitor 
a meu artigo “Crianças carentes e políticas públicas” (Passetti, 1996). 

4 Para o uso de despotismo vinculado a Kant, ver Mayos, 1991.
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contemporâneo no quadro de um século XX que oscilou entre gestações 

pastorais democráticas e ditaduras efetivas e onde os direitos humanos 

funcionam como via de mão dupla.

Dizia-se: o que bom para os Estados Unidos não é bom para o Brasil; 

yankees, go home!. Pelos muros e nas passeatas havia um quê de Brasil 

desenvolvimentista que não podia ser interrompido pelo imperialismo. 

Palavras ditas por estudantes, intelectuais, lideranças de esquerda, repetidas 

entre vozes anônimas da massa, ali incluídos trabalhadores, gente de 

baixa hierarquia no funcionalismo público e na burocracia privada, nas 

patentes, e ouvidas principalmente pelas senhoras sentinelas da moral 

que, horrorizadas, faziam suas reacionárias caminhadas. 

Desde a ditadura Vargas, do chamado Estado Novo5, a composição 

oligárquica acordou com os programas de Brasil integral e dela se 

beneficiou com o industrialismo, com ou sem democracia. A massa, muito 

comentada na literatura política brasileira, ajustou-se gradativamente ao 

chamado populismo, que combinava incorporação de novas reivindicações 

operárias já assentadas pela legislação trabalhista estadonovista com 

metas para o desenvolvimento. Este vaivém no governo das massas, 

em certo momento, principalmente após a renúncia de Jânio Quadros, 

em 1961, e a conturbada posse do vice-presidente João Goulart, que se 

encontrava em missão na China comunista, abriu possibilidades para que 

os trabalhadores rurais, os operários e a intelectualidade de esquerda 

(partidária, estudantil e descendente de setores da Igreja progressista) 

pressionassem o governo desde então para reformas mais radicais. 

Semanas antes do golpe a sociedade civil organizada, pelo seu lado 

explicitamente conservador, também tomou as ruas; os oficiais de baixo 

escalão apareceram contestando guiados por um pau mandado chamado 

5 Referência direta ao Estado Novo instaurado por Antonio Salazar, em 
Portugal, entre 1933-1968, quando foi substituído por Marcelo Caetano 
até o fim do regime em 1974. Para uma breve constatação da resistência 
operária e anarquista a este regime, imposto desde 1926, ver Ferreira, 2014. 
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Cabo Anselmo; a Igreja apareceu para dar sinais de concorde contra o 

golpe, assim como as senhoras mais respeitadas das metrópoles lideraram 

a Marcha da Família com Deus pela Liberdade6. 

A massa pasmada e estática assistiu ao efeito de tudo isso com a 

renúncia de João Goulart em 31 de março de 1964. Não havia um líder 

para conduzi-la: nem um Antonio Conselheiro sequer, e muito menos os 

anarquistas da década de 1900-1920 para dissolver a massa em solidários 

na luta contra o Estado. Nem um pai, nem um movimento libertário. 

Órfãos temporários obedeceram à hierarquia da força do Estado, aos 

militares e à polícia e a eles amou. A renúncia de João Goulart 

escancarou a situação de medo ao superior mais alto (Forças Armadas e 

Igreja), o conformismo, para seguirem quem manda na fábrica, na escola, 

no andamento do trânsito de volta ao lar e permanecerem conciliadores. 

Receberam em troca, merecidamente, o milagre econômico brasileiro.

Nesta massa habitava o medo do pai, chefe da família de tradição 

patriarcal rural ou mesmo nas cidades entre descendente de imigrantes de 

um proletariado europeu arruinado como lumpen ou desempregado, que 

veio para as Américas em busca de um novo mundo para ser empregado, 

para quem sabe se tornar patrão, mesmo que fosse um patrãozinho ou 

um sindicalista profissional. 

Foram poucos, apesar de atuantes agitadores, os que desafiaram 

nas Américas os sonhos dos colonizadores de boa e má consciência 

e queriam uma terra sem pátria, sem patrões, sem governantes. As 

histórias dos mais diversos anarquismos nas Américas, nas primeiras 

décadas do século XX, ainda se encontram em início de redações mais 

pormenorizadas, porém, estas são suficientes para marcar uma diferença 

fundamental relativa à formação subjetiva e objetiva de cada libertário 

6 Cf. Presot, 2010. A ressaltar o quadro elaborado pela autora (pp. 84-86) arrolando 
todas as marchas anteriores (10, incluindo a inaugural com cerca de 500 mil presentes, 
no dia 19 de março, em São Paulo) e as posteriores (59) de apoio ao golpe que 
ocorreram até 1 de junho de 1964, incluindo estimativas de participantes em algumas.
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da época que em nada correspondiam à subjetividade livre e à razão 

pública de Kant, às liberdades anunciadas de Marx, e muito menos ao 

racionalismo de Weber. Não tinham e não postularam uma teoria para 

ordená-los. Foram as suas presenças nos combates histórico-políticos 

que produziram as análises que fortaleceram suas táticas de lutas contra 

os imperativos do Estado e das várias formas de propriedades. Não 

objetivavam constituir um pensamento soberano sobre a humanidade, mas 

avançar em suas existências rompendo os limites e instaurando limiares 

de liberdades. A diferença não se fazia ou faz fundada na progressiva 

redução utópica de desigualdades por meio da institucionalização do 

conflito com ampliações de direitos ou pelo governo do partido da 

revolução, equacionando direitos desiguais para suprimir utopicamente 

a luta de classes. Ser diferente não era fazer parte do pluralismo 

político ou partidário da ideologia do partido único da revolução; ser 

diferente era romper com esta dicotomia e produzir economicamente de 

modo compatível com a liberdade. Diante de uma tradicional cultura 

despótica, às vezes diferente, modernista e adequada às elites, os 

anarquistas inventavam uma cultura libertária habitando as bordas do 

pensamento e das conformações da ordem: educavam suas crianças 

dispensando-se do modelo escola (religiosa ou estatal) e principalmente 

do que os patrões dela esperavam e esperam: a obediência (organizada 

filosoficamente por Kant ou Marx). Produziam festas, teatros, encontros, 

novas relações amorosas surpreendentes para a época e tão rotineiras 

hoje em dia como o amor livre, o controle da fecundidade, a coragem 

das mulheres diante do patriarcado, a alfabetização com base nos 

escritos da imprensa operária, e inventaram a escola mista dispensada 

dos conteúdos curriculares formais, difundiram modos de alimentação 

natural e contra a matança de animais, incluindo cuidados com o meio 

ambiente... (Passetti e Augusto, 2008). A repressão pelo estado de sítio 

decretado por Arthur Bernardes (1922-1926) apenas acrescentou medidas 
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mais austeras somadas à legislação antecedente contra os anarquistas 

(Lopreatto, 2003). As leis de deportação no Brasil aconteceram quase 

que simultaneamente às argentinas inauguradas com a Ley de Residencia, 

de 1902, em resposta ao movimento anarquista, principalmente após a 

morte do operário imigrante austríaco Cosme Budislavich, um ano 

antes, com um tiro na nuca, durante a greve na Refíneria de Azúcar, 

em Rosario, que ficou conhecida então como La Barcelona Argentina 

(Falcón, 2005) ou La Barcelona del Rio de la Plata (Accurso, 2007). 

Florencio Sánchez, em manifesto inesquecível na ocasião sublinhou: 

Acordaos [vosotros, los soldados encargados de reprimir] que sois 
hijos del pueblo, que si hoy tenéis un machete para castigar a 
los obreros en huelga, mañana, cuando os echen de los cuarteles 
y tengáis que recurrir a las fábricas para ganar un mísero 
mendrugo, vuestros hijos vestirán el uniforme de esclavos y harán 
con vosotros lo que hoy hacéis con nosotros… (Cf. Museo de 
la Ciudad, 2007).

A fundação do Partido Comunista por alguns militantes anarquistas 

registra mais profundamente a importância deste movimento no Brasil, 

como também marca o início de novos combates, agora pela hegemonia 

no proletário brasileiro entre os comunistas e os sindicalistas amarelos, 

compostos de ferroviários e marítimos na década de 1920, e que formaram 

a base da procedência do atrelamento sindical no Estado Novo. Nesta 

década, a coragem anarquista descentralizada foi desalojada pelas lutas 

hegemônicas e institucionalizações do operariado urbano que repercutiram 

gradativamente na zona rural. Introduziu-se a crença nos condutores da 

ação e da consciência. Novos pais, não mais os senhores de escravos, 

proprietários da fazenda com seus médicos e padres, mas o impessoal 

patrão, o líder político, o sindicalista pelego, o condutor de consciência. 

A luta institucionalizou-se com a modernização das cidades e com a 

subjetividade livre procurando a maioridade; isso requeria instituições, 

movimentos formais, como, por exemplo, a Federação Brasileira para o 



12
ecopolítica, 10: set-dez, 2014

Medo e direitos no governo dos obedientes..., 2-20

Progresso Feminino, liderada por Bertha Lutz, anexando apoios e adesões 

até o reconhecimento do voto das mulheres pela Legislação Eleitoral 

de 1932, ainda no governo provisório de Getúlio Vargas. Nada será 

tão novo depois do Estado Novo, que também criou a coligação PSD 

(Partido Social Democrático)/ PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) para 

governar de modo conciliador o Estado até o golpe de 1964, quando 

nova dupla de partidos refaz a mesma equação com ARENA (Aliança 

Renovadora Nacional) e MBD (Movimento Democrático Brsileiro). Mas, 

agora, como duas agremiações exclusivas. Não há como estranhar que 

depois do milagre o MDB se transformará em catalizador dos chamados 

votos de protestos de parte da massa e aninhará os dissidentes de 

outrora, agora democratizados.

A vida diária da família, guardada pelas zelosas instituições, existia 

para espelhar as oligarquias. Os trabalhadores urbanos e rurais, ocupados 

ou não, eram vistos pelo olhar da suspeita que os identificava e segregava 

por meio de condutas racistas e/ou como simplesmente subversivos e 

perigosos vagabundos das cidades. Conhecidos e renomeados desde 

os primeiros governos coloniais, os chamados vagabundos cresciam 

na medida em que as cidades se alargavam com a industrialização 

embrionária e a leva de imigrantes misturados a negros ex-escravos. 

Compunham uma verdadeira miscigenação de viventes cujas existências 

eram sugadas pela intelligentsia que delas se serviram para formular a 

retórica conciliadora da democracia racial. Ao mesmo tempo, deveriam 

estar disponíveis às políticas governamentais de higiene pública, que 

os empurravam para os cortiços, as habitações distantes nas periferias 

ou em favelas pelo planalto, planície e morros. Os olhares e condutas 

reafirmavam a segregação histórica de negros, índios e miseráveis, agora 

acrescida de imigrantes. Suas crianças vagavam pelas ruas em busca 

de comida, um breve emprego, um furto oportuno, e não raras vezes 

absorvidas pelo trabalho nas fábricas e comércio. 



13
ecopolítica, 10: set-dez, 2014

Medos e direitos no governo dos obedientes..., 2-20

O cotidiano da família pobre era governado pelo modelo laico e 

sagrado da família burguesa e era perseguido como ideário por grande 

parte da população. Nestas famílias a presença despótica, mais ou 

menos esclarecida, do pai governava suas existências pelos efeitos de 

hierarquias antepassadas invadidas por governos onipresentes de patrões, 

senhores, autoridades laicas e sacras, e a exigência de se assemelharem 

aos superiores para sonharem sair da condição subalterna para um 

patamar, ainda que ínfimo, de superioridade, crendo na ascensão social 

e nas posições a serem almejadas na estratificação como realização 

pessoal de uma maioridade. Crianças e mulheres espancadas por homens 

desesperados e bêbados; crianças, sob a força de mulheres assujeitadas 

que as submetiam; crianças maiores que sujeitavam menores; jovens 

sobre crianças; mulheres e homens sobre jovens e crianças; homens sobre 

mulheres; homens sobre homens com austeridade capaz de conjugar a 

autoridade religiosa e laica em uma única figura. Governo despótico 

das famílias que se prolonga no governo do Estado e, por conseguinte, 

também a ser exercido de modo ditatorial, escudado nas medidas 

jurídico-políticas da exceção7. 

Não há exceção no uso da violência legítima dos pais referendada desde 

o direito romano e acoplado, ardilosamente, no direito à propriedade. 

Os filhos são propriedade dos pais e o que for exceção, ou seja, o 

excesso de violência demarcado, segundo a época, como austeridade 

descomedida e de acordo com o efetivo jurídico, passa a ser objeto de 

intervenção do Estado e destituição desta propriedade (o pátrio poder). 

Para tal, o Estado lança mão da biopolítica, como forma de preservação 

7 Não se trata de considerar somente a relação soberania e obediência, mas 
também, como indicou Michel Foucault, a dominação e a sujeição na relação 
recíproca entre os súditos. O filósofo francês aludia à importância de superarmos, 
na análise do poder político, a ênfase na relação contrato-opressão (legítimo-
ilegítimo), endereçando o interesse para a relação guerra-repressão ou dominação-
repressão (luta e submissão). Trata-se de apanhar genealogicamente a política 
como guerra prolongada por outros meios e os efeitos dos direitos como 
procedimentos de sujeição que põe em prática. Cf.Foucault, 1999, pp. 22-32. 
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do governo da vida de parte da população. Suas instalações asilares 

sob a forma de internatos, todavia, não coíbem, mas fortalecem o uso 

da violência contra estes corpos de crianças e jovens, redesenhando 

condições específicas que combinam encarceramentos com escolarização 

em função de um ajuste moral imprescindível à eventual inclusão destes 

contingentes como mão-de-obra obediente. Enfim, crianças e jovens são 

propriedades a serem governadas por pais e Estado, segundo o Código 

de Menores de 1927, modificado em 1979 pela ditadura civil-militar, 

pretendendo funcionar como corretivos de sociabilidades sobre famílias 

consideradas degeneradas, produtoras de pequenos bandidos e jovens 

prostitutas. Nada tão diferente da vida escrava ou da vida de livres para 

os patrões e o Estado, a não ser pela formatação jurídica do direito, por 

um direito de acesso a uma maioridade legal e normativa. 

Com direitos e leis ampliados o ideário da família burguesa permaneceu 

dominante ainda que esta família degenerada no futuro viesse a ser 

redimensionada como degradada e o déspota patriarcal se transvestisse 

em variadas conformações móveis de famílias burguesas. Misturados ou 

separados, estes contingentes foram educados para obedecer com medo e 

calarem-se diante das violências no governo da família e no governo do 

Estado sobre a espécie, sem nos esquecermos das demais intimidações 

produzidas pelos ilegalismos, pois sem ilegalismos não há lei e muito 

menos direito. Cabe somente ao Estado definir o que é crime, portanto, 

falar em ontologia do crime é simplesmente referendar a própria exceção, 

ou seja, o elemento constitutivo da violência legítima de qualquer Estado. 

Se o Estado está revestido pela Declaração dos Direitos do Homem e 

do Cidadão ou pela Declaração Universal dos Direitos Humanos ele 

está fundado no direito à propriedade e dos governos sobre os corpos, 

estejam eles sob o regime da violência das prisões e internatos ou do 

governo das famílias. A arte de governar é também, e no seu limite, 

a arte de marcar os corpos e subjetividades, chamem-se alma, espírito, 
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interiores ou consciência. O direito é sempre o direito do vencedor, 

efeito moderno dos combates que dispõe vencedores e obedientes sob 

um manto laico de universal. O direito traduz a moral para todos 

e conduz as éticas de cada um. Produz uma governamentabilidade 

eficiente e eficaz na formação da população, modo pelo qual a economia 

política se apropriou do revolucionarismo do povo metamorfoseando-o 

em população a ser governada, segundo as regras da circulação de 

pessoas nas cidades confinadas no território nacional, uma grande prisão. 

Todos os direitos humanos e dos animais contemporâneos, exercidos 

pelos Estados nacionais, ainda que sob as recomendações de organismos 

internacionais, nada mais fazem que ajustes aos regimes da propriedade. 

Seja por este viés, seja mesmo pela obliquidade da luta contra uma 

ditadura, ainda que o objetivo seja restaurar a democracia representativa, 

a história política desde o século XVIII é uma história de acomodações 

diante dos aperfeiçoamentos para a maioridade burguesa e capitalista. Se 

os socialistas e comunistas disso se esqueceram, essa é uma História à 

parte. Para os anarquistas isso não foi esquecido assim como os fortalece 

diante de suas heterotopias e das desgastadas utopias de seus oponentes. 

Heterotopia é realização imediata de vida livre do governo da família 

e do Estado, como mostraram os anarquistas, no Brasil, principalmente 

na primeira metade do século passado. Os anarquistas metem medo nos 

seus inimigos.

Diante da massa
Nas democracias, o povo submetido à condição de população configura-

se em massa. Sua coragem em dispor-se e indispor-se ao governo se 

retrai ou se ajusta. Não se inventa mais um povo, ele já está pacificado 

pelo Estado- nação, cuja nação nada mais é do que a expressão dos 

segmentos vitoriosos e o reconhecimento dos demais de sua condição 

de subalternidade. A população da economia política, domesticada em 
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povo nacional, transforma-se na política em massa mobilizável segundo 

os valores do Estado ou de um suposto internacionalismo revolucionário. 

Assim, no Brasil dos anos precedentes ao golpe de Estado que instaurou 

a ditadura civil-militar, cujo término em termos jurídico-políticos está na 

negociação em torno da lei da Anistia8, esta massa encontrava-se disposta 

ao nacionalismo desenvolvimentista estatizante. A diferença estava, de 

um lado, no imprevisível que poderia gerar e de outro lado, no temor 

das forças retrógradas em tudo acabar em outra versão da revolução 

cubana. De ambos os lados havia massa suficiente para dar em um ou 

outro resultado, ou até mesmo em surpresas, tomando-se como referência 

não haver previsibilidade absoluta em história. Mas na História há sim 

antevisões possíveis. Até mesmo Max Weber, estudando a república de 

Weimar, deixou claro que a ameaça da presença da sombra de Bismarck, 

ainda que lhe fosse impossível prever a sua corporalidade sob a forma 

de nacional-socialismo9.

No Brasil, a sombra de Getúlio Vargas pairava como um espírito que 

tanto podia assumir as feições de Goulart ou mesmo de Leonel Brizola, 

como a impessoalidade de um marechal ou general. As massas apenas 

seguiam; não desconheciam haver tentativas de golpe militares, seja em 

sua memória fraca, no ardor dos acontecimentos pré-posse de Goulart 

com a negociata do parlamentarismo que durou um ano somente, 

assim como nos discursos inflamados de março de 1964 em praças 

públicas ou em marchas e passeatas que clamavam pelo golpe contra 

8 Cf. Reis, 2014. A controvérsia sobre o fim da ditadura pode ser apenas uma 
querela. Entretanto, o autor sublinha os efeitos de entrevistas e memórias de ex-
guerrilheiros, em especial a de Fernando Gabeira, em 1979, que aglutinou as 
“aspirações majoritárias ao apaziguamento e à conciliação” (p. 9). A publicação, 
em 1985, do livro Brasil: nunca mais, patrocinado pela Arquidiocese de São 
Paulo, escancarou a vitimização dos que lutaram contra a ditadura civil-militar.

9 “O perigo político da democracia de massas para o Estado jaz primeiramente na 
possibilidade de elementos emocionais virem a predominar na política. A ‘massa’ 
como tal (independentemente das camadas sociais que a compõem em qualquer 
exemplo particular) só é capaz de pensar a curto prazo” (Weber, 1974: 88). 
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o perigo comunista e a ameaça à crença brasileira no catolicismo. As 

massas sabiam. Todos sabiam de algum modo que os Estados Unidos 

apoiavam e financiavam o golpe10. Esperaram pelos pastores, pelo pastor 

principal e, quando este apareceu na figura do general Castelo Branco, 

elas, aliviadas, permaneceram em suas casas. Foi assim que aconteceu 

uma revolução sem combates como justificaram seus elaboradores e 

vencedores, com uma breve resistência no Rio Grande do Sul, reduzida 

pelos analistas da ordem em derrisória oposição. 

Nem o conceito de populismo é capaz de justificar a passiva mortandade 

da massa naquele momento e nos anos que se seguiram. Somente depois 

dos acordos e negócios estabelecidos durante a elaboração da Lei da Anistia 

as massas aparecerão, gradativamente, nas ruas, com o assentimento do 

governo da ditadura civil-militar na transição para a democracia que eles 

prometeram e estavam cumprindo. Trouxeram com elas o eco da política 

estadunidense de direitos humanos orquestrados pela ONU. Todos, ou 

quase todos, crentes em democracia, e dentre eles os temerários do 

comunismo, como se confirmou com a eleição do desconhecido, jovial 

e neoliberal Fernando Collor. Vieram alegres, patriotas, beneficiadas 

pelo milagre econômico brasileiro com cara de classe média. Durou 

pouco. Efusivos marcharam rapidamente pelo impeachment de Collor e 

aceitaram o paradoxo: os futuros presidentes eleitos, Fernando Henrique 

Cardoso, Lula da Silva e Dilma Roussef, foram inimigos contundentes 

da ditadura e se mostraram, como adversários, excelentes negociadores 

políticos e produtores de políticas públicas. Resultado: os militares 

permanecem intocáveis! Mas naqueles dias de final de março e do mês 

de abril de 1964, obedientes e sujeitadas, as massas assistiram à nova 

10 Ver a respeito hypomnemata 165 (Nu-Sol, 2014) situando vínculos anteriores 
de golpistas militares com a polícia da ditadura Vargas, os cursos frequentados 
nos Estados Unidos por militares para obtenção de confissões com torturas, as 
práticas de “desaparecimento de corpos” praticadas desde os anos 1950 pela 
polícia por meio do “Esquadrão da Morte”, e a futura exportação das técnicas de 
tortura utilizadas no Brasil para outras ditaduras civis-militares na América Latina.
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encarnação do fantasma do déspota Getúlio Vargas em nova ditadura, 

para depois seguirem sua outra versão, a democrática entre 1951-1954 

até seu suicídio, com Lula da Silva e deste como sombra móvel sobre 

Dilma Roussef.

O golpe civil-militar apanhou esta massa abúlica e covarde e devolveu-a 

ao conformismo, à moderação e à participação. Ainda bem que houve 

homens e mulheres que enfrentaram este teatro de horrores, instaurado 

pela ditadura civil-militar. Pouco importa se eles pretendiam normalidade 

democrática ou o comunismo cubano, chinês, soviético, ou brasileiro. 

Responderam ao terrorismo de Estado. E isso é o que importa até hoje. 

Os jornais anarquistas O Libertário, Dealbar e O Protesto circularam 

entre 1964 e 1968, quando foram fechados. O The Living Theatre, 

composto por anarquistas estadunidenses, foi deportado em 1972, depois 

de presos pelo DOPS de Minas Gerais. Encenaram nas ruas de Nova 

York Seven Meditations on political sado-masochism, expondo as torturas 

na ditadura civil-militar brasileira, o apoio dos Estados Unidos e a 

adesão da população brasileira. Em 1977, na Bahia, surgiu o jornal 

Inimigo do rei (Simões, 2007) que circulou até 1984, impulsionando 

a reativação de centros de cultura anarquistas e novas liberações, 

incluindo os anarquismos nas universidades. Mas o furor por liberdades 

já estava adestrado em amor pela democracia, Estado e direitos. O 

refluxo conservador, mais uma vez retinha as inventividades, mas não 

as estancaram. 

Pelas estradas pavimentadas ou pelos desvãos não há como pensar 

sobre o golpe sem todos estes homens e mulheres presos, desparecidos, 

torturados, caminhantes e abusados libertários que não temeram enfrentar 

a imposição do silêncio político.
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