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RESUMO:
William Burroughs foi um escritor beat conhecido pelo uso intenso de substâncias 
psicoativas. A partir de seus escritos é possível extrair a produção de uma ética 
relacionada ao que Michel Foucault observa com um cinismo na cultura, uma 
atitude moderna na arte. Esta ética aparece neste texto por meio do “comissário 
dos esgotos”, aquele cuja tarefa é explodir os canos subterrâneos para que o 
gás emerja com virulência. Este artigo visa investigar esta articulação a partir 
do uso de substâncias psicoativas por Burroughs, analisando principalmente o 
seu livro Junky. 
Palavras-chave: coragem da verdade, William Burroughs, substâncias psicoativas.

ABSTRACT:
William Burroughs was a beat writer known for his intensive use of psychoactive 
substances. Departing from his writtings, it is possible to extract the production of 
an ethics related to what Michel Foucault observes as being a cynicism in culture, 
which is a modern attitude in modern art. This ethics appears in the text through a 
commissioner of sewers whose task is to explode the subterranean pipes in order for 
gas to emerge with virulence. This article aim is to investigate this articulation from 
Burrough’s usage of psychoactive substances, mainly analyzing Burrough’s book 
Junky
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O exterminador
Pesquisar e escrever a partir de William Burroughs é tarefa tortuosa, 

curva, movediça. Impossível estancar a vida de um homem de tanta 

intensidade. Pode-se falar do escritor beat, do detetive particular, do 

assassino acidental, do pintor, do cavalheiro aristocrata, do junkie pé 

rapado por opção... Este artigo não pretende dar conta de um significado, 

uma substância ou uma biografia deste escritor, mas traçar algumas 

associações a partir da perspectiva do comissário do esgoto, elaborando 

uma composição entre a vida e a escrita de Burroughs, principalmente 

a partir de seu livro Junky e do uso de substâncias psicoativas. Mas 

por onde iniciar a apresentação desta perspectiva, deste modo de se 

relacionar com Burroughs? Comecemos pelo exterminador. 

Quando saiu da Universidade de Harvard, Burroughs realizou bicos de 

todos os tipos, entre eles os de detetive particular (tipo de personagem 

que também anima as suas histórias) e o de exterminador1 de insetos. 

Em suas três biografias (MILES, 1992; 2014; MORGAN, 1988) narra-

se este como um emprego que o estimulava e empolgava. De todos os 

trabalhos que realizou ao longo da vida, Burroughs afirma que este está 

entre os seus preferidos.

A relação entre Burroughs e o exterminador de insetos é comumente 

explorada. David Cronenberg, em seu filme Naked Lunch – lançado no 

Brasil sob o título Mistérios e Paixões – retrata Burroughs, por meio do 

personagem William Lee2, como um exterminador que se injeta com o 

próprio inseticida. Lee passa então a ver insetos falantes ou máquinas 

de escrever se transformando em baratas e em outros seres estranhos. 

1 É um dedetizador de insetos. A palavra foi mantida para ser mais próxima ao 
termo em inglês exterminator, que designa a profissão, mas apresenta um sentido 
mais amplo, focando a ação de se exterminar insetos. Os sentidos deste termo são 
explorados tanto por biógrafos como Miles (1992) como pelo próprio Burroughs, 
que nomeou um de seus livros de Exterminator!

2 William Lee é o nome que Burroughs utiliza em vários de seus livros para se 
referir a si mesmo. Junky foi lançado inicialmente sob este  pseudônimo.
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Cronenberg entrelaça dois fatos marcantes da vida de Burroughs: o 

trabalho do exterminador e o uso de opiáceos injetáveis, substâncias 

psicoativas que foram prazer e dor de Burroughs. Burroughs se valeu 

de morfina pela primeira vez durante a década de 1940, habituando-

se3 com o uso prolongado de demais opiáceos como heroína, dilaudid, 

oxicodona e codeína.

Para além dos opiáceos, a lista de psicoativos que Burroughs utilizou 

ao longo da vida é longa. Até agosto de 1997, quando morreu aos 83 

anos de idade, usou praticamente todas as substâncias existentes em sua 

época, como ayahuasca, LSD, prestonina, éter, barbitúricos, anfetaminas, 

cocaína (muitas vezes acompanhada da morfina), maconha, psilocibina... 

Estas substâncias animam suas histórias, povoam a sua escrita, mas a 

conturbada relação com os opiáceos tem destaque no conteúdo de vários 

de seus livros e se articula com o exterminador a partir do espaço:

A imagem de William Burroughs como um exterminador, adotada 
por jornalistas e críticos, é potente. Um exterminador pode 
assumir muitas formas: um locutor franco e direto que golpeia a 
hipocrisia, um desconstrutivista que rompe um texto, um escritor 
cut-up, um assassino. A Palavra é automaticamente associada 
à baixeza da vida, pois os apartamentos infestados de insetos 
estão na parte decadente da cidade, e geralmente os clientes do 
exterminador são pessoas pobres, habitantes de pensões, guetos e 
fábricas em decomposição (MILES, 1992: 34).

Miles (1992) apresenta nesta passagem a produção de um estilo 

de vida em conexão com a escrita literária a partir desta imagem do 

exterminador. O ambiente degradado pelo qual o exterminador circula, este 

espaço urbano da vida “baixa” da cidade, coincide com a espacialidade 

da circulação do junkie e da junk, isto é, daquele que utiliza opiáceos 

3 Hábito é um termo do século XVIII para fazer referência à utilização de substâncias 
psicoativas. A partir de Thomas De Quincey, literato e filólogo inglês, é possível 
pensar o hábito como forma de escapar das armadilhas morais de termos como vício 
ou dependência, trabalhando a utilização de psicoativos por meio do abolicionismo 
penal. Sobre este assunto ver WILSON, 2014.
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e do próprio grupo de psicoativos. Em seu livro Junky, Burroughs 

relata o que chama de “território da junk”, como a esquina da 103rd 

com a Broadway, na Nova York dos anos 1940, habitada por pequenos 

ladrões, traficantes e pela junk que “assombra o restaurante, perambula 

pelo quarteirão para baixo e para cima (...). É um fantasma à luz do 

dia numa rua movimentada” (BURROUGHS, 2005: 88-89). Burroughs 

enfatiza bem a relação entre o espaço e a ética das pessoas que o 

habitam, articulando o estilo de vida dos junkies ou dos lush workers 

(ladrões de bêbados), por exemplo, ao território por eles habitado. 

No entanto, a relação entre o estilo de vida de Burroughs e o 

exterminador ultrapassa o ambiente e suas correlações éticas. Miles 

destaca o assassino, fazendo referência ao incidente que culminou na 

morte de sua mulher Joan Vollmer4, e o escritor cut-up5, aludindo às 

práticas de ruptura com as narrativas, o enredo e o encadeamento 

do tempo na literatura. Uma última alusão é a referência a uma fala 

direta e franca contra a hipocrisia. Esta expressão situa Burroughs no 

interior de uma associabilidade. A partir de sua mudança para Nova 

York (ele nasceu em St. Louis, Missouri), Burroughs se encontra com 

jovens interessados em literatura, experimentações com as drogas e o 

sexo, viagens e práticas espirituais entre o oriente e o ocidente. Esta 

associação de jovens ficou conhecida como Geração Beat. As pessoas 

que integraram essa geração apresentavam perfis bem diferentes. Além 

de Burroughs, ali estavam Jack Kerouac, católico, que ficou famoso 

pela escrita rápida e direta de On the road; Allen Ginsberg, poeta 

4 Em 1951 Burroughs e Joan Vollmer resolveram brincar de Guilherme Tell. Joan 
postou um copo de vidro e Burroughs disparou um tiro que errou o alvo e acertou 
o crânio de sua mulher. 

5 Em setembro de 1959, Brion Gysin, pintor e amigo de Burroughs, apresentou a 
este o método cut-up, forma de produção artística que consiste no recorte e rearranjo 
de textos, fitas cassetes, imagens, etc. Um tipo de colagem de inspiração dadaísta 
(MILES:112). Com esta técnica, Burroughs publicou livros como Minutes to go e 
Nova Express, e filmes como Towers open fire.
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judeu de versos longos e viscerais; Gary Snyder, poeta zen-budista de 

versos curtos, influenciado pelos haikais japoneses; Gregory Corso, que 

se tornou um escritor na prisão; Neal Cassidy, escritor de O Primeiro 

terço e herói de aventuras narradas por Ginsberg e Kerouac; e ainda 

Herbert Huncke, grande amigo de Burroughs, usuário de psicoativos 

diversos e pequeno ladrão que circulava pela Times Square. Muitos 

outros nomes poderiam ser acrescentados; os beats formavam uma 

associação fluida, com base na amizade, desenvolvendo uma literatura 

afastada de programas e manifestos, calcada na diluição entre a vida e a 

literatura. No filme O Uivo, de Jeffrey Friedman e Rob Epstein, baseado 

em documentos do processo por obscenidade movido contra o livro 

homônimo de Ginsberg à época de sua publicação, em entrevistas, e no 

próprio livro, a personagem menciona a marca literária destes jovens: 

Todos falamos entre nós, temos um entendimento comum, dizemos 
o que queremos. Falamos dos nossos olhos do cu, falamos dos 
nossos caralhos, falamos sobre quem fodemos na noite passada, 
ou quem vamos foder amanhã, ou em que tipo de romance 
estamos, ou sobre quando nos embebedamos e nos enfiaram um 
cabo de vassoura no cu no Hotel Ambassador em Praga. Quer 
dizer, toda a gente conta isso aos amigos, certo? Então, a questão 
é: o que acontece quando se faz uma distinção entre aquilo que 
você conta aos seus amigos e o que você conta à sua musa? 
O truque é derrubar essa distinção. Abordar a sua musa tão 
francamente quanto falar consigo mesmo ou com seus amigos 
(EPISTEIN e FRIEDMAN, 2010: vídeo).

Trata-se de uma escrita franca em relação à própria existência, o que 

implica que a produção artística e vida estejam imbricadas, e que a arte 

seja o testemunho da vida. Assim, Jack Kerouac escreve On the Road a 

partir das viagens que fez com o seu grande amigo Neal Cassidy e seus 

encontros pela estrada, suas bebedeiras, o uso de maconha e o mundo 

do jazz. Neal Cassidy escreve seu único livro, O primeiro terço, sobre a 

sua própria infância. Da mesma maneira, poder-se-ia citar todos os livros 
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destes escritores. Como perceberam os ensaístas Leonardo Fróes (1984) 

e Cláudio Willer (1984), este tom pessoal na escrita tinha por intenção 

a ultrapassagem de possíveis cisões entre a produção artística e a vida. 

Em Burroughs podemos ver esta repercussão de forma diferente entre 

os seus livros. Junky, por exemplo, é um romance linear que flerta com 

gêneros como o policial e o pulp6 na narrativa de sua experiência com 

a junk durante a década de 1940 e começo de 1950. Foi escrito por 

incentivo de seu amigo Kells Elvins, com quem dividiu um chalé na 

época em que cursou Harvard, como uma maneira para lidar melhor 

com suas experiências como um junkie. 

A fala franca está tanto na maneira de lidar com a sua existência, no 

modo como vida e literatura precisam estar em mútua produção, como 

na forma de lidar com o tema das drogas nos Estados Unidos: 

Neste livro, escrevi o que sei a respeito da droga e das pessoas 
que a usam. A narrativa é ficcional, porém baseada em fatos 
da minha própria experiência. (...) A propaganda oficial se opõe 
a qualquer dado factual sobre as drogas, portanto quase nada 
de correto foi escrito sobre o assunto. Quando os jornais, as 
revistas e os filmes tratam da droga, raramente desviam-se do 
mito oficialmente patrocinado. Explorei aqui os principais pontos 
de tal mito (BURROUGHS, 2005: 247).

Assim se iniciava o manuscrito original de Junky, parte que foi 

retirada da publicação original pelo próprio escritor, junto com outro 

capítulo sobre o psicólogo Wilhelm Reich. Mesmo que esse trecho tenha 

sido retirado do livro, aponta para um tipo de atitude presente na obra. 

Ao decorrer da narrativa, Burroughs mostra o funcionamento das leis 

antidrogas nos EUA, a forma de atuação da polícia, da psiquiatria nos 

tratamentos e, assim, escancara o funcionamento de tudo aquilo que gira 

6 Termo atribuído a revistas feitas com papel de baixa qualidade. Ali circulavam 
histórias noir, de ficção científica e fantasia. O termo pulp fiction foi utilizado 
posteriormente para designar estes gêneros, sua mistura ou a construção de narrativas 
absurdas. 
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em torno das drogas.

Um dos mitos patrocinados seria o de que “A diferença entre o 

viciado e o traficante é clara. As autoridades têm pena do viciado e 

estão atrás somente do traficante” (BURROUGHS, 2005: 250). Ao longo 

da narrativa do livro, Burroughs mostra que em sua época a maioria dos 

traficantes era apenas um “viciado” que vendia a droga (principalmente 

aqueles que foram presos) para poder sustentar o próprio vício, ele 

mesmo foi “viciado” e traficante em vários períodos de sua vida. 

Este caminho aberto pelo exterminador cruza a fala franca com 

o circuito do junkie; ética e espaço. Esta relação ganha contornos 

mais definidos com o desdobramento desta temática no texto Roosevelt 

After Inauguration (BURROUGHS, 1964), publicado pela primeira vez 

no jornal undeground Floating Bear7, e a aparição de outra figura 

perturbadora:  o comissário do esgoto.

O comissário do esgoto
Este tipo de fala franca se articula a uma indiferença e a um combate 

em relação à política. Em carta enviada a Ginsberg no dia 24 de 

dezembro de 1952, Burroughs escreve: “Eu não sou muito interessado 

em política, embora um terrorista fora de moda, atirador de coquetel 

molotov, possa ser divertido” (BURROUGHS, S/D, Kindle ebook, posição 

2228). Vários de seus livros irão expressar uma sátira à política e à 

burocracia estatal. Roosevelt after inauguration é um destes textos:

Minha ambição política era mais simples e menos ilustre. Queria 
ser comissário dos esgotos, do condado de St. Louis, trezentos 
dólares por mês com toda possibilidade de conseguir mergulhar 
em um insignificante fundo de suborno. (...) Ronald Reagan 
simplesmente ama tudo isso. Nunca quis ser um representante 
como Nixon, pra ficar apertando mãos ou fazendo discursos o 
dia inteiro. Quem seria louco para ter um trabalho como aquele? 

7 O artista estadunidense LeRoi Jones, também conhecido como Amiri Baraka, foi 
preso por enviar esse texto, considerado obsceno, pelos correios dos Estados Unidos.
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Eu era comissário dos esgotos, não tinha paciência pra alegrar 
bebês, almoçar com a rainha. Afinal, quanto menos eleitores 
souberem da minha existência, melhor. Deixo os reis e presidentes 
serem os protagonistas. Prefiro o cheiro de gás que vem de longe 
quando os esgotos se rompem. Levei na flauta um negócio que 
me rendeu uma casa de trinta mil dólares e falam nos jornais que 
a cultura do sexo, das orgias drogadas, acabou na mesma merda 
que as tornaram possível. Agitado em cima do telhado do meu 
rancho com minha hortelã e minha maconha, sua velha glória 
paira mansa na brisa corrupta. (...) Vocês dois, prestem atenção. 
Suas notórias fragilidades são possíveis de serem observadas por 
um telescópio. Sinto meus sonhos indo para bem longe, para 
algum lugar do passado. Aquele maldito, lá bem longe, como 
se fosse uma laranja em um armazém. Uma História de William 
S. Burroughs. Há muito tempo que não falo com políticos. Há 
muito tempo não falo sobre questões políticas, com todo prazer 
deixei todas muito bem enterradas no longínquo 1930, no jogo 
de softball (BURRUGHS in MAEK, 2005: vídeo8).

A política aparece nesta versão do texto como algo que deve ser 

ironizado, invertido, tensionado. Outros trechos do texto trazem políticos 

em situações constrangedoras como, por exemplo, sendo penetrados em 

seus ânus por símios. No entanto, a política é também algo que deve 

ser deixado de lado, aquilo que se esqueceu em um verão longínquo 

em meio a um jogo qualquer.

Este trecho ressalta o cruzamento entre o espaço pelo qual Burroughs 

circulava e uma atitude, a fala franca. Burroughs apresenta a perspectiva 

de um “submundo”, de um tipo de vida que é jogado para de baixo 

dos tapetes, um estilo de vida que é deixado na condição de esgoto. 

Esgoto entendido como este submundo das drogas, do Harlem ou da 

Times Square9, ou práticas que compõem o mundo da política, mas não 

8  No documentário de Maek, Burroughs aparece fazendo uma leitura pública de seu texto.

9 O Harlem era um bairro pobre e negro. O jazz e outros elementos da cultura 
negra, desclassificados e reprovados pela elite branca estadunidense, circulavam com 
intensidade no local. A região da Times Square era muito diferente do que ela é 
nos dias de hoje, um grande centro de consumo e circulação de capital. Naquele 
período, era uma área onde circulavam “marginais”, drogados e traficantes.
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aparecem oficialmente. 

Ao mesmo tempo em que Burroughs fala dos políticos, ou deixa-os de 

lado, ele emerge como o comissário dos esgotos, o homem que prefere 

“o cheiro de gás que vem de longe quando os esgotos se rompem”. 

Este comissário não visa grandes feitos, não precisa de grande oratória 

ou discursos pomposos, ele retira-se do protagonismo. Mas desempenha 

esta atividade de explodir canos, este tipo de atividade-esgoto. Não se 

trata de olhar para a política, mas para o que ela reveste; não olhar o 

que existe de maior (DELEUZE, 2008; DELEUZE e  GUATTARI, 2008) 

na sociedade estadunidense, mas o que é considerado baixo, rejeitado, 

moralmente condenável, o que é menor (IDEM).

O comissário dos esgotos expressa um estilo de vida que se entrelaça 

ao que Michel Foucault chama de infame, o que é baixo no que se 

mostra digno, ou as vidas destinadas a não deixar rastros, senão na 

medida em que entram em choque com o poder. 

Quis também que essas personagens fossem elas próprias 
obscuras; que nada as predispusesse a um clarão qualquer, que 
não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas 
e reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade do 
heroísmo ou do gênio; que pertencessem a essas milhares de 
existências destinadas a passar sem deixar rastro; que houvesse 
em suas desgraças, em suas paixões, em seus amores e em seus 
ódios alguma coisa de cinza e de comum em relação ao que 
se considera, em geral, digno de ser contado; que no entanto, 
tivessem sido atravessadas por um certo ardor, que tivessem 
sido animadas por uma violência, uma energia, um excesso de 
malvadeza, na vilania, na baixeza, na obstinação ou no azar que 
lhes dava, aos olhos de seus familiares, e à proporção de sua 
própria mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora ou 
digna de pena (FOUCAULT, 2006: 207).
 

É de modo muito similar que Burroughs explode os canos para 

que o cheiro dos esgotos se libere, mostrando vidas que atravessaram 

sua existência; homens que poderiam ser somente mais um corpo 
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arremessado na vala da contagem de corpos gélidos pelo efeito das 

picadas de heroína ou da temperatura enervante da falta da substância, 

como a personagem Doolie de Junky:

A visão de Doolie doente era enervante. O invólucro de sua 
personalidade ia para o espaço, dissolvido pelas células famintas 
de droga. Vísceras e células, eletrizadas numa repulsiva atividade 
insetológica, pareciam prestes a irromper pela superfície. O 
rosto ficava nublado, irreconhecível, ao mesmo tempo murcho e 
intumescido (BURROUGHS, 2005: 121).

O corpo retratado é o das células sedentas, assim como o de 

Burroughs. Este é o tipo de exposição presente em seus textos da 

baixeza dos ambientes que circula, de seu próprio estilo de vida, das 

células sedentas pelas drogas, ou o que está por baixo do que aparece 

como digno, grandioso, ou ilustre. A predileção pelo baixo que existe 

neste escritor se dá a partir de si mesmo. 

A relação entre a literatura que emerge dos esgotos de Burroughs 

com o infame aparece como desdobramento da constituição deste tipo 

de discurso artístico no século XVII.

A partir do século XVII, o ocidente viu nascer toda uma fábula 
da vida obscura. (...) Nasce uma arte da linguagem cuja tarefa 
não é mais cantar o improvável, mas fazer aparecer o que não 
aparece – não pode ou não deve aparecer: dizer os últimos graus 
e os mais sutis do real. No momento em que se instaura um 
dispositivo para forçar a dizer o “ínfimo”, o que não se dizia, o 
que não merece nenhuma glória, o “infame” portanto, um novo 
imperativo se forma, o qual vai constituir o que se poderá chamar 
a ética imanente ao discurso literário no ocidente: suas funções 
cerimoniais vão se apagar pouco a pouco; não terá mais como 
tarefa manifestar de modo sensível o clamor demasiado visível da 
força, da graça, do heroísmo, da potência; mas ir buscar o que 
é o mais difícil de perceber, o mais escondido, o mais penoso 
de dizer e de mostrar, finalmente o mais proibido e o mais 
escandaloso (FOUCAULT, 2006: 207).
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Foucault analisa a constituição da literatura a partir da formação 

de um discurso literário que se expressará pela busca do infame. Não 

que a literatura se resuma a essas características, as mantenha como 

exclusivas, ou que todo pretenso discurso10 literário as encampe, mas é 

exatamente nessa ética discursiva que a literatura estabelece sua condição 

de existência no final do século XVII. A literatura, então, faz parte de 

uma produção do Ocidente que faz o cotidiano emergir do discurso, 

mas, de modo particular, está “obstinada em procurar o cotidiano por 

baixo dele mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou 

insidiosamente os segredos, em deslocar as regras, os códigos, em fazer 

dizer o inconfessável, ela tenderá, então, a se por fora da lei, ou, ao 

menos, a ocupar-se do escândalo, da transgressão ou da revolta. Mais 

do que qualquer outra forma de linguagem, ela permanece o discurso da 

‘infâmia’: cabe a ela dizer o mais indizível – o pior, o mais intolerável, 

o descarado” (IDEM: 208).

De certa forma, este tema irá voltar a habitar a reflexão de Foucault. 

No curso A coragem da verdade, Foucault investiga o tema da parresía 

e, ao deter-se sobre o cinismo, estabelece a hipótese de que este se 

transmitiu ao longo da história como uma atitude, uma maneira de 

ser, mais do que uma doutrina. Atitude que pode ser observada “a 

partir desse tema da vida como escândalo da verdade, ou do estilo de 

vida como lugar da emergência da verdade (o bíos como aleturgia11)” 

(FOUCAULT, 2011: 158). E, assim, “veríamos pelo menos três fatores, 

três elementos que puderam, na longa história da Europa, transmitir, 

10 “Trata-se aqui de mostrar o discurso como um campo estratégico no qual os 
elementos, as táticas, as armas não cessam de passar de um campo ao outro, de 
permutar-se entre os adversários e volta-se contra os que os utilizam. É à medida 
que ele é comum que o discurso pode tornar-se a um só tempo um lugar e um 
instrumento de confronto. (...) O discurso é para a relação das forças não apenas 
uma superfície de inscrição, mas um operador” (FOUCAULT, 2011: 220-221).

11 “A aleturgia seria, etimologicamente, a produção da verdade, o ato pela qual a 
verdade se manifesta” (FOUCAULT, 2011b: 4). 
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sob formas mais uma vez diversas, o esquema cínico, o modo cínico 

de existência na Antiguidade cristã, primeiro, e no mundo moderno” 

(IDEM). Foucault chega até mesmo a lançar mão da expressão “cinismo 

trans-histórico” para estabelecer sua hipótese (IBIDEM: 152).

Esta atitude cínica que se desdobrou e modificou ao longo da história 

está vinculada à forma que o cinismo concede à parresía, palavra grega 

que se traduz por franco falar. Como noção, está apoiada sempre na 

relação de quem fala com um outro. É uma forma de discurso que não 

visa necessariamente persuadir aquele que ouve, nem demonstrar algo ou 

ensiná-lo. Localiza-se no exato instante em que se abre uma relação de 

franqueza a um mar aberto de risco não muito mensurável.

Sempre há parresía quando o dizer-a-verdade se diz em condições 
tais que o fato de dizer-a-verdade, e o fato de tê-la dito, vai 
ou pode ou deve acarretar consequências custosas para os que 
disseram a verdade. Em outras palavras, creio que se queremos 
analisar o que é parresía, não é nem do lado da estrutura interna 
do discurso, nem do lado da finalidade que o discurso verdadeiro 
procura atingir o interlocutor, mas do lado do locutor, ou antes, 
do lado do risco que o dizer-a-verdade abre para o próprio 
interlocutor (FOUCAULT, 2010: 55).

O limite deste risco é a própria morte, e, por esta característica, 

aquele que se arrisca nesta prática do dizer verdadeiro necessita de uma 

forma de coragem, “coragem cuja forma mínima consiste em que o 

parresiasta12 se arrisque a desfazer, a deslindar essa relação com o outro 

que tornou possível precisamente seu discurso” (FOUCAULT, 2011: 12). 

É uma atitude que se dá no marco da vida política grega, uma fala 

pública. 

No entanto, esta noção não teve sentido único ao longo da antiguidade 

grega. O conceito se deslocou em práticas que variaram, como por 

exemplo, da fala política na ágora à relação entre o filósofo e o príncipe 

12 “o personagem que é capaz de usar parresía e que se chama – a palavra aparece 
mais tardiamente – o parresiasta” (FOUCAULT, 2011b, p.9).
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por meio do conselho. No cinismo, a parresía se radicaliza na elaboração 

de um estilo de vida franco. Não se trata mais somente da fala, mas 

de um dizer-verdadeiro que atravesse a existência de forma escandalosa. 

A exigência de uma forma de vida extremamente marcante – 
com regras, condições ou modos muito caracterizados, muito bem 
definidos – é fortemente articulada no princípio do dizer-a-verdade 
ilimitado e corajoso, do dizer-a-verdade que leva sua coragem 
e sua ousadia até se transformar [em] intolerável insolência 
(FOUCAULT, 2011: 144).

A atitude cínica leva à insolência, a uma atitude em relação ao seu 

tempo, à ousadia de dizer a verdade a uma forma de testemunho da 

verdade que “dado por e no corpo, na roupa, no modo de comportamento, 

na maneira de agir, reagir, de se portar. (...) Exercer em sua vida e por 

sua vida o escândalo da verdade, é isso que foi praticado pelo cinismo” 

(FOUCAULT, 2011: 158).

A partir de suas análises do cinismo e sua hipótese de um cinismo 

trans-histórico, Foucault irá sinalizar que “na arte moderna (...) a questão 

do cinismo se torna singularmente importante” (FOUCAULT, 2011: 

164). Isto porque, em meio à produção artística dos séculos XVIII e 

XIX, emerge a ideia moderna de vida artista. Este tema repousa em 

dois princípios: primeiro, de que “a arte é capaz de dar à existência 

uma forma em ruptura com toda outra, uma forma que é a verdadeira 

vida” (IBIDEM: 164); e o segundo, de que “se ela tem a forma da 

verdadeira vida, a vida em contrapartida, é caução de que toda obra, 

que se enraíza nela e a partir dela, pertence à dinastia e ao domínio da 

arte” (IBIDEM: 164). 

A produção artística passa a se relacionar a uma elaboração ética do 

sujeito. A arte não mais como adorno, ornamento, contemplação, mas 

provocativa, movediça, capaz de incidir sobre aquele que a produz e 

transformá-lo na medida em que ela se enraíza na vida. Trata-se da 
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“literatura, da pintura ou da música, [que] deve estabelecer com o real 

uma relação que (...) é da ordem do desnudamento, do desmascaramento, 

da decapagem, da escavação da redução violenta ao elementar da 

existência (...)” (IBIDEM: 159). 

Assim, a arte moderna se direciona para o “lugar de irrupção do 

debaixo, do embaixo, do que, na cultura, não tem direito, ou pelo menos 

não tem possibilidade de expressão” (IBIDEM: 159). Volta-se ao que 

Foucault começava a desenhar com a literatura em “A vida dos homens 

infames” (FOUCAULT, 2006), a arte como lugar do que está embaixo, 

aquela responsável por fazer aparecer o que não aparece, que não pode 

aparecer. 

A relação entre a fala franca do comissário do esgoto e esta coragem 

da arte moderna, este tipo de “cinismo na cultura”, “cinismo da cultura”, 

esta função “anticultural” que tem “a coragem de assumir o risco de 

ferir” (FOUCAULT, 2011: 159), [a]parece mais clara neste momento. O 

comissário do esgoto deve explodir os canos para o que está embaixo, o 

gás do esgoto, o subterrâneo, emerja com virulência. A escrita que tenta 

escancarar os governos sobre a vida dos junkies, em Junky, mas que traz 

outros personagens subterrâneos como traficantes, ladrões, prostitutas e 

gays, reprovados moralmente, condenados pela política, perseguidos pela 

polícia, o embaixo e o debaixo, aquilo que na cultura não tem direito.

	 Estes personagens também não são mero exercício de fantasia. 

Para ficar nos tipos aqui citados, Burroughs gostava de garotos, foi 

lush worker, vendeu opiáceos e maconha para conseguir dinheiro para 

sustentar o estilo de vida junkie... Também fala de seus amigos e 

pessoas que conheceu, como Herman, personagem que remete a Herbert 

Huncke. Sua literatura emerge da vida, daquilo que foi experimentado. 

Ao tratar da atitude de coragem e afronta expressa pela arte moderna, 

Foucault afirma a possibilidade de encontrar essas características em 

Burroughs:
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um antiplatonismo da arte moderna que foi o grande escândalo 
de Manet e que, a meu ver, sem ser a caracterização de toda 
arte possível atualmente, foi uma tendência que vocês encontram 
de Manet a Francis Bacon, de Baudelaire a Samuel Beckett ou 
Burroughs (IBIDEM: 159).

Uma atitude antiplatônica recusa a busca por um em si, uma essência, 

mas quer escancarar o que está aí. Não a verdade por trás do objeto, 

mas as relações de forças, o baixo, o despercebido, o que se expulsa 

(ou se deseja expulsar) para longe das vistas.

O artista sul-africano, William Kentridge, conhecido por realizar 

pinturas, desenhos e filmes animados, afirma em um texto intitulado 

“Elogio das sombras” que Platão, com seu mito da caverna, forneceu 

os parâmetros da iluminação, do avançar para a luz como forma de 

avançar para o conhecimento, de um tipo de esclarecimento no ocidente. 

Kentridge inverte a questão de Platão com a pergunta: “Pode funcionar 

no inverso – alguém cego ou perplexo com o brilho do sol, incapaz de 

olhar para ele, familiar com o mundo cotidiano e a superfície –, escolher 

descer, não apenas a procura de alívio, mas também de elucidação, 

para o mundo das sombras?” (KENTRIDGE, 2012: 307). A reflexão de 

Kentridge é sobre a sombra como produção de um saber, ou, como é 

possível conhecer pelas sombras, invertendo a questão de Platão quanto 

à saída para a luz. Burroughs volta-se para aquilo que não se quer ver 

não como busca pela verdade intrínseca do objeto que se olha, mas 

para evidenciar forças e relações encobertas por ideais, por uma moral, 

pela luz. 

Estilo de vida junkie
A arte dos esgotos de Burroughs, esta elaboração ética, fica melhor 

evidenciada com a produção de seu estilo de vida. Para pensarmos o 

junkie como o reprovado moral, aquilo que na cultura não tem direito, 

basta um breve olhar sobre a “questão das drogas” nos Estados Unidos 
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durante as décadas de 1940 e 1950, começando a observar a palavra 

com que os usuários de substâncias psicoativas eram designados: dope 

fiend (ESCOHOTADO, 2005). Em inglês, fiend é uma palavra que pode 

ser literalmente traduzida por monstro, e era utilizada cotidianamente 

para designar aqueles para com os quais a sociedade tinha repulsa, 

normalmente gays, pretos, estrangeiros e subversivos (GINSBERG 

in: FORMAN, 1987: Vídeo). Acoplado à palavra dope, temos então 

literalmente o “narco-monstro”, o sujeito monstruoso que consome 

substâncias psicoativas, repugnante do ponto de vista moral.

Este termo funciona como duplo do conceito de addiction, termo 

próprio do saber médico e que as línguas de origem latina traduzem ora 

por “vício”, ora por adicção ou adição. Em 1914, com a Lei Harrison 

de narcóticos, primeira lei proibitiva de psicoativos nos Estados Unidos, 

o conceito é promulgado com a diferenciação entre o addicted e o 

traficante, regularizando a “questão das drogas” no âmbito judicial e 

criminal.

O desenvolvimento deste conceito e a produção específica de um tipo 

de sujeito, o viciado ou adicto, tem início no século XIX. Toda a relação 

entre uso e abuso de psicoativos na produção de um sujeito doente 

tem início com o álcool em análises como a de Thomas Trottes, que 

qualificou a embriaguez como uma doença da mente em 1804, Benjamin 

Rush, que relacionou embriaguez e masturbação como transtornos da 

vontade em 1791, e Jean-Étienne Esquirol, que classificou a embriaguez 

como uma monomania13. Em 1844, Kerr referia-se ao uso de drogas 

como uma doença tal como a gota, a epilepsia e a insanidade, fruto 

13 Monomania é uma noção psiquiátrica que emergiu no século XIX. Referia-se a 
um distúrbio focal que acarretava em um tipo de comportamento obsessivo. “Com 
a monomania, com essa espécie de caso singular, extremo, monstruoso, tínhamos o 
caso de uma loucura que, em sua singularidade, podia ser terrivelmente perigosa. E, 
se os psiquiatras davam tanta importância à monomania, é porquê a exibiam como a 
prova de que, afinal de contas, bem podia se dar ao caso em que a loucura ficava 
perigosa.” (FOUCAULT, 2011a:121)
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de uma organização nervosa depravada. Já os opiáceos aparecem na 

literatura médica por volta de 1870, quando Edward Levinstein publica 

“O desejo mórbido pela morfina” (CARNEIRO, 2002). Ao longo do 

século XIX, o sujeito da addiction foi construídocomo aquele que, pelo 

uso de substâncias psicoativas, na relação uso-abuso, se tornaria um 

doente.

A medicina encampa uma série de questões morais. Nos Estados 

Unidos, por exemplo, podemos ver Benjamin Rush, ainda no final do 

século XVIII associar uso de psicoativos e depravação moral. Articulava-

se um saber médico emergente, a psiquiatria, a questões morais oriundas 

das ligas puritanas religiosas, como a anti-saloon league, que vinculava o 

uso destas substâncias ao pecado da luxúria, pregando a abstinência como 

o modo de vida correto perante os valores religiosos (RODRIGUES, 

2004). Rush não só tratava de vincular a alcunha de “viciado” ao 

usuário de substâncias psicoativas, como também afirmava a necessidade 

de abstinência, com ênfase no álcool, em um discurso com claro pano 

de fundo moral: “A partir de agora, será matéria do médico salvar 

a humanidade do vício, assim como o foi até agora o do sacerdote. 

Concebamos os seres humanos como pacientes em um hospital; quanto 

mais eles resistam aos nossos esforços de servi-los, mais necessitarão de 

nossos serviços” (apud ESCOHOTADO, 2005: 497). 

Se a elaboração do conceito de addiction apresenta seu começo com 

o álcool, é tomando os opiáceos como modelo de relação que ele 

irá ganhar um substrato e corpo na década de 1950. Neste sentido, 

somaram-se às experiências médicas de casos de usos de morfina que 

acarretaram em circuitos terríveis para aqueles que as utilizaram – em 

grande parte, por indicação médica, os relatos das guerras do ópio na 

China e, principalmente, a emergência da heroína, que cada vez assumiu 

o estatuto de modelo de addiction. No livro intitulado As Drogas, o 

psicólogo Peter Laurie enfatiza que a heroína “(...) é a droga arquetípica 
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do vício. Em torno dela formamos nossas atitudes a respeito das drogas 

e seu uso em geral” (LAURIE, 1969: 18). Pode-se observar esta relação 

na teoria da escalada das drogas, em que o uso de outros psicoativos 

poderia levar ao uso de heroína (WILSON, 2014).

A emergência deste sujeito doente, moralmente reprovável, explicita 

o corte, no século XX, entre normal e anormal. O termo dope fiend 

apresenta resquícios da construção do monstro moral que aparece no 

limiar do século XIX. O drogado é constituído como degenerado moral 

potencialmente perigoso, alvo da medicalização pela psiquiatria tratada 

como defesa social. 

A psiquiatria não visa mais, ou não visa mais essencialmente a 
cura. Ela pode propor (e é o que efetivamente ocorre nessa época 
[final do século XIX]) funcionar simplesmente como proteção 
da sociedade contra os perigos definitivos de que ela pode ser 
vítima de parte das pessoas que estão no estado anormal. A 
partir da medicalização do anormal, a partir dessa consideração 
do doentio e, portanto, do terapêutico, a psiquiatria vai poder se 
dar efetivamente uma função que será simplesmente uma função 
de proteção e de ordem (FOUCAULT, 2011a: 277).

É a partir deste âmbito moral que o proibicionismo das drogas foi 

orientado, a partir dos Estados Unidos, por regulações médicas e jurídicas 

sobre a vida. Com esta produção de um tipo de sujeito doente, tem-se o 

junkie como o degenerado moral, aquele que na cultura não tem direito. 

Em Junky, Burroughs apresenta as duas relações com o embaixo e 

o debaixo da cultura, característica da ética do comissário do esgoto. 

Isso aparece tanto na figura do próprio junkie, o sujeito moralmente 

reprovado, quanto na produção do governo sobre a vida daquele que 

usa substâncias psicoativas. O livro foi publicado em 1953, período em 

que as leis repressivas tornaram-se ainda mais duras. O congresso dos 

Estados Unidos aprovou em 1951 a Lei Boggs, por influência direta de 



39
ecopolítica, 10: set-dez, 2014

O comissário do esgoto..., 21-49

Harry Aslinger14, e, em 1956, o Narcotic act control, intensificando penas 

para traficantes e “viciados”. Com esta nova configuração jurídica, abria-

se a brecha para a aplicação da pena de morte para traficantes maiores 

de 18 anos que vendessem drogas para menores (RODRIGUES, 2004).

O próprio Burroughs apresenta o clima vivido nos Estados Unidos 

neste período: 

Quando quebrei a fiança e saí dos Estados Unidos, o barulho em 
cima da droga já dava a impressão de ser algo novo e especial. 
Os sintomas iniciais da histeria nacional estavam evidentes. A 
Lousiana aprovara uma lei tornando crime ser viciado em drogas 
[drug addicted]. Uma vez que não são especificados nenhum local 
ou época e o termo “viciado” [addicted] não é claramente definido, 
nenhuma prova é necessária ou mesmo relevante sob uma lei 
formulada de tal maneira. Nenhuma prova e, consequentemente, 
nenhum julgamento. Trata-se de legislação ditatorial [na edição 
em inglês a expressão se refere a police estate], penalizando um 
jeito de ser. Outros estados competiam com a Lousiana. Eu via 
minhas chances de escapar da condenação minguarem a cada 
dia, à medida que o sentimento antidroga aumentava até virar 
obsessão paranoide, tal como o anti-semitismo durante o regime 
nazista (BURROUGHS, 2005: 217-218).

Como se nota neste trecho, Junky escancara um conjunto intricado 

de relações de poder que funcionam em torno das drogas, mostrando o 

funcionamento dessas relações e o efeito do governo sobre a vida dos 

junkies. Apresenta também o funcionamento do conceito de addiction, 

fundamental na articulação de um sentimento antidroga que se associa 

ao antissemitismo, a uma política de racismo. Foucault sinaliza para um 

racismo que emerge da própria psiquiatria:

O racismo que nasce na psiquiatria é o racismo contra o anormal, 
é o racismo contra os indivíduos, que, sendo portadores seja de 
um estado, seja de um estigma, seja de um defeito qualquer, 

14 Foi comissário do serviço de narcóticos (também conhecido como “Czar das 
drogas”) nos EUA, de 1930 a 1968. Interna e externamente, uma das figuras centrais 
da consolidação e ampliação do proibicionismo. 
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podem transmitir a seus herdeiros, da maneira mais aleatória, as 
consequências imprevisíveis do mal que trazem em si, ou antes, 
do não normal que trazem em si (FOUCAULT, 2011a: 277).

É contra toda esta construção que Burroughs se volta, agredindo-a 

e escancarando seus efeitos. Não é fortuito que o primeiro volume de 

Junky seja todo recortado com notas do editor dizendo que várias de 

suas afirmações não tinham validade médica.

Burroughs também expressa a sua perspectiva em relação ao consumo 

de substâncias psicoativas, e, mais especificamente, dos opiáceos, ao 

tratar este hábito como um estilo de vida – estilo este que ele mesmo 

pratica. Não está em jogo apenas escrever sobre o que se considera 

moralmente reprovado, ou, o governo sobre a vida de outrem, mas 

aquilo que se experimenta na própria carne.

A droga [junk] é uma equação celular que ensina fatos de 
validade geral ao usuário. Aprendi muito usando a droga [junk]: 
vi a medida da vida em gotas de morfina. Experimentei a 
agoniante privação da doença da droga [junk sickness], e também 
o prazer do alívio, quando as células sedentas de droga [junk-
thirty cells] beberam da agulha. Talvez todo prazer seja alívio. 
Aprendi o estoicismo celular que a droga [junk] ensina ao 
usuário. (...) A droga [junk] não é um barato [kick]. É um estilo 
de vida (BURROUGHS, 2005: 55).

Reconhecer os junkies como praticantes de um estilo de vida não é 

desconhecer a dor e o sofrimento de percursos problemáticos com o 

hábito das substâncias psicoativas. Em relação a este tema, Burroughs 

apresenta duas situações. De um lado, os seus problemas e dores e suas 

relações conturbadas com os opiáceos, e de outro o combate ao aspecto 

universalizante do conceito. Em um dos relatos de suas sensações de 

abstinência, que chama de junk sickness, narra:

Deitei-me no beliche estreito de madeira, virando de um lado 
para o outro. Meu corpo coçava, úmido, intumescido. A carne 
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congelada na [junk] degelava-se em agonia. Dobrei-me sobre a 
barriga e uma perna escorregou para fora do beliche. Inclinei-
me para a frente, e a borda arredondada do beliche, lisa devido 
à fricção com tecidos, escorregou ao longo de minha virilha. 
Houve um fluxo de sangue repentino para meus órgãos genitais, 
por causa desse contato deslizante. Faíscas explodiram diante dos 
meus olhos; minhas pernas retorceram-se – era o orgasmo de um 
enforcado quando o pescoço quebra (BURROUGHS, 2005: 161).

Apesar destas descrições horríveis que embrulham o estômago do leitor, 

Junky não é um livro de arrependimento, nem uma confissão. Burroughs 

se considera melhor sendo um junkie do que antes de se tornar um, 

mesmo que sua experiência seja muitas vezes dolorosa. Mesmo que o 

livro também esteja recheado de momentos em que a necessidade de 

largar os opiáceos seja desesperadora, a própria condição de “viciado” 

não é apresentada como um mal em si. “Um grau médio de abstinência 

sempre me trazia lembranças da mágica infância. “Nunca falha”, pensei. 

“Tal como uma picada. Eu me pergunto se todos os viciados têm acesso 

a esse bagulho maravilhoso” (BURROUGHS,  2005, p.199).

A grande argumentação de Burroughs relativa ao “vício” e às drogas 

é de que suas experiências não são passíveis de uma generalização. É 

na relação pessoal com cada substância, nos encontros de cada um, que 

se desenrola a experiência. Por outro lado, também não seria possível 

tratar de substâncias psicoativas e seus efeitos como um universal. Para 

Burroughs, não há “vício” [no habit] de cocaína (BURROUGHS, 2005: 

196). Não se pode comparar os possíveis problemas no circuito de uso 

de tal substância com o circuito de uso de opiáceos (junk). Não se trata 

de afirmar que a heroína é uma substância mais «pesada» do que a 

cocaína, e sim de que “o indivíduo pode desenvolver uma fissura extrema 

por cocaína, mas não ficará doente se não a obtiver” (BURROUGHS, 

2005: 248). “Se você não consegue a cocaína, come, dorme e esquece 

do assunto” (BURROUGHS, 2005a: 270). Portanto, a junk sickness, que 

para Burroughs é a expressão do hábito, se refere apenas à junk, e os 
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problemas que as pessoas podem desenvolver utilizando outro tipo de 

substâncias são diferenciados. Mesmo as sensações físicas provocadas 

pela abstinência variam em cada caso. Pessoas diferentes podem ter 

efeitos diferentes da junk sickness, e lidam com estes efeitos de modos 

muito diferentes.

Um estilo de vida é produzido a partir de sabres e técnicas locais. 

A vida de Burroughs enuncia uma série destas práticas vinculadas ao 

próprio uso de heroína. Estes saberes e técnicas, que poderíamos chamar 

de um saber drogado em termos amplos, ou de um saber junkie neste 

caso específico, podem ser referentes ao uso da substância, tal como 

nesta passagem:

Naquele mesmo dia, mais tarde Roy15 me mostrou uma farmácia 
onde se vendiam agulhas sem perguntar nada – muito poucas 
farmácias as vendiam sem receita. Mostrou-me como fazer um 
colarinho de papel, a fim de encaixar a agulha num conta-
gotas. Um conta-gotas é mais fácil de se utilizar do que uma 
“hipo” comum, especialmente quando se trata de injeção na veia 
(BURROUGHS, 2005: 66).

Roy ensina a Burroughs a forma de se aplicar, a maneira como 

utilizar a agulha hipodérmica ou um conta-gotas. Burroughs ainda 

apresenta uma forma mais extrema de uso, maneira que necessita de um 

junkie extremamente experiente: 

Bill Gains entregou os pontos e mudou-se para o México. Fui 
encontrá-lo no aeroporto. Estava chapado de H e goof balls. 
Havia manchas de sangue nas calças, no local onde ele se 
picara no avião, usando um alfinete de segurança. Você faz um 
buraco com o alfinete, coloca o conta-gotas sobre o buraco (não 
dentro), e a solução entra direto. Este método dispensa a agulha, 
mas só funciona se você for um drogado [junkie] das antigas. 
É preciso usar a pressão exata no conta-gotas para despejar a 
solução. Tentei isso uma vez, mas perdi toda a droga [junk], 

15 Nome utilizado no livro para se referir ao ladrão Phil White, amigo de Burroughs 
também conhecido como “o marinheiro”.
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que acabou espirrando para o canto. Quando Gains faz um furo 
na própria carne, porém, o buraco fica aberto à espera da droga 
(BURROUGHS, 2005: 224).

Estas técnicas são também técnicas corporais, no sentido atribuído pelo 

antropólogo Marcel Mauss, pois “expressam maneiras como os homens, 

de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem servir-se de 

seu corpo” (MAUSS, 2003: 401). Nem tanto pela tradição, por mais que 

as relações entre os usuários cheguem a formar uma “tradição junkie”, 

mas pela forma que os homens e mulheres se servem de seus corpos 

é que podemos observar este tipo de relação. É preciso adquirir uma 

postura para a utilização de uma agulha hipodérmica, ou um conta-gotas; 

saber localizar as veias do corpo para que se perfure o local exato 

para a melhor aplicação; com o prolongamento das picadas as veias se 

desgastam, exigindo ainda que novas veias sejam encontradas, onde se 

deve dar preferências para as menos aparentes, fáceis de se tapar com 

a vestimenta, para que as marcas do corpo possam ser camufladas de 

policiais em uma possível batida.

Os conflitos com a lei engendram outros tipos de saberes: é preciso 

conhecer bem as farmácias, técnicas para conseguir que médicos aviem 

receitas, conhecer os bairros por onde a substâncias circulam, formas de 

se abordar um vendedor, reconhecer um policial ou um possível delator.

Outras destas técnicas que compõe este saber junkie incidem sobre 

formas adequadas de se interromper o uso. O corpo habituado do 

junkie passa por um processo doloroso, que envolve sintomas físicos 

agressivos. Para a interrupção do uso, pode-se valer de outras substâncias 

psicoativas, como a maconha, que minimiza as dores e devolve o apetite 

perdido durante o período problemático da interrupção. O peiote também 

aparece no livro de Burroughs como uma substância capaz de auxiliar 

neste processo, assim como barbitúricos e anti-histamínicos. Também 

pode-se entrar em um cronograma de redução de consumo. Um tipo de 
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escalonamento possível é o que o junkie coloca, para cada gota de algum 

opiáceo injetável, 1 gota de água destilada, até que, em determinado 

momento, esteja se picando com água pura.

Em Junky também aparece a possibilidade de um cálculo da dosagem 

de opiáceos a ser aplicada, para que o hábito e, por consequência, o 

que chamamos de abstinência, não se desenvolvam. Segundo Burroughs 

(2005), um cronograma de escalonamento que não envolva picadas por 

todos os dias pode surtir este efeito, apesar de afirmar que isto nunca 

funcionou com ele. O livro ainda menciona um tipo de parada espontânea 

que Burroughs nomeia de “decisão celular”, com pouca descrição e 

aprofundamento, apontando apenas que este tipo decisão torna a volta às 

picadas mais difícil (apesar de ele próprio ter utilizado de opiáceos até 

o fim da vida). Outro elemento que também integra o livro é a música, 

que, segundo ele, foi responsável por auxiliar um de seus “tempos”, em 

uma mistura de maconha, paregórico e discos de Louis Armstrong.

Quando Burroughs esteve em Tânger, seu maior problema foi com 

a substância Eukodol, nome comercial para a Oxicodona, uma morfina 

sintética de fabricação alemã. Direcionando a análise para a biografia 

escrita por Ted Morgan (1988) podemos ver que este é o período mais 

conturbado em sua relação com os opiáceos. Para conseguir interromper 

o uso naquela situação, chegou a pedir que seu amigo Eric Gifford 

levasse todas as suas roupas embora e que lhe trouxesse comida e uma 

dose de opiáceos por dia; assim, Burroughs ficaria impedido de sair de 

casa e poderia estabelecer um cronograma de redução. Esta tentativa, no 

entanto, não passou do segundo dia. Ele só conseguiu cortar a substância 

com ajuda de seu namorado da época, Kiki, que tratou dos sintomas 

de abstinência de Burroughs, como febre reumática e uma infecção no 

tornozelo, da qual um médico chegou a retirar uma chaleira de pus. Esta 

situação serve para evidenciar que, para além das técnicas, o caso da 

interrupção do uso não significa necessariamente um trabalho solitário, 
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mas, neste caso, foi um trabalho entre Burroughs e seu namorado Kiki 

que fez que ele “caísse fora” da junk – pelo menos por algum tempo.

Também chegou a passar por todo tipo de tratamento institucional, 

como relatado em Almoço Nu:

Fui submetido a reduções abruptas de consumo, reduções 
graduais, sono prolongado, apomorfina, anti-histamínicos, um 
método francês que envolvia um produto inútil conhecido como 
“amorfina” e todo o resto, com exceção de eletrochoques. (...) O 
sucesso de qualquer tratamento depende do grau e da duração da 
dependência, da etapa da abstinência, (...) de sintomas individuais, 
do estado de saúde, da idade, etc. (...) Um tratamento que nada 
me serve pode ajudar outra pessoa (BURROUGHS, 2005a: 264).

As biografias e os relatos de sua própria vida em livros e entrevistas 

apontam para momentos variados em relação a estas pausas. Em Miles 

(1992) e Morgan (1988) vemos a interrupção impulsionada por situações 

em que o uso começava a prejudicar relacionamentos, sua vontade de 

escrever ou fazer sexo. Há muitos momentos dolorosos e confusos até 

que Burroughs se decida pela necessidade de um recurso externo.

Eu sabia que não queria continuar tomando a droga [junk]. Se 
pudesse tomar uma única decisão, seria de nunca mais tomar a 
droga [junk]. Contudo, quando chegava a hora da verdade, eu não 
tinha forças para largar. Observar-me quebrar cada cronograma 
de racionamento que eu montava me dava uma sensação horrível 
de impotência, como seu não possuísse controle sobre as minhas 
ações (BURROUGHS, 2005: 198).

Não é uma questão fácil. Burroughs se olhou no fundo poço por 

diversas vezes. Esteve entre trabalhos pessoais para conseguir dar um 

tempo e reclusões institucionais. Também teve maus momentos durante 

o próprio uso da substância,

mas quando tirei a agulha da veia soube que não estava nada 
bem. Senti um aperto suave no coração. O rosto de Pat começou 
a escurecer as bordas, depois a escuridão começou a cobrir-lhe 
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o rosto inteiro, como se estivesse mudando de cor. Senti os 
olhos rolarem nas órbitas. Voltei a mim muitas horas depois 
(BURROUGHS, 2005: 139).

As relações com os psicoativos sempre envolvem riscos, desde 

sensações desagradáveis ou bad trips até a própria morte. Nos relatos de 

Junky, não existe um junkie inocente. Todos os que atravessam a vida 

e a história de Burroughs são apresentados como pessoas que conhecem 

minimamente os riscos relativos ao uso das mais diversas substâncias. 

Em uma passagem, o personagem Herman (Herbert Huncke) afirma a 

William Lee (Burroughs): “quando se droga, você tem de esperar correr 

alguns riscos. Além disso, só porque uma pessoa teve determinada 

reação não significa necessariamente que outra vá reagir da mesma 

forma” (BURROUGHS, 2005: 86). Naquela ocasião, Burroughs havia 

tido uma espécie de reação alérgica a uma picada de codeína: seus 

lábios incharam e ele sentiu um formigamento intenso acompanhado 

de uma dor de cabeça de alto grau. Huncke contou a Burroughs 

que chegou a ver um amigo que desmaiou e ficou azul após uma 

picada de codeína, mas que em seguida colocou-o debaixo de água 

fria e ele voltou a si. Muitos outros exemplos poderiam ser citados e 

acrescentados. No Documentário William Burroughs: A man Within, por 

exemplo, a fala do poeta John Giorno revela que nas raras vezes que 

compartilhava seringas, para evitar a contração de doenças, Burroughs 

sempre se picava primeiro.

A forma como Burroughs produz seu estilo de vida em meio aos 

opiáceos enfrenta a construção do duplo addiction e dope fiend nos 

Estados Unidos de seu tempo. Trata-se de afirmar a singularidade da 

experimentação com a substância em um período em que se pregava a 

generalização do horror, a teoria da escalada das drogas, a universalização 

dos sintomas conhecidos pelas alcunhas médicas.

A fala franca de Junky expressa uma coragem da verdade que não 
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foge de uma luta na elaboração da própria vida. Burroughs costuma 

falar sobre os riscos em se injetar opiáceos de forma insolente: “Já li o 

seguinte num artigo de revista: ‘os viciados em morfina [morphine addicts] 

têm os dias contados na Terra’. E quem não tem?” (BURROUGHS, 

2005: 249). Coragem ao afrontar o seu tempo, e coragem da própria 

experimentação com o uso de psicoativos. 

Em ciclos de uso e interrupção, que variam de recaídas a paradas 

conscientes visando um “tempo” para uma volta futura16, Burroughs 

expressa uma forma de governar a si, uma prudência “como dose, como 

regra imanente da experimentação: injeções de prudência” (DELEUZE e 

GUATTARI, 2008: 11). Labor paciente, como o do prisioneiro que lixa 

as grades de uma prisão para rompê-las. Arte das doses que ultrapassa 

a dosagem da substância em direção a um governo do hábito que 

incide em um governo da própria junk sickness, do que nomeamos de 

abstinência. 

Segundo Passetti (2009), minorias potentes procedentes de 68 

apresentaram outras maneiras de provocar o direito e inventar a 

vida. Com o sexo, por exemplo, ocorreu a diluição de homo, bi e 

Heterossexualismo por práticas livres de sexo que arruinaram fronteiras e 

“inventaram uma parrhesía contemporânea, dita sem palavras, silenciosa 

e prazerosa” (PASSETTI, 2009: 132). Do mesmo modo, apareceram 

“usuários de drogas ilegais e legais alheios aos seus confinamentos, de 

acordo com o tipo de droga e conduta esperada, em bandos, guetos, 

turmas, combinadas ou não com solitárias mortificações individualizadas 

pelo neoliberalismo desde o uso da cocaína ao crack e a emergência das 

drogas sintéticas” (PASSETTI, 2009: 132-133). Os ciclos de intoxicação 

e desintoxicação de Burroughs, com o risco da morte sempre presente, 

16 No início de Junky, Burroughs enfatiza: “Nunca me arrependi da minha experiência 
com a droga [junk]. Acho que estou em melhor forma hoje, usando a droga [junk] 
em intervalos, do que estaria se nunca tivesse me viciado [addict]” (BURROUGHS, 
2005: 55).
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poderiam ser analisados neste sentido. As técnicas e os saberes locais 

produzidos no interior de suas relações junkies atentam contra as 

regulações do proibicionismo de sua época, apresentando uma invenção 

de vida outra em relação ao uso de psicoativos que escandalizou o seu 

tempo. Depois de sua primeira viagem para fora dos EUA, Burroughs 

ficou muito tempo longe e com isso, depois de seus livros publicados, 

muitos começaram a pensar que ele estava morto, afinal, aquele “drogado 

irrecuperável”, moralmente condenável, não poderia sair vivo da ousadia 

em usar, abusar e dosar substâncias psicoativas sem o mínimo de pudor. 

O fato de Burroughs aparecer vivo em Nova York na década de 1970 

já foi um grande escândalo para a sociedade estadunidense. 

O comissário do esgoto encara aquilo que é baixo, escancara as 

relações de poder e elabora um próprio estilo de vida. Uma atitude 

no marco público com um efeito na transformação do sujeito. Trata-se 

da produção de uma vida artista onde a elaboração da arte, como na 

escrita de Junky, não se aparta de um trabalho sobre a vida. A própria 

escrita aparece como um trabalho sob o uso de psicoativos. O impulso 

para a redação do livro veio pela indicação de um amigo como forma 

de Burroughs lidar com a sua experiência como junkie. Sua vontade 

de escrever também impulsiona os ciclos de interrupção. Burroughs não 

escreve sob efeito de outra substância que não a maconha, e precisa 

trabalhar o uso com opiáceos para que a escrita se desenvolva. Uma 

literatura que não se aparta da vida, reflete-a e a forma; A vida artista 

do comissário do esgoto.
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