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O último pássaro dodô foi visto nas ilhas Maurício em 1662, vinte 

e quatro anos depois da chegada dos holandeses. Foi esse o tempo 

suficiente para exterminar todas estas aves de um metro de altura e 

incapazes de voar. Bastou destruir os bosques nativos, introduzir animais 

exógenos ao ecossistema existente e caçá-las pelo gosto de fazê-lo, pois 

não havendo registrado os humanos como depredadores — a ilha era 

desabitada —, os dodôs não desconfiavam deles. Temos alguma ideia de 

seu porte a partir de descrições e gravuras da época. Havia um exemplar 

embalsamado em um museu de Amsterdã, porém, danificado, acabou no 

lixo. Hoje, conserva-se um ovo e um esqueleto desenterrado em 2007.

Para não sonhar com distâncias, e desesperar-se, o homem sonha com 

confortos mais ou menos exequíveis. Decora sua jaula com aparência 

de ninho, por mais que seu voo se torne cada vez mais recluso e, por 

fim, deixe de gorjear. Um outro ocupará o oco e será entretido pelos 

acessórios. Tampouco há alternativa, se é minicomponente orgânico de 

uma vasta máquina envolvente, como as que transformam as paisagens 

em fundição, parques temáticos ou pátio de engorda, ou as que em um 

momento empilharam milhões de almas para serem arremessadas sobre 

economias de guerra permanente. O resto é matéria-prima diferenciada em 

pavorosas existências pessoais, ainda que impessoais para as estatísticas 

e os manuais de instruções. Simplesmente não é permitido desertar até 

que esteja cumprida a data de validade do produto humano. Antes, 

se é intimado a reivindicar “inclusão”, e sempre se é admitido. Há 

lugar para todos: os que chegam e substituem os que vão; são objetos 

de permuta. Sem dúvida, o mecanismo não é eterno, mas sempre 

excede o limite normal de uma só vida no mundo da planificação, da 

produtividade e do consumo, uma lista interminável1. São órgãos de 

1 Como uma fita de Moebius [N.T.].
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poder na era da tecnologia industrial e dão forma à vida. Apresentam-

se como materiais comuns, mas são manifestações de uma vontade de 

domínio, ou uma vontade de vontade, a produção pela produção. Isso 

responde à metafísica imperante, à energética, molde agitador no qual 

se acomodam como podem corpos, cidades e nações. Na escala de 

quilômetros, nitidamente se veria o contorno de um labirinto, em cujo 

centro há uma inextinguível declaração de hostilidade à vida.

Sejam proclamados pelo governo como soma, autodefesa, contra-

ataque, ou pela oposição, que é o governo no exílio, como resto, como 

assédio, como ofensa, o progresso se mede em algarismos: porcentagens, 

toneladas, hectares, cifras. Não surpreende que os detentores do poder de 

Estado, ou os “gabinetes às sombras”2 de seus adversários, disponham 

de profissionais dedicados a medir o nível de dor necessário a partir do 

qual cabe outorgar subsídios aos pobres, necessitados, discriminados e 

outros desenganados por um sistema que ferozmente fabrica sofrimento. 

Assim se rechaça a causa da dor que é tarifada segundo as possibilidades 

de mitigar o efeito permanente, cujo resultado de todos os números se 

dilui ou se torna hieróglifo, e das intensas jornadas do dia a dia apenas 

resta a intuição de que somente foram possíveis porque foi omitido o 

sentido de querer vivê-las.

O último tigre da Tasmânia morreu em 7 de setembro de 1936, 

no zoológico de Hobart, capital da ilha homônima, devido ao cuidado 

inadequado. Na verdade, seu atestado de óbito estava escrito desde 1803, 

2 O sistema Westminster de governo, vigente em países como Canadá e Grã-Bretanha, 
constitui-se pelo partido opositor majoritário que escolhe ou elege os seus correlatos 
aos ministros em exercício e recebe o nome de Her Majesty’s Loyal Opposition, ou 
apenas The Parliamentary Opposition, como na Austrália e na Nova Zelândia [N.T.]. 
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ano em que começou a colonização britânica. Pouco tempo depois, o 

governo da ilha pagaria uma libra esterlina por cada cabeça de animal 

morto e dez shillings por cada filhote sacrificado. Entretanto, o animal 

resistiu ao assédio cem anos a mais que os aborígenes autóctones, 

aniquilados até 1830, perdendo-se para sempre sua linguagem e cultura. 

Do tigre da Tasmânia ficaram alguns exemplares empalhados e 62 

segundos filmados do último exemplar — uma fêmea — movendo-se 

em círculos no perímetro de sua jaula.

O problema colocado pelas vítimas que colaboram para a ereção 

de uma realidade inóspita supõe um paradoxo e uma cumplicidade. O 

despossuído adula o poderoso não somente para bajular seu “gênio”, 

mas também porque admira seus bens e privilégios, e qualquer outro 

ideal, para ele, é irrealizável, além disso, pouco erógeno, e assim 

sentimentos e crenças acabam harmonizados com os interesses de cada 

um, atendendo à posição social, ao dinheiro e à paixão pelo poder. 

Apenas as doutrinas que oferecem coação, ou as que prometem vingança 

massiva e aplicação vantajosa em si, excitam por igual o encanto da 

política nos cidadãos e agrupamentos. Decorre que os piores defensores 

do estado de coisas presente sejam aqueles que pretendem modificar 

seus aspectos “inapresentáveis”, deixando intactas as causas que os 

mantiveram ativos. Somente procedem reajustes. Se desde o século 

XIX as ideologias políticas significativas compartilham o palanque, 

diferenciando-se unicamente em relação à questão da propriedade e da 

humanidade ou falta de humanidade de seus possuidores, é porque a 

máquina é o princípio de ordem que a todos satisfaz, o que exige aceitar 

a condição prioritária do homem como trabalhador, ou seja, consumidor, 

como se isso fosse uma distinção. As melhorias e a comodidade nada 

explicam. Cuba teve ferrovia antes que a Espanha, sua dona, e Manaus 
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antes que o Rio de Janeiro, na época capital do Brasil. Açúcar e 

borracha tinham prerrogativas. Tampouco a integração das partes no 

todo é um sucesso justificável em si. Em quase todos os lados, o 

traçado de ferrovias forçou o engate de tempos e atividades, concedendo 

poder a interruptores centrais em nome de coerências administrativas e 

poupança nos intervalos de traslado de passageiros da mesma maneira 

que as atuais redes informacionais “conectam” usuários em prol da 

“comunicação humana” apenas para serem vigiados no local, ao vivo e 

no instante. A chave mestra da liberdade é também a do controle. É 

uma reversibilidade inevitável. Por sua vez, as inovações técnicas não 

são neutras e suas alcunhas não são indiferentes. Na época da União 

Soviética, os prisioneiros conduzidos aos remotos campos de concentração 

chamavam “stolypinka” os vagões desses trens, em homenagem — 

chamemos-lhe assim — a Piotr Arkádievich Stolypin, ministro do czar 

Nicolás II, que mandara comprá-los no exterior, assassinado por um 

agente de sua própria polícia. O enorme barco de carga que conduzia 

outros prisioneiros ao campo de concentração chamado Kolyma, no 

extremo norte siberiano, chamava-se oficialmente Nikolái Yeshov, nome 

do chefe da NKVD, a polícia secreta. Mas quando Yeshov caiu em 

desgraça e foi executado, o barco foi rebatizado Félix Dzerzhinski, nome 

de um antecessor seu cuja estátua permaneceu erguida durante décadas 

diante do número 2 da Praça Lublyanka, sede da KGB, ex-NKVD, ex-

CHEKA, ex-OCHRANA, até 1991, quando foi derrubada pela multidão. 

O atual governo a recolocou.

Não se pode abrir novos mercados sem arsenal tecnológico apropriado. 

Na África sobretudo, mas também na Ásia, foram imprescindíveis, em 

primeiro lugar, o rifle de repetição — a “winchester” — e de imediato 

a metralhadora automática portátil — a “maxim” —, capaz de disparar 
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11 balas por segundo a 800 metros de distância. Era a morte vinda 

de longe e os arcos e flechas, ou os mosquetes, já anacrônicos, pouco 

podiam fazer contra ela. Em segundo lugar, o vapor fluvial com canhão 

a bordo permitiu subir os rios interiores da Índia — o Ganges —, da 

África — o Congo —, e até mesmo da Sibéria. Em terceiro lugar, o 

cabo submarino — sob o Canal da Mancha, em 1850; até Argentina, 

em 1873; até o último confim da Ásia, em 1900 — permitiu tanto a 

circulação de correspondência comercial como a transmissão de instruções 

de guerra. E, por fim, um melhor conhecimento das enfermidades 

tropicais e o desenvolvimento de seus correspondentes antídotos, em 

especial o quinino. Como eram importantes os engenheiros, os médicos 

e os inventores!

O rinoceronte negro da África Ocidental — uma subespécie — foi 

declarado oficialmente extinto em setembro de 2011. Entretanto, dez anos 

antes restavam dez exemplares em Camarões. A transfiguração da China 

comunista em capitalista selou seu destino, pois ali, e em outros lugares 

do sudeste asiático também, os milionários “emergentes” pagam fortunas 

pelo pó de chifre de rinoceronte, reputado como potente afrodisíaco, o 

que significa impulsionar a caça clandestina. Muitas pessoas recorrem 

aos seus antigos habitats na esperança de encontrar algum sobrevivente 

que tenha restado desapercebido, mas, passados três anos, nenhum foi 

encontrado.

O primeiro computador de alta velocidade com programa armazenado 

foi construído em 1952, a partir de sobras de componentes militares no 

Instituto de Estudos Avançados da Universidade de Princeton, fundado 

por filantropos com dinheiro proporcionado pela Bolsa. Seu construtor, 
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o físico Nicholas Metropolis, o batizou com o nome MANIAC. A 

primeira tarefa encomendada a esta máquina foi realizar os cálculos 

que permitissem colocar no ponto e em tempo a primeira bomba de 

hidrogênio da história, até ser detonada sobre Elugelab, uma ilha do 

oceano Pacífico que desapareceu para sempre junto com oitenta milhões 

de toneladas de coral. Somem-se inumeráveis cardumes, pássaros em 

revoadas e outras formas de vida. Lamentou-se uma só vítima humana, 

um piloto enviado para retirar mostras da nuvem radiativa que se 

aproximou mais do que o conveniente, por certo o primeiro e único 

norte-americano até hoje morto por causa de una explosão atômica. 

Seu corpo todo se dissolveu na cabine e o avião caiu no mar. A 

“arquitetura” desse computador fora desenhada pelo matemático John 

von Neumann, um expert em explosivos e um dos criadores da bomba 

atômica original. Sua esposa disse que ele tinha “um intelecto prodigioso 

e uma incapacidade quase primitiva para as emoções”.

Uma técnica não deve ser avaliada pelos seus benefícios, e não 

somente porque inevitavelmente ingressa numa rede institucional, política 

e econômica que determina seus usos, mas porque demasiados malefícios 

lhes são congênitos. O irlandês John Dunlop, em 1887, inventou a roda 

com câmara de ar que possibilitou um salto qualitativo na segurança 

e mobilidade da bicicleta, mas foi justamente essa melhoria que atraiu 

a desgraça aos negros do Congo. Ao facilitar os deslocamentos e 

as sincronias entre bairros operários e lugares de trabalho cresceu 

a demanda por bicicletas, consequentemente também a da borracha, 

extraída da “árvore da goma”. Em um ponto extremo do processo, a 

borracha vulcanizada em rodas e câmaras de ar, suas aplicações em cabos 

telegráficos e telefônicos, assim como nos lares, ou seja, “o progresso”; 

no outro extremo, a escravidão, a força do chicote, a amputação de 
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uma mão como represália por não cumprir a cota de resina extraída da 

árvore, o sequestro de crianças e mulheres como reféns, e inclusive de 

aldeias inteiras, para obrigar os homens a trabalhar. No Congo, na época 

propriedade pessoal do rei Leopoldo II de Bélgica, praticou-se quase um 

genocídio para explorar comercialmente a árvore do caut-chup, ou “árvore 

que chora”, segundo seu nome indígena original, e por vinte anos a fonte 

quase exclusiva de “goma” foi o chamado “Estado Livre do Congo”. 

Ali não havia limites. Quantos morreram? Cinco milhões de pessoas? 

Talvez mais. Antes, no século XVIII, as pessoas ilustradas — época 

iluminista — elucubravam planos de paz perpétua ou utopias de seres 

emancipados saboreando o café coletado pelos escravos negros do Haiti, 

assim como nos nossos dias se coordenam tarefas e encontros mediante 

chamadas e mensagens de telefones celulares que não funcionariam 

sem a columbite-tantalita ou coltan, mineral “estratégico” extraído quase 

exclusivamente — novamente — na República Democrática do Congo, 

cuja exploração serviu para que os senhores locais da guerra desatassem 

um inferno de facções contrapostas que levou, em apenas vinte anos, 

outras cinco milhões de vidas. No mundo da técnica a dor nunca 

míngua. No máximo desloca a garra para um novo ponto de impacto.

O guará, ou lobo-raposa das Malvinas, ou lobo malvinense3 era o 

único mamífero terrestre autóctone dessas ilhas. Media um metro desde 

o focinho até o rabo e a pelagem era, naturalmente, espessa. A espécie 

viveu durante milhares de anos em seu habitat sem que ninguém a 

importunasse até 1689, quando um navegante europeu avistou um 

exemplar pela primeira vez. Até 1830, era caçado por seu pelo, depois 

para evitar que se aproximassem das granjas e, por fim, os ingleses 

os matavam por costume, com ódio inexplicável, apenas por matar. 

3 Também conhecido como raposa das Malvinas [N.T.].
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Restaram várias ilustrações realizadas por viajantes europeus e também 

onze exemplares embalsamados. O último dos guarás foi visto em 1876 

em uma baía na ilha Soledad4. 

As experiências que geraram máquinas não são distintas das que se 

depositavam nos escravos de plantios ou de cafezais: artefatos animados 

que garantissem a prosperidade. É também, desde sempre, o mesmo 

tratamento dado ao reino animal, cuja consequência foi a domesticação 

do homem e da mulher em bestas de carga, súditos, contribuintes, 

eleitores, mecanizadores da vida e da morte dos animais, de sua carne, 

pele, ossos.

Abundam as tecnologias que manifestam a íntima dualidade entre 

guerra e paz. Por exemplo, o globo aerostático5, apesar de seus usos 

recreativos e de contemplação de paisagens, serviu a objetivos militares. 

Napoleão Bonaparte os utilizava como plataformas de observação e como 

arma “psicológica”. Ou ainda, os aviões localizadores de cardumes de 

peixes, desenvolvidos durante a Segunda Guerra Mundial para avistar 

submarinos inimigos. E os cartões perfurados da empresa IBM, que 

aceleraram o funcionamento de computadores tanto quanto os registros 

de judeus na Alemanha nazista. Hoje, um avião não-tripulado, o “drone”, 

fulmina inimigos em terra, assim como detecta infrações de trânsito; 

a fábrica Boeing produz aviões que transportam turistas, mas também 

4 Isla Soledad é também a designação da Malvina Ocidental, a maior ilha do 
arquipélago [N.T.].

5 Globo Aerostático é popularmente conhecido como balão de ar quente. Sua primeira 
demonstração, ainda não tripulado, foi feita em 1709, pelo padre Bartolomeu de 
Gusmão, nascido no Brasil, diante da corte portuguesa em Lisboa. A versão 
contemporânea, capaz de transportar pessoas, foi desenvolvida pelos irmãos franceses 
Montgolfier e apresentada publicamente na própria França, em 1783 [N.T.].
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sistemas de detecção de inimigos por radar, e técnicas de “reconhecimento 

facial” que possibilitam a captura de “infratores”, e particularmente a 

vigilância da população em geral. Em sua época, o radar foi criado como 

instrumento bélico, e mais tarde transferido para a aviação comercial. 

Também a teleobjetiva foi inventada durante a Segunda Guerra Mundial 

para localizar e “contabilizar” o soldado inimigo, e mais tarde transferida 

para a fotografia, o cinema e a televisão. Não há quase nenhum artefato 

técnico caseiro que não esteja manchado de sangue. Por sua vez, as 

“apropriações” de seus usos para objetivos inversos somente redundam 

em um círculo vicioso. As investidas informáticas de grupos anônimos 

contra os males dos websites são paródias especulares dos bombardeios 

de precisão da aviação norte-americana no Afeganistão ou Somália, pois 

se o telégrafo permitiu administrar os teatros de operações militares dia 

a dia, hora a hora, inclusive minuto a minuto, o ajuste entre imagens de 

alta resolução tomadas por câmaras de vídeo e a velocidade das redes 

informáticas hoje faz com que, segundo a segundo, qualquer serviço de 

inteligência possa seguir deslocamentos espaciais ou informáticos através 

dos telefones celulares ou do teclado do computador. O que antes 

levava horas e horas de vigilância e perseguição, agora pode ser feito 

no instante e a um custo econômico infinitesimal para os governos. De 

fato, a Internet equivale, para as “forças especiais”, a caçar no zoológico: 

os que se enfiam na sua própria jaula são alvos fáceis. A justificativa 

sempre é humanitária ou remetida a medos implícitos ou explícitos: 

inimigos do povo nunca faltam. A população, por sua vez, decifra e 

distorce a presença permanente destas tecnologias inserindo boas intenções 

à palavra “globalização”. O mundo é efetivamente redondo. O presidente 

dos Estados Unidos, Theodore Roosevelt, o comprovou, em 1903, ao 

enviar a si mesmo um telegrama, mensagem que deu a volta ao mundo 

e demorou sete minutos para regressar a ele. O mundo era seu.
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O maquinismo é um modo de viver, não é um conjunto coordenado de 

aparelhos, e como são industriais, planificados, tecnocráticos em espírito, 

erosões do corpo e mente, simpaticamente fascistas, as sociedades 

ocidentais, em si mesmas, são apologias da Morte. Certo é que nenhuma 

pessoa quer ser reduzida ao estatuto de coisa, mas não pode ser 

compelida a isso, nunca completamente, pois se está sempre à espera. 

É o impossível e o inútil, mas é melhor que iludir-se. Enquanto tal, o 

círculo tenebroso que circunda toda a existência é mantido na fronteira 

da abundância do supérfluo, que se torna primeira necessidade. As 

máquinas, as comodidades, os passatempos somente prosperam com 

o enfraquecimento do amor, da bondade e da compaixão. Em uma 

sociedade “inteligente” não há possibilidade de sofrer em paz.

A última pomba migratória, também chamada de pomba selvagem, 

morreu solitária em um dia de 1914, em um zoológico de Cincinatti, no 

estado de Ohio, e imediatamente seu cadáver embalsamado foi enviado a 

uma instituição chamada “Smithsonian”, onde ainda é exibida. Entretanto, 

em 1850, era possível encontrá-las aos milhares, centenas de milhares 

nos céus durante o voo sazonal. Sua cabeça era negra, as asas cinzas e o 

peito rosa vibrante. Foram incansavelmente caçadas, em escala industrial, 

para alimento de escravos e pobres, mas foi sobretudo o desmatamento 

e a abertura de rotas de ferrovias, que se expandiram aos seus últimos 

redutos, que acabaram com uma espécie tão numerosa; uma em cada 

quatro aves da América do Norte era uma pomba migratória no tempo 

em que lá chegaram os primeiros europeus. Resta uma foto do último 

exemplar em cativeiro — uma fêmea —, que somente depositava um 

ovo por ano em seu ninho e que deixou de fazê-lo para o todo sempre.

Tradução do espanhol por Edson Passetti.


