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Os anarquistas não cansavam de 

bradar que uma revolução em direção 

à ocupação do Estado, incluindo 

a reforma do seu aparelho, as 

adequações de direitos e a condução 

dirigente da economia planificada pela 

vanguarda apenas reiteraria o ciclo das 

revoluções modernas, reposicionando 

a centralidade do poder, muitas vezes 

de forma autoritária. O longo debate 

entre anarquistas e marxistas, desde 

o século XIX até hoje, acende a 

discussão pelo mesmo diapasão.

Leonardo Padura, escritor cubano, 

decide enfrentar os limites do 

autoritarismo revolucionário desde seu 

país por meio de um escritor bissexto 

chamado Iván, passando pelos exílios 

de Trotski e a presença de Ramón 

Mercader, seu matador, em variados 

espaços de formação de um assassino 

de Estado. Os três personagens 

amam e estão enovelados em um 

circuito de trapaças e traições. Mas 

o personagem central desta novela é 

mesmo Joseph Stalin, situado como 

o tirano, a encarnação do mal, o 

responsável pelos descaminhos da 

revolução... 

Ao leitor iniciado no assunto não 

é difícil recordar as várias notícias 

conhecidas sobre a personalidade 

de Stalin e os rumos da revolução 

socialista na URSS. Dentre as 

diversas lembranças, há uma 

emblemática em breve passagem 

sobre Mikhail Kalinin, presidente 

do Soviete Supremo de 1922 a 

1946, narrada com humor cáustico 

por Milan Kundera em A festa da 

insignificância (2014). Kundera 

descreve o poder de Stalin diante de 

um velho com problemas na próstata 

que lhe servia: a cada dez minutos 

Kalinin interrompia seu discurso para 

urinar, saía da sala, era motivo de 
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piadas de Stalin e retornava, até 

chegar o momento em que o tirano 

o obrigava a manter-se falando para 

que ao final da sessão o presidente se 

levantasse com as calças molhadas. 

Para homenageá-lo, Stalin, em 1945, 

rebatizou Königsberg, cidade natal de 

Immanuel Kant, como Kaliningrado. 

Todavia, Kundera não acrescenta 

que, antes disso, em 1931, Stalin já 

havia renomeado a cidade de Tver, 

na União Soviética, como Kalinin, 

que, obviamente, voltou a ser Tver, 

em 1990. O livro de Padura foca 

diretamente os efeitos das medidas 

de Stalin visando à continuidade 

político-institucional do regime e o 

faz de modo contundente. Escapam-

lhe as minúcias do poder porque 

o centro de sua argumentação 

concentra-se no embate ideológico 

entre Stalin e Trotski. Aposta na 

busca de objetividade por meio de 

documentos, o que não priva o leitor 

de uma descrição moral sobre o mal.

O livro, na edição da Boitempo, é 

apresentado por Frei Betto que o inclui 

como uma reflexão sobre as utopias 

do século passado e “os dilemas do 

mundo em que vivemos”. O prefácio 

de Gilberto Maringoni, professor 

da Universidade Federal do ABC e 

candidato do PSOL ao governo do 

Estado de São Paulo nas eleições de 

2014, mostra seu conhecimento da 

obra de Leiv Davidovitch Bronstein 

e introduz a longa trajetória de Jaime 

Ramón Mercader Del Rio Hernández 

como o assassino escolhido. Alerta 

ao leitor: “avaliar que Stalin, Trostki 

e Ramón Mercader eram fanáticos a 

serviço de causas autoritárias pode 

ser cômodo. Porém, é a melhor 

maneira de se interditar qualquer 

análise. Fanatismos não se discutem, 

pois encerram em si mesmos um 

diagnóstico. Adotar o discurso de 

que se estaria diante de um grande 

mal e de que o criador do Exército 

vermelho teria sido vítima dessa 

anomalia leva as reflexões para o 

terreno da moral. E, no terreno da 

moral, deve ser eliminado e ponto. 

Cortem-se as ervas daninhas, e a 

vida social pode florescer vigorosa 

e tranquila” (pp. 12-13). Maringoni 

de uma tacada só limpa o terreno 

dos julgamentos stalinistas e liberais; 

orienta o leitor para acompanhar os 

eventos que constroem um exilado 

revolucionário e suas contundentes 

críticas aos descaminhos da 

revolução, incluindo a necessidade 

de uma revolução do proletariado 

contra a nova classe burocrático-

militar capitaneada por Stalin; traça 

as situações ondulatórias de acertos 

com o nazismo e o fascismo na 
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intensidade dos episódios da II Guerra 

Mundial; e dentre várias incursões 

diretas ao entrecho do livro, termina 

esperançoso na revolução, afirmando 

que “as misérias da esquerda — 

embora sérias e dramáticas — não 

podem mais ser brandidas como 

argumento aos propagadores da ideia 

que o mundo nunca vai mudar” (p. 

21). 

O leitor está ambientado para o 

caudaloso, denso e reflexivo livro 

de Padura, publicado em vários 

idiomas. Aos leitores de Trotski 

— de História da revolução russa, 

dos embates com Lenin desde O 

que fazer?, passando pelo importante 

ensaio de Leôncio Martins Rodrigues 

e Ottaviano de Fiore (“Lênin e a 

sociedade soviética: o capitalismo de 

Estado e a burocracia ,1918-1923”, 

publicado nos Estudos Cebrap nos 

anos 1970), pela biografia de Karl 

Deutch, os estudos históricos sobre 

a Revolução espanhola de diversos 

matizes ideológicos e políticos, as 

análises internacionalistas sobre 

documentações a respeito da II 

Guerra, até mesmo por ter ouvido 

falar de Trotski, como o narrador 

cubano Iván ou de trotskismo pelos 

estudantes universitários de hoje, e 

de arte e revolução apanhadas em 

suas dimensões estéticas— e aos não 

leitores de Trotski chega o convite 

para entrar numa história conturbada 

e obsessiva do século passado. 

Se hoje democracia é a principal 

palavra-chave que orienta o 

vocabulário político das esquerdas do 

Estado, isso não é apenas um efeito 

da racionalidade neoliberal; é também 

a declaração de crença na revolução 

aos moldes marxistas, ainda que 

repaginada com a supressão do partido 

dirigente. As novas encruzilhadas 

vão se construindo sob o impacto 

da relação Império-Multidão, como 

defendem Michael Hardt e Antonio 

Negri, mais concretamente do que 

qualquer revisão sobre erros ou 

equívocos, já tão bem enunciados 

desde o ensaio de Rosa Luxemburg 

“A revolução russa”, descartado de 

imediato por Lenin.

Todos amam cachorros: Iván, 

Troski, Ramón Mercader. E, a seu 

modo, todos eles amam a revolução. 

Iván reconstrói Cuba antes e depois 

do fim da Guerra Fria; Trotski 

revisa a revolução, instiga a uma IV 

Internacional, escreve aos borbotões, 

isolado em suas fortalezas de exilado 

(URSS, Turquia, Noruega, França, 

México), vigiadas por guarda-costas; 

Ramón, com seus vários pseudônimos, 

treinado e envolto em uma ideia-fixa, 

peregrina e se prepara para o grande 
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momento até a posterior coloquial 

e estratégica confissão. Todos amam 

o melhor amigo do homem e os 

três permanecem envoltos na relação 

própria do poder soberano: medo e 

esperança. Nenhum deles consegue 

pensar e agir senão diante do 

soberano que governa seu território 

e que pelas forças da inteligência 

policial de Estado e da pressão 

política nas relações internacionais 

se imiscui em outras regiões 

para levar adiante seus propósitos 

revolucionários internacionalistas. 

De fato, nenhum deles é fanático; 

estão conectados a uma racionalidade 

revolucionária. Suas vidas se ajustam 

a uma finalidade. Daí a profusão 

de autocríticas juramentadas e 

condenadas pelo regime soviético, 

a intransigência crítica de Trotski, 

a obsessão de Ramón e a leveza 

e a compaixão de Iván redigindo 

as confissões de Mercader, e lendo 

o desconhecido Trotski em Cuba. 

Todos amam cachorros: em 1960, 

antes da crise dos mísseis em Cuba 

em 1962, num jantar em Viena, 

Jacqueline Kennedy sentou-se ao lado 

de Nikita Krushchov e perguntou-

lhe a respeito da cadela Strelka, que 

realizara viagem espacial, e sobre 

seus filhotes, nascidos após o voo. 

No ano seguinte, Caroline, filha 

do casal presidencial, recebeu de 

presente Prushinka, filhote de Strelka 

que cruzará com um cachorro dos 

Kennedy. O presidente passou a 

chamar esses filhotes de pupniks 

(fusão de puppies com Sputinik).

Ainda que sejamos surpreendidos 

pelo jogo das caixas estranhas ao 

final do livro, este se encerra com o 

clássico “Estamos fodidos”, próprio 

dos que como Iván se deixaram 

governar pelo medo, diluídos em 

uma massa anônima que compõe 

a geração que “deve constatar 

sua derrota histórica”. Por isso a 

compaixão de Iván para com Ramón, 

Trotski e para consigo mesmo. Padura 

produz um réquiem de encerramento 

para dar conta de sua gigantesca 

leitura do acontecimento pelo vértice 

da fraternidade, esse terceiro ângulo 

do triângulo herdado da Revolução 

Francesa. Não se trata mais de 

liberdade ou igualdade como vetores 

principais, mas da secularizada 

fraternidade. E, neste âmbito, Padura 

se alinha à contemporânea difusão 

da democracia fundada em direitos, 

ecumenismo e amor que dá conta do 

desenvolvimento sustentável como 

novo fluxo produtivo de formação 

do homem como capital humano, 

e sob o qual Cuba se reorganiza, 

mais diretamente, desde 2007. Entre 
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a ordem da racionalidade neoliberal 

e o que se supõe alternativo, a 

ideia de revolução também passa 

por reformas, assim como emergem 

novas modulações do Iluminismo. 

Gilles Deleuze, em seu “Post-scriptum 

sobre as sociedades de controle”, no 

início da década de 1990, livre da 

melancolia, dizia: “muitos jovens 

pedem estranhamente para serem 

‘motivados’, e solicitam novos 

estágios e formação permanente; 

cabe a eles descobrir a que estão 

sendo levados a servir, assim como 

seus antecessores descobriram, não 

sem dor, a finalidade das disciplinas.” 

Trata-se, então, de sair de um 

espaço para ocupar espaços outros. 

E se a reflexão sobre o passado é 

fundamental ela também não pode 

estar restrita à metamorfose de uma 

ideia-fixa.

Padura, entretanto, incursiona 

nos meandros das causas e efeitos 

dos grandes problemas para os 

revolucionários marxistas: levar 

adiante o socialismo, como equacionar 

ou combater a crítica à sua forma, 

a situação em um país periférico, 

a vocação para o imperialismo e o 

estatismo, os julgamentos, expurgos, 

e matanças acoplados a uma exclusiva 

forma justa de revolucionar. Padura, 

em entrevista ao programa Roda Viva 

da TV Cultura de São Paulo, em 

16/07/2015, depois de participar da 

Flip-2015 em Paraty, declarou ainda 

acreditar nas melhorias do socialismo 

cubano, em sua democratização, no 

fortalecimento das relações de amizade 

entre os cidadãos e, esperançoso, 

aguarda pelos novos dias. É isso 

que faz com que ele permaneça 

em solo cubano. Seu jeito tranquilo 

e convicto muitas vezes contrasta 

com a contundência crítica de outro 

autor cubano, Pedro Juán Gutierrez, 

de quem conhecemos em língua 

portuguesa, principalmente, O rei de 

Havana e Trilogia suja de Havana, e 

com as esperanças empresariais de 

investimento no cubano como capital 

humano, após a readmissão de Cuba 

pela OEA em 2009, medida que a 

ilha recusou. Entretanto, em 2015, 

aceitou sua inclusão na Cúpula das 

Américas e iniciou a reabertura de 

relações com os Estados Unidos da 

América.

O livro divide-se em três partes: 

a primeira situa Trotski até a sua 

chegada ao México, a formatação 

de Ramón e a vida de aspirante a 

escritor de Iván, que admirava Mario 

Vargas Llosa, redigindo seus escritos 

inspirado nas conhecidas divisões 

literárias de Llosa, ou seja, cada 

capítulo trata o ponto de vista de 
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um personagem, com acontecimentos 

e ganchos para os subsequentes. O 

apoio na técnica do escritor peruano e 

um redator de inspirações libertárias, 

hoje antissocialista declarado, mas 

no passado admirador da revolução 

cubana, dão a Padura a sua 

liberdade para tratar temas, situações, 

adiantar eventos e retroceder com 

desenvoltura e perspicácia. O jovem 

Iván, mesmo crente no socialismo, 

encontra referência em uma literatura 

de língua espanhola que não é bem 

vista e quista pelo Estado cubano. 

A segunda parte aborda diretamente 

o assassinato de Trotski, a condição 

de Ramón, a escritura do livro na 

Cuba quase falida com seus cidadãos 

atirando-se ao mar em busca do 

sonho Miami. A terceira, a única 

intitulada, chama-se “Apocalipse” e 

nela reencontramos o assassino em 

Moscou, as suas conversas com seu 

formatador Leonid Alexandrovich 

Eitingon (primeiramente Grigoriev, e 

com variados pseudônimos; segundo 

o trajeto para o assassinato de Trotski, 

ele é Tom, Kotov, Andrew Roberts), 

a morte de Stalin e a ascensão de 

Krushchov, a proximidade em partir 

para Cuba, sua leitura de Trotski na 

prisão no México durante os vinte 

anos que esteve detido, a volta da 

mãe, Caridad, e seus desafetos com 

La passionária, que redigia a história 

oficial da Revolução Espanhola. 

O capítulo 30 e final celebra o 

“Réquiem”. 

Além de amar cachorros, cada 

um tem uma mulher marcante em 

sua vida: Iván se redescobre depois 

de desquitado ao encontrar Ana e 

seu poodle “desgrenhado”, quando 

situa seu medo de escrever um 

livro sobre Ramón, cuja redação 

vai encaixotando. Ele não está sob 

Stálin, mas sob o socialismo e sua 

sombra, Fidel. Isso o leitor sabe 

sem precisar ser avisado. Trotski e 

Natalia, sua esposa, vivem sob a 

marca de Alexandra Solokoviskaia, 

sua primeira mulher, decisiva em 

sua escolha revolucionária, e de 

Frida Khalo, em seu renascimento 

mexicano. Ramón Mercader é um 

eterno apaixonado pela revolucionária 

stalinista África, mãe da filha que 

nunca conheceu, e marcado por 

Caridad, a mãe burguesa que se torna 

uma revolucionária intransigente e 

que o entrega a Leonid Alexandrovich 

Eitington para ser a mão de Stalin. 

Esses homens-personagens estão 

diretamente colados e inseparáveis 

de suas mulheres presentes, passadas, 

carnais, incestuosas ou profissionais. 

Se Frida Khalo aparece para 

reascender Trostki dentro de uma 
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suposta vingança de adultério de 

Diego Rivera com sua irmã, Caridad, 

a burguesa convertida, depois de 

passar pela militância anarquista — 

no livro associada a delinquentes, 

inconsequentes, prevaricadores, 

viciados em heroína, no velho clichê 

de leitura dos anarquistas pelos 

marxistas, à qual também Padura 

não se desvencilha —, governa o 

filho com as mesmas asperezas 

de África. Resta apenas Iván com 

sua Ana enferma e os cães, a lhe 

darem vitalidades para tentar superar 

o medo, pelo menos voltando a 

escrever escondido. O livro abre com 

Iván em 2004, em Cuba, durante o 

enterro de Ana; Trotski em Alma-

Ata, na URSS, a ser degredado para 

a Turquia, ao lado de sua cachorra 

Maya; e Ramón, que sempre amou 

os cães desde criança, com sua tarefa 

principal: a revolução.

O livro está estruturado para ser 

lido por meio de intersecções na 

construção da encruzilhada produzida 

pelo socialismo marxista. O leitor pode 

transitar livremente pelos capítulos 

a respeito de cada personagem, 

compondo mais três outros livros, o 

que faz da literatura de Padura um 

exercício de investigação e exposição 

inquietante, aos moldes de Llosa. 

O jovem leitor tem em mãos um 

impressionante material para pensar 

sobre as insistentes renovações do 

espaço revolucionário convencional 

e/ou sobre as novas configurações 

contemporâneas que lhe obriga, não 

sem dor, mas sem medos, a combater 

o consenso democrático atual. 

Menos do que renovar a esperança 

utópica, está em jogo enfrentar as 

possibilidades no presente. Se os 

fins são os mesmos, como apontava 

Lenin em O Estado e a revolução a 

respeito da proximidade ideológica 

entre marxistas e anarquistas, 

segundo Emma Goldman, meios 

autoritários levam a fins autoritários 

e meios libertários a fins libertários, 

distinguindo o que parecia ser 

uma identidade ideológica nos 

desdobramentos iniciais da Revolução 

Russa. 

Sair das atuais comodidades 

democráticas que procuram negociar 

a política em escala global é mais 

do que buscar nova formatação da 

soberania da multidão e consolidar 

combinações negociadas de 

perseveranças para ocupar o aparelho 

de Estado e reformá-lo. Menos do 

que ajustar anarquistas e marxistas 

em um diapasão repetitivo de uma 

retórica paradoxalmente conservadora, 

é preciso concordar que não basta 

amar cachorros (nem a flora, fauna, 
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meio ambiente, os humanos) para nos 

tornarmos mais e melhor humanos, 

pois traidores e trapaceiros também 

sabem amar. Padura encara isso de 

modo certeiro. Porém, fundamental 

também é romper com a ideia de 

revolução e como ela se cristalizou 

desde a Revolução Francesa, e não 

apenas sair em busca dos melhores 

caminhos a serem perseguidos depois 

da tomada do Estado (tarefa a que 

Rosa Luxemburg também se dedicou 

no ensaio repudiado). De qualquer 

lado que venha a reação (no poder, 

os revolucionários são os melhores 

conservadores, como afirma Trotski 

na abertura da História da revolução 

russa), a revolta sempre será 

incessante. Há algo na revolta que 

impede o insurgente de se ajustar e 

de ser corrigido pela sistemática da 

cultura do castigo-recompensa. No 

revoltado não há governo fundado 

no medo e na esperança, e muito 

menos a vocação para a morte. E a 

isso Padura não mostra atenção.

Não há como apartar a revolução 

moderna das trapaças e traições. É 

o que lhe alimenta assim como à 

política democrático-burguesa, os 

fascismos e demais regimes políticos 

de governo do Estado. O fanatismo 

identificado é moralmente inaceitável 

duplamente: pelos superiores sobre 

os de baixo e pelos inferiores aos 

do alto. Hoje, diante do fanatismo 

islâmico, tenta-se acomodá-lo opondo 

fundamentalismo violento ao pacífico, 

reconhecendo-se que o Estado laico 

também é fundamentalista, porém 

pacífico, na medida em que busca 

equacionar conflitos institucionalmente 

estruturados. Diante do Estado, 

mesmo democrático, objetiva-se 

exterminar a erva daninha, como o 

fez o governo democrático de Barak 

Obama contra Osama bin Laden. 

Trapaceiro e traidor, ele serviu aos 

democratas na guerra do Afeganistão; 

foi o bajulador e o pérfido. 

Cada um desses personagens, que 

com suas mortes refazem o sentido 

do Estado e de suas reformas e 

democratizações, também alimenta o 

lado sombrio das agônicas relações 

de poder. Eliminar Trotski não 

matou o trotskismo; a prisão de 

Ramón Mercader não modificou 

o sujeito obsessivo (ainda que, no 

livro de Padura, a vida de Ramón 

seja simultaneamente devedora da 

magnanimidade de Trotski e de sua 

calculista maneira de preservar a vida 

do assassino para incriminar Stalin, 

assim como da leitura de alguns 

livros sobre o renegado na prisão, 

para Mercader, se hoje ele não o 

faria, ontem o fez porque devia), 
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e muito mais do que encaixotar o 

medo como fez Iván, foi preciso 

um outro para dar-lhe visibilidade 

literária, obviamente sob as novas 

condições de democratização 

paulatina do socialismo cubano. A 

crença na liberdade de expressão 

ainda é a principal arma das 

democracias ocidentais das Américas 

e Europa para ajustar autoritarismos, 

totalitarismos e tudo o que escapar 

ao seu controle, e por isso mesmo 

a imprensa das Américas e Europa 

democráticas sempre se interessaram 

em publicar críticas de Trotski. Seu 

objetivo primordial é abafar, conter, 

evaporar as revoltas. Todavia, estas 

não pedem licença aos regimes, não 

precisam de consentimento para a 

sua livre ação direta.

Poetas e artistas geralmente não 

estão desconectados do Estado e 

muito menos do mecenato. Se eles 

se matam como Maiakowski, também 

acobertam como fez o embaixador 

Pablo Neruda protegendo o muralista 

mexicano David Alfaro Siqueiros, 

mentor do primeiro atentado a Trostki, 

no México. Produzem-se, também, os 

estranhamentos mais que surrealistas 

entre André Breton e Trotski, ainda 

que naquela época o francês se 

posicionasse como comunista antes 

de se declarar, posteriormente, 

anarquista, ou mesmo entre Trotski 

e o seu anfitrião mexicano Diego 

Rivera, nos vaivém com Frida Khalo e 

suspeitas de tentativas de assassinato. 

Tudo encontra sua finalidade entre 

medos e esperanças. Contudo, a arte 

é sempre política quando atravessada 

por Estados e regimes; sempre o é, 

de Maiakowski  a Neruda, passando 

por Albert Speer, Leni Riefensthal 

e os futuristas italianos. O artista 

precisa ter sua obra reconhecida, 

assim como as ações políticas 

dependem do Estado como categoria 

do entendimento. O filósofo da antiga 

Köenigsberg governa, e pouco importa 

o nome de sua cidade natal, sua 

identidade, sua inspiração ou talento. 

Esse assunto somente se resolve ao 

ritmo de machadadas filosóficas. 

Enquanto isso, sabemos desde as 

análises bem aprimoradas sobre a 

política levadas adiante por Errico 

Malatesta, no interior do fascismo 

italiano, que regimes totalitários são 

efêmeros porque promovem a união 

das forças oponentes sob a batuta 

dos democratas governamentais. Nem 

Trotski, Mercader e Iván quiseram 

olhar por esse ângulo de visão. Pior 

para os três.

O livro de Padura nos mostra mais 

que dilemas de nossa época; move 

a pensar por dentro e por fora da 
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revolução socialista e da aspiração a 

ela, ainda que seu exaustivo esforço 

estivesse em aparar efeitos interiores. 

Stalin é mais que um homem bruto, 

deturpador, tirano e maldoso com os 

seus parceiros revolucionários, aos 

quais destina mortes ou humilhações 

palacianas como a que fazia com 

o presidente do Supremo Soviete. 

Ele é apenas o efeito aprimorado 

do que levou à Checa, já em 1917, 

conduzida por Félix Dzerzhinski, 

um posterior oponente incisivo 

de Trotski e de sua Oposição de 

Esquerda, reorganizada em 1922 

como NKSDV – Comissariado do 

Povo para Assuntos Internos –, e 

que também transformou a Rússia, 

em 1923, em URSS. É ainda efeito 

da criação do Exército Vermelho dos 

Operários e Camponeses, organizado 

por Trostki, em 1918, do massacre 

de Kronstadt em 1921, das disputas 

internas após a morte de Lenin 

durante a Nova Política Econômica, 

do intelectualismo de Bukharin, da 

revolução conduzida pela vanguarda 

que culmina na figura do ditador. 

Contra isso não há revisão possível, 

apenas sua derrocada como aconteceu 

com a glasnost (em 22 de abril 

de 1988, prometendo liberdade 

religiosa) e a perestroika, em 1985, 

capitaneadas pelo ex-diretor da KGB, 

Mikhail Gorbatchev. E pelo lado de 

fora, por um capitalismo renovado 

em direção à sustentabilidade, 

pautado na racionalidade neoliberal 

que transforma a força de trabalho 

em capital humano. O enfrentamento 

depende dos jovens que estão sendo 

tragados pelos novos fluxos em 

afrontar as finalidades contemporâneas 

capitalistas, democráticas e as dos 

vestígios do socialismo. Depende de 

um outro cão, Diógenes.


