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FRAGMENTOS DA VIDA DO 
THE LIVING THEATRE

FRAGMENTS OF 
THE LIVING THEATRE’S LIFE

de Ilion Troya. In:
Fragmentos da vida do Living Theatre. Ouro Preto, 25º Festival de Inverno, 
1993, pp. 3-20.

Nota de Gustavo Simões:

em 1971, ilion troya, estudante de ciências sociais de rio claro, encontrou o 

the living theatre. convidado por julian beck e judith malina, após o carnaval 

deste mesmo ano, seguiu em viagem com o grupo para ouro preto. acusado 

de subversão, junto dos outros integrantes do bando, ilion foi expulso do 

país durante a ditadura civil-militar. após a sua expulsão pelo governo, 

viveu nos anos 1970 e 1980,combinando prazer e anarquia, apresentando-

se com o living theatre por vários cantos do planeta. se, por um lado, nos 

anos 1990, passou a atuar menos, de outro, intensificou sua participação 

como cenógrafo, inventando espaços para a realização de inúmeras peças. 

ator, cenógrafo, editor, tradutor e arquivista, a cada invenção, ilion troya faz 

sua anarquia. e as histórias que ele experimentou são muitas; são histórias 

que a própria História desconhece. agora, neste exato momento, ao norte 

da América, ilion trabalha para que o relato caloroso destas experiências 

cheguem cada vez mais a olhares e ouvidos atentos.
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O Living Theatre, teatro de vanguarda fundado há mais de 45 anos 

em Nova York por Julian Beck e Judith Malina, tem sua trajetória 

indelevelmente marcada na história do teatro ocidental do século XX. 

Há uma vasta bibliografia documentando as inovações dessa companhia, 

pioneira do movimento off-Broadway nos anos 50 que, conquistando 

a Europa no início da década de 60, deixou profundas influências no 

teatro contemporâneo.

Verbetes obrigatórios das mais renomadas enciclopédias, o Living 

Theatre e seus fundadores ocupam uma posição sui generis nos livros de 

história do teatro atual. O Living Theatre costuma ser classificado como 

teatro de vanguarda, experimental, político, é tomado como exemplo 

de contestação, de ação não-violenta, de aspiração libertária, e tem 

continuamente desenvolvido um trabalho atuante, vivo, refletindo a 

história e fazendo história.

A PRÉ-HISTÓRIA
A Segunda Guerra Mundial conduziu a Nova York um grande número 

de ilustres refugiados, os renomados artistas da vanguarda européia: Max 

Ernst, Marcel Duchamp, André Breton, Bertold Brecht, Erwin Piscator... 

Entre outras repercussões que a presença desses gigantes iria influenciar, 

a Pintura de Ação, como veio a ser chamado o movimento abstrato-

expressionista norte americano, estava nascendo.

Em 1943, Julian Beck inicia sua carreira como pintor em Nova York. 

Tinha acabado de abandonar seus estudos na Universidade de Yale “por 

não poder defender valores em que não mais podia acreditar”. Decidido 

a pintar e a escrever, de volta a Manhattan, é apresentado por um amigo 

à Judith Malina. Ele tem 18 anos, ela 17. Passam a noite conversando. 

E nunca mais se separam.

Filha do Rabi Max Malina e da atriz Rosel Zamora, Judith é 

destinada ao palco desde seu nascimento, em Kiel, na Alemanha. Tendo 
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emigrado aos Estados Unidos aos dois anos de idade, cresce numa 

congregação alemã ativamente engajada no resgate do povo judeu sob 

o Terceiro Reich. Sua mãe, atriz que renunciara ao palco para casar-se 

com o Rabi sob a condição de que teriam uma filha que seria atriz, 

foi quem a encorajou a estudar com Erwin Piscator. Esse grande diretor 

alemão, pioneiro do teatro político e do teatro total na Alemanha pré-

nazista, refugiado em Nova York, havia aberto sua oficina, o Dramatic 

Workshop, na New School for Social Research.

Enquanto Judith estuda com Piscator, em 1945, Julian expõe suas 

pinturas numa coletiva de abstrato-expressionistas, entre outros como 

Jackson Pollock, na Galeria Art of this Century, de Peggy Guggenheim. 

Pollock, William de Kooning, Rothko, Still, Hofman e Motherwell, 

os artistas da Pintura de Ação, eram os companheiros de Julian que 

estavam projetando a arte contemporânea norte americana no cenário 

mundial. Havia que iniciar um movimento.

Inspirados pela consciência que Piscator transmitia em afirmar o 

teatro político e utilizar todos os meios modernos de comunicação em 

épicas produções visando a engajar o público na discussão de assuntos 

de urgência, Beck e Malina em pouco tempo concluem que o teatro da 

Broadway, o teatro comercial de Nova York, não era o contexto em que 

iriam explorar sua visão de um teatro de arte. Havia que inventar um 

movimento contra-corrente. Esse movimento, o off-Broadway, restrito a 

pequenas salas de espetáculo em Manhattan, fez surgir através dos anos 

50 e 60 outros espaços alternativos como o Living Theatre, o Circle in 

the Square, o Cafe Cino e o La MaMa, onde o novo teatro experimental 

tornou-se uma expressão crucial da Contra-Cultura norte americana.

Judith e Julian fundam o Living Theatre em 1947. Casam-se em 1949. 

Em lua-de-mel no México, o casal se depara pela primeira vez com 

o subdesenvolvimento. Em Taxco, um menino, os olhos vazados, pede 

uma esmola. Judith grita e corre, chocada com o que vira e com o que 
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havia, de repente, conscientizado. Julian dá ao menino todo o trocado 

que tem e, alcançando Judith, conversam. Ela expressa aquele momento 

em seu diário: “Gritei porque estava deixando o menino, mas naquele 

grito também me comprometi a fazer com que o meu trabalho venha 

a ser útil para ele, porque na sua dor e cegueira ele me fez ver tudo 

claro.” Esse juramento, em Taxco, tem levado muitas décadas para ser 

cumprido.

Já Piscator tinha tido um momento de iluminação semelhante, quando 

na trincheira da Primeira Guerra Mundial perguntaram-lhe qual era a 

sua profissão na vida civil. Ao responder, “Ator”, conscientizou-se da 

futilidade de sua profissão no contexto daquele campo de batalha, e 

jurou então dedicar sua arte a servir uma causa política.

Para concluir o capítulo das raízes históricas do Living Theatre, uma 

importante influência deve ser mencionada: Valeska Gert. “Groteske 

Tanzerin”, bailarina grotesca, como se auto-classificava a artista alemã, 

prodígio da República de Weimar, do teatro cabaré alemão dos anos 

20, atriz expressionista no palco e na tela, mais outra refugiada ilustre 

que abriu um cabaré em Sheridan Square no Village, em plena lei 

seca. Chamou The Beggar Bar, uma alusão à Ópera dos Três Vinténs, 

em que a própria Valeska tinha interpretado Mrs. Peachum, na versão 

cinematográfica de Pabst. Naquele cabaré ela representava o seu “Schrei 

Theatre”, o seu gestual e seu grito expressionista, a “Neue Tanze”, 

ou nova dança. Ali trabalharam Judith Malina, como recepcionista e 

cantora, e, como garçons, Julian Beck e Tenessee Williams. A notável 

maestria de Valeska, apesar da avançada idade e dos sérios problemas de 

refugiada, deixou sua marca permanente no estilo de atuação do Living 

Theatre e, sem dúvida, nos personagens de Tenessee. 
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O INÍCIO DA HISTÓRIA
A primeira apresentação da companhia, no entanto, só teve lugar a 

15 de agosto de 1951, no apartamento de Beck e Malina, West End 

Avenue número 789. Para um grupo de convidados são apresentadas 

quatro pequenas peças de dois autores europeus: Brecht e Garcia Lorca, 

e dois norte-americanos: Paul Goodman e Gertrude Stein.

Talvez tenha sido a recomendação do famoso cenógrafo Robert 

Edmond Jones a que eles procurassem um espaço fora do convencional 

para descobrirem novos caminhos para a arte dramática o que os tenha 

inspirado a começar assim. Apesar de ter alugado por alguns anos um 

pequeno teatro entre 1951 e 1952, foi adaptando armazéns comerciais em 

espaços teatrais que Beck e Malina cumpriram a profecia de Jones. E a 

continuarão cumprindo através das décadas, no seu irrequieto nomadismo 

e na busca de todas as possibilidades espaciais para a representação 

dramática, elemento determinante da pesquisa do Living.

De dezembro de 1951 a agosto de 1952, no Cherry Lane, o Living 

produz nada menos de oito espetáculos: Doctor Faustus Lights the 

Lights, de Gertrude Stein; Beyond The Mountains, de Kenneth Rexroth; 

o programa triplo intitulado An Evening of Bohemian Theatre, com Desire 

Trapped by the Tail, de Pablo Picasso, Ladies Voices, de Gertrude Stein 

e Sweeney Agonistes, de T.S. Elliot; Faustina, de Paul Goodman; Ubu 

Rei, de Alfred Jarry; e The Heroes, de John Ashbery. Três europeus e 

cinco norte-americanos. 

Paul Goodman, que Julian e Judith vieram a conhecer através de 

Tenessee Williams, teve três peças produzidas pelo Living. Goodman 

era a um tempo psicólogo humanista, pedagogo, ambientalista, autor de 

muitos livros de prosa, ciência e ficção, além de poeta e dramaturgo. 

Junto a Fritz Pearls e Ralph Hefferline, Paul Goodman consta entre os 

Psicólogos Humanistas que fundaram a Terapia Gestalt. Também Pearls, 

recém-chagado da Alemanha onde costumava frequentar os bastidores 



136
ecopolítica, 12: mai-ago, 2015

Fragmentos..., 131-162

de Max Reinhardt, veio a circular pelo Living Theatre, uma viva e 

desafiadora presença, logo nos seus primeiros anos.

Foi Paul Goodman quem pela primeira vez mencionou o anarquismo 

a Judith e Julian. Seu exemplo abriu-lhes o caminho ao estudo dos 

clássicos da literatura libertária: William Godwin, Piotr Kropotkin, Emma 

Goldman e tantos outros. Judith e Julian, já pacifistas convictos, foram 

aliar às bases comuns da sua visão – a ação não-violenta de Gandhi, a 

desobediência civil de Henry David Thoreau, e o movimento pacifista 

nos Estados Unidos –o objetivo anarquista, isto é, a conquista da auto-

gestão dos meios de produção pelos trabalhadores e a superação da 

sociedade de classes: a revolução social, através da não-violência.

No entanto, o elemento político no repertório apresentado pela companhia 

nos anos da guerra fria se revela na subversão da forma tradicional e 

na busca de uma linguagem elevada. Sendo a poesia essa linguagem, 

desde o início se constitui fundamento da pesquisa. Beck e Malina 

ambicionam chegar muito longe, escolhendo peças originais, com ênfase 

na linguagem, e certa qualidade fantástica. Julian cria a cenografia, os 

costumes, a iluminação, além de fazer o trabalho administrativo. Judith 

atua e dirige a maioria das peças, ajuda na administração e mantém o 

arquivo.

Além dos espetáculos em cartaz, o Living Theatre apresenta às 

segundas-feiras, dia de repouso da companhia, diversos eventos. Leituras 

dramáticas dos clássicos gregos e leitura de poesia por figuras de 

renome como Dylan Thomas e Paul Goodman. Com isso, inaugura as 

atividades culturais paralelas que o grupo procurará manter em todas 

as suas residências futuras. E muitos são os poetas e profetas que 

se sentem atraídos pelo magnetismo desse espaço cultural. Entre os 

entusiastas, desde o início, Jean Cocteau, John Cage, E.E. Cummings e 

William Carlos Williams constam entre os que mais se interessaram e 

colaboraram. 
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Fechado o Cherry Lane pelo Departamento de Imóveis, dada a 

pressão exercida pelos vizinhos, somente em 1954 o Living abre um 

novo espaço, The Studio, num sótão na esquina da Broadway com a 

Rua 100. Ali, durante um ano e meio encena clássicos como Racine 

(Fedra), Strindberg (Sonata dos Espectros), mas também obras do teatro 

contemporâneo: Jean Cocteau (Orfeu), W. H. Auden (The Age of Anxiety), 

Claude Fredericks (The Idiot King) e, mais uma vez, Paul Goodman 

(Faustina).

A atividade extra-teatral desse período consiste em concertos de música 

concreta dos compositores Jackson McLow, Lou Harrison e John Cage. 

O compositor Alan Hovhaness colabora mais intimamente, escrevendo, 

por exemplo, a música para a Sonata dos Espectros.

Também o sótão é fechado pelas autoridades, dizendo ser demasiado 

o número de poltronas e que teriam que representar para um máximo 

de dezoito pessoas.

São os tempos duros de McCarthy, de constante perseguição à esquerda, 

com a qual o governo norte americano procura ocultar sua política 

imperialista sob a máscara da defesa civil. A população da cidade de 

Nova York, considerada alvo do “inimigo vermelho”, é compulsivamente 

treinada a esconder-se nos refúgios anti-aéreos cada vez que soa um 

alarme.

O movimento pacifista reage, denunciando essas manobras como 

terrorismo de Estado. Em 1955, numa primeira manifestação de protesto 

de vinte e oito pessoas, muitas são presas, entre as quais Judith Malina, 

pela primeira vez. No ano seguinte, há cinco passeatas pela causa. Em 

1957, aumentam para doze e Julian Beck consta entre os que são presos. 

Um ano depois há trinta passeatas, mas ninguém é preso. Em 1959 já 

são quinhentos os manifestantes. Em 1961, quando o número aumenta 

para cinco mil, os exércitos são suprimidos. Vitória não-violenta.

Durante a repressão ideológica dos anos 50, é criada uma falsa 



138
ecopolítica, 12: mai-ago, 2015

Fragmentos..., 131-162

contradição entre a arte e a política, traço cultural que o nascente 

movimento da Contra-Cultura viria a contestar na passagem aos anos 

60. Fazer teatro político é tido então como coisa de mau gosto, mas 

o Living procura representar peças cada vez mais radicais, graças à 

atmosfera de otimismo criada pelo movimento pacifista. 

O TEATRO DA CONTRA-CULTURA
Encontrando um velho armazém na Rua 14, esquina com a Avenida 

das Américas, Julian estabelece os planos de sua transformação em 

teatro, supervisionada pelo arquiteto e amigo, Paul Williams. Finalmente 

o Living tem seu próprio espaço, onde criar um ambiente propício ao 

sonho e à revelação, onde desenvolver suas próprias ideias. Com a 

colaboração de muitos artistas, são construídos um teatro de 162 lugares, 

camarins, salas de ensaio, escritório, salas de estudo, ateliê de guarda-

roupa, depósito de cenografia, um café e uma banca para a venda de 

publicações. 

Nesse local, entre 1959 e 1963 são montadas dez peças: Many Loves, 

de William Carlos Williams; The Cave at Machpelah, de Paul Goodman; 

The Connections e The Apple, de Jack Gelber; Esta Noite Improvisamos, 

de Luigi Pirandello; Na Selva das Cidades e Um Homem é um Homem, 

de Bertold Brecht; num programa duplo intitulado O Teatro do Acaso: 

The Marrying Maiden, de Jackson McLow, e As Traquíneas, de Ezra 

Pound, baseado em Sófocles; e, conclusivamente, The Brig, de Kenneth 

H. Brown. 

Paralelamente, outras atividades têm lugar ali: concertos, leituras de 

poesia, dos clássicos gregos, cinema de arte, dança, happenings e as 

produções da oficina de arte dramática, eventos que lotam o teatro às 

segundas-feiras.

O Living Theatre na Rua 14 se torna o ponto de reunião dos artistas 

da vanguarda. Frequentam-no os artistas plásticos Willem De Kooning, 
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Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Franz Kline, Marcel Duchamp, 

Salvador Dalí, Louise Nevelson, Larry Rivers... Os bailarinos Merce 

Cunningham, Paul Taylor... Os músicos John Cage, Alan Hovhaness... 

Ali, todos os cineastas do Cinema Underground apresentam seus filmes: 

Maya Deren, Stan Brackage, Adolphas e Jonas Mekas... A lista dos poetas 

e escritores que dão leituras é ainda mais longa, incluindo praticamente 

toda a Beat Generation: Allen Ginsberg, Gregory Corso, Frank O’Hara, 

Anaïs Nin, Michael McClure, Leroy Jones, Alain Jouffroy, Jean-Jacques 

Lebel, Diane di Prima, Lawrence Ferlinghesti...

Muitos desses artistas demonstram vivamente seu apoio quando o 

Living, em 1961, é convidado pelo governo francês para participar do 

Festival de Teatro das Nações, em Paris. Não tendo os meios necessários 

para a viagem, e sem subvenção do governo nem das fundações privadas, 

é um leilão de obras de arte e manuscritos originais desses amigos que 

resolve a situação.

Passados alguns meses, o grupo retorna triunfante, como o primeiro 

exemplo do teatro off-Broadway a realizar uma turnê internacional, 

vencedor do Gran Prix de Recherche do festival parisiense, da Medalha 

de Ouro da crítica e do Prêmio da Universidade de Paris. Os atores do 

Living são premiados com o Obie, do jornal The Village Voice, como 

melhores do ano por três anos consecutivos, de 1961 a 1963. O Living 

Theatre começa a fazer um nome, mas, apesar do sucesso, passa por 

diversas dificuldades.

Não somente as peças em repertório são provocatórias, mas todas as 

atividades do teatro da Rua 14 são caracterizadas pela contestação política. 

As causas da paz e do desarmamento mundial, em que se empenham, 

costumam limitar-se a grupos religiosos. Muito embora tivessem estreitos 

laços com Dorothy Day, por exemplo, jornalista católica, pacifista e 

anarquistas, fundadora do jornal The Catolic Worker, acreditavam que 

o número de pessoas a serem persuadidos deveria ultrapassar o que a 
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convicção religiosa poderia alcançar, para fazer parar os mecanismos 

violentos de estruturas não-religiosas.

Pensam em criar uma visão política dentro do movimento pacifista 

e anti-militarista a partir do conceito anarquista da greve geral para 

atingir objetivos políticos. Numa circular dirigida a algumas centenas 

de pessoas, Julian e Judith declaram: “Estamos prontos para uma Greve 

Geral pela Paz!”. Uma declaração, escrita e enviada a diversos países, 

recebe o apoio de personalidades como Bertrand Russell e mesmo de 

alguns sindicatos em países da Europa comunista.

Realizam, assim, três Greves Gerais Mundiais pela Paz entre 1962 

e 1963, conseguindo a adesão de muitos artistas, inclusive os cantores 

Pete Seeger e Bob Dylan, de autores e ativistas pacifistas como Dave 

Dellinger, A. J. Musti, Bayard Rustin e Dorothy Day. Conferências e 

passeatas com canções, marchas à luz de tochas e outras manifestações 

de efeito dramático, como os balões de gás soltos sobre o oceano 

transportando mensagens de paz em várias línguas, constituem na 

realidade as primeiras formas de teatro de rua concebidas pelo Living.

Em 1963, coincidindo com a terceira Greve Geral pela Paz, a 

companhia estreia a mais controvertida produção até o momento: The 

Brig. Num documentário dramático, Kenneth H. Brown, ex-Marine, 

denunciava a crueldade dessa corporação militar norte americana nas 

suas prisões correcionais. Marines torturam Marines presos por problemas 

disciplinares. Em pouco tempo, a peça em cartaz vira notícia na 

revista Life e no New York Times. A primeira, entrevistando Marines 

que confirmam a veracidade da peça; o segundo, pedindo investigação 

presidencial sobre a condição dos prisioneiros (americanos) da Marinha 

Militar. Escândalo Nacional.   

Os agentes do Serviço de Impostos de Renda, alegando atraso no 

pagamento das taxas, fecham o imóvel do Living Theatre. Os atores 

se trancam por dentro do cenário/prisão numa “sentada” de resistência 
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passiva. A dupla ocupação dos artistas e dos policiais dura vários dias, 

com piquetes de solidariedade ao Living, na rua. Um processo se segue, 

enquanto a peça se transfere para o Mermaid Theatre por dois meses, 

onde recebe contratos para uma turnê a Londres e outros lugares na 

Europa.

Sem encontrar advogado que os possa defender como desejam, Judith 

e Julian decidem usufruir o direito que têm de se defenderem por si 

mesmos. Preparam-se, estudando as leis, escolhem a ocasião para se 

apresentar a uma corte de justiça num ato relacionado ao movimento 

pelos direitos civis em que lutava Martin Luther King. Edward Albee 

e Tenesseee Williams se apresentam como testemunhas da integridade 

moral dos réus, que sabem se defender. Conclusivamente, todas as 

sentenças são suspendidas, com exceção de trinta dias de encarceramento 

para Judith e sessenta para Julian, sob a condição de que nenhum 

membro da companhia transgrida nenhuma lei por cinco anos. Um 

convite ao exílio, que a companhia aceita voluntariamente.

CINCO ANOS DE EXÍLIO VOLUNTÁRIO NA EUROPA
Voltando Judith e Julian da prisão nos Estados Unidos à Europa, 

em 1964, encontram a companhia mudada. Seus membros começam 

a compreender a natureza comunitária da sua organização itinerante. 

Vivendo juntos e viajando pela Europa, descobrem sua identidade tribal. 

Nesse ano criam, em Paris, a partir de exercícios de atores, Mysteries 

and Smaller Pieces, um espetáculo que viria a transformar o teatro 

ocidental para sempre. Provocatório, quase sem palavras, encontra na 

gestualidade um meio talvez ideal de comunicar em diversas culturas e 

idiomas.

Não somente o grupo se transforma em coletivo, mas passa a ser 

autor e a dividir o processo de montagem das peças. Cada membro 

contribui com a sua única qualidade humana, participando do processo 
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de encenação e contribuindo com suas aptidões técnicas e artísticas; 

colaboram na iluminação, na música, na cenografia, nos adereços, 

costumes... coisas práticas. As peças assim obtidas são inovadoras por 

permitirem aos atores representar a si mesmos e não mais personagens 

de ficção. Liberdade, enfim.

Conhecendo a internacionalidade, o coletivo se torna multicultural. 

Membros europeus entram para a companhia que cresce. Se apresentando 

nos grandes palcos europeus, em prestigiosos festivais, também seu 

espaço cênico aumenta e, com ele, a dimensão das produções.

Em 1965, a segunda peça de criação coletiva, Frankestein, baseia-se 

no romance original de Mary Shelley, nos antigos filmes de terror e 

epitomiza o tema “Como acabar com o sofrimento humano” na pele da 

Criatura destruída pela sociedade.

Representado sobre uma estrutura metálica de três andares, o drama 

adquire dimensões épicas a um tempo emblemáticas e atuais.

Mas não se limita à criação coletiva a produção da companhia 

incessantemente itinerante. As Criadas, de Jean Genet, outra obra em 

repertório nesse período, surpreende pela maestria com que o tema da 

relação servo/senhor é evidenciado, pela ação inusitada do jogo-de-atores 

e pela simplicidade de meios para a sua montagem. 

Também A Antígone de Sófocles, de Bertold Brecht, encenada em 

1967, permite à companhia experimentar novas formas, aliando a precisa 

análise da desobediência à tirania por razões éticas da heroína remodelada 

por Brecht, com os músculos e tripas do teatro de Antonin Artaud. No 

extremo despojamento da produção, palco vazio, atores vestidos com 

roupas do dia-a-dia, intensa luz sem efeitos especiais, sem adereços nem 

mobiliário, a ação se desenvolve entre atores e seus corpos configurando 

todas as imagens necessárias a esclarecer o drama. Na língua do país, 

em efeito de distanciamento, o poema de Brecht, “Lenda de Antífone”, 

narra a ação passo a passo. A guerra do Vietnã se encaixa perfeitamente 
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ao mito grego que Brecht havia enquadrado como paralelo à ascensão 

e queda do Terceiro Reich.

O público que acompanha todo o repertório da companhia aumenta e 

segue-o pela Europa. Assembleias, reuniões, manifestações se organizam 

por toda parte por ocasião da sua passagem. Em maio de 1968, Judith, 

Julian e alguns atores participam da tomada do Teatro Odeon junto 

a outros artistas, que o transformam em ágora de debate, centro de 

discussão do movimento que revolve Paris.

Mas talvez o extremo da pesquisa, nos limites entre a arte e a 

não-arte, Paradise Now, que estreia, no Festival de Avignon, causa a 

maior polêmica teatral de 1968 em toda Europa e nos Estados Unidos. 

Concebido como meio de explorar as possibilidades de levar o público 

passivo a atuar em cena através de rituais, visões e ações, Paradise 

procura unir o pessoal e o coletivo, o espiritual e o político, numa 

viagem a um tempo interior e exterior, atuando a dialética da revolução. 

Fidelidade à essência do drama e a ruptura de tradições marcaram 

sempre as produções do Living Theatre, mas o repertório criado nesses 

cinco anos perambulando pela Europa são determinantes irreversíveis 

da história que se segue. Talvez essa questão do espectador atuante 

seja o combustível da tocha viva do Living e seu máximo exemplo de 

inovação. Não bastava a ele ter nascido à margem por opção própria, ser 

nutrido em recintos não-convencionais e transformar os mais variados 

ambientes em espaço teatral, nem desmistificar o falso limite da quarta 

parede desde a produção de Pirandello até a proposta de sair do teatro 

e representar na rua, profetizada nas palavras finais de Paradise Now: 

“O teatro está nas ruas”, e realizada após cada representação. Não 

bastava tampouco romper a passividade do público, incitando-o com 

força de vida, enche-lo de êxtase e consciência revolucionária, sugerindo 

possibilidades de ser e de agir.

A descoberta de Antonin Artaud, cujo livro O Teatro e Seu Duplo foi 
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apresentado a Judith e Julian pela tradutora Mary Caroline Richards 

em 1959, ainda em fase de manuscrito, foi decisiva na descoberta das 

novas formas. Já em The Brig, o conceito dramático de Artaud se fizera 

sentir com grande impacto, aliado à bio-mecânica dos rígidos exercícios 

militares e mesmo na pungente situação retratada em The Connection. 

Mas é em Mysteries que os conceitos de Artaud são literalmente 

encenados na cena conclusiva, A Peste.

Também em Frankstein, o uso do espaço do corpo e da voz dos 

intérpretes segue amiúde a visão de Artaud. As Criadas, sob a direção 

de Judith Malina, certamente contém um marcado tom artaudiano, e 

se talvez de uma maneira ainda mais despida, em Antígone, Artaud é 

elemento de contraste e não obstante de corroboração do texto dialético 

de Brecht, em Paradise Now se constitui elemento predominante, como 

força libertadora.

Nesses anos em que Judith e Julian tanto divulgaram o visionário 

francês inspirador, uma nota foi publicada na revista alemã Stern: “Agora 

Beck e Malina dizem que aprenderam tudo com Artaud. Não é verdade. 

Foi comigo!” assinado, Valeska Gert. 

GESTAÇÃO E DIVISÃO EM CÉLULAS
Em 1969, no Marrocos, o grupo passa por uma fase transitória, 

de discernimento e reorientação, de verificação dos seus propósitos e 

possibilidades, irrevocável como todos os seus movimentos decisivos. 

Imerso no terceiro mundo pela primeira vez, o grupo estabelece contato 

com culturas da África do Norte, como os Gnaouas, investigando a 

fundo as relações entre o transe e a consciência coletiva. Contando com 

mais de trinta membros, o coletivo decide, em janeiro de 1970, se cindir 

em três células, correspondentes às aspirações mais espirituais, estéticas 

ou políticas dos grupos de afinidade crescidos no seu seio. Apesar 

da separação não ser nada fácil para uma comuna tão unida em sua 
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estrutura e amor, uma célula permanece na Europa, outra ganha a Índia 

e a terceira, contando com Judith e Julian, se aventura a enfrentar com 

otimismo a realidade brasileira no período mais duro da ditadura militar.

O LIVING NO BRASIL
Os tempos mudam. A situação requer outro salto estratégico para a 

fase seguinte de sua trajetória, decididamente mais radical. A Célula 

de Ação do Living Theatre, chegada ao Brasil em julho de 1970, 

busca um público novo entre o povo, nas ruas, no afã cotidiano. Quer 

representar para os pobres, para os trabalhadores, denunciar a dominação 

do sistema monetário e manifestar-se pela libertação atingível somente 

através da ação comum de toda gente. Em Paris, tinha recebido convite 

de José Celso Martinez Corrêa e Renato Borghi, do Teatro Oficina, que 

relataram a situação desesperadora do teatro brasileiro, censura e tortura, 

com a esperança de que talvez o Living pudesse encontrar meios de 

fazer teatro, apesar da ditadura militar.

Viajando por São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, em um ano, 

o Living criou espetáculos em praças públicas, favelas, escolas e, por 

fim, na prisão. Faziam parte de um ciclo de peças de rua, intitulado O 

Legado de Caim, inspirado na série homônima e inacabada de romances 

de Leopold von Sacher-Masoch.

O passado colonial, tão presente nas instituições sociais brasileiras, 

serve perfeitamente como contexto para o estudo do contrato social, isto 

é, o compromisso assumido pelo escravo em relação ao senhor, uma 

relação de ódio e amor, implicitamente sado-masoquista. A perversão 

do amor em domínio e submissão, a propriedade privada, a violência 

e a guerra, a cultura da morte, o trabalho escravo para o acúmulo de 

riquezas e miséria, são as formas de servilidade do povo ao Estado e 

ao status quo de que fala Masoch.

Data de dezembro de 1970 o primeiro espetáculo criado no Brasil, 
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Bolo de Natal para o Buraco Quente e o Buraco Frio, a primeira tentativa 

de diálogo com os favelados, na periferia de São Paulo, através de 

narrativas parabólicas. Na cena final, de dentro do praticável ao centro 

da área cênica, surge um bolo confeitado como uma pilha de bilhetes 

de um cruzeiro, para ser partilhado com o público, enquanto se ouve, 

no alto falante, uma gravação de entrevistas conduzidas pelos atores 

com pessoas daquela mesma favela, excertos da pesquisa precedente à 

criação da peça. 

O segundo espetáculo, criado em oficina com os estudantes de teatro 

da Universidade de São Paulo, Rituais e Visões de Transformação, foi 

concebido logo depois, para ser montado em praças públicas. Representa 

os temas do Legado de Caim através de ações gestuais e do uso da voz, 

os mais genuínos instrumentos do ator, mas sem nenhum texto falado. 

O transe, recentemente pesquisado pelo grupo em terreiros de candomblé 

no Rio de Janeiro e em São Paulo, se manifesta poderosamente nessa 

produção, representada no Embú e em Rio Claro, com ativa participação 

do público.

Transladando-se para Ouro Preto, o coletivo conta com vinte pessoas, 

entre as quais três brasileiros e um peruano, além de atores americanos-

austríacos-alemães-portugueses-canadenses, membros ou amigos da antiga 

companhia. Muitos unidos, finalmente podem pôr em prática seus planos 

estratégicos de envolver toda a cidade numa séries de peças de maior ou 

menor duração, como estrelas de diversas grandezas da constelação do 

Legado de Caim, tomando de assalto a cultura, em busca de possibilidades. 

O coletivo trabalha com um grupo de estudantes no Teatro de Ouro 

Preto, com um grupo de crianças da Escola em Saramenha, filhos dos 

operários a quem procura encontrar, e conversa com as pessoas, pelas 

ruas. Trabalho de campo e coleta de dados, amplamente discutidos nas 

longas discussões diárias de toda a companhia. 

Certamente a ação cultural do Living não passa desapercebida às 
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autoridades brasileiras nem à ala conservadora da Igreja mineira. E 

no primeiro dia do Festival de Inverno de Ouro Preto de 1971, o 

Departamento de Ordem Política e Social invade a casa ocupada pelo 

Living, na Rua Pandiá Calógeras, em busca de armas.

Numa época de Tupamaros no Uruguai e de Carlos Lacerda no Brasil, 

o grupo teatral estrangeiro despertara suspeitas de servir de cobertura 

para o movimento de guerrilha urbana. Na falta de armas, a polícia 

sequestra todos os medicamentos e vitaminas dos vinte membros do 

grupo, que aparecem nos noticiários como as “drogas” apreendidas.

Mas, na confusão, o D.O.P.S. se esquecera de procurar livros 

subversivos, por ordem do Delegado Renato Aragão; encontra algo de 

Marx, uma Bíblia... os dois quilos de maconha só vão aparecer dias 

depois. O D.O.P.S. diz havê-los desenterrado nos alicerces da casa 

da Rua Pandiá Calógeras, diversos dias depois da prisão, diante de 

testemunhas que hesitam em reconhecer a evidência apresentada em 

juízo. Cada vez menos convincentes, as alegações do D.O.P.S. só vêm 

a ser completamente desacreditadas um ano depois, com a absolvição 

de todas as acusações pelo Juiz de Ouro Preto, Moacyr Andrade, “por 

insuficiência de provas em base às evidências apresentadas pela polícia”.

Nos dois meses à espera do julgamento, os dez atores que se encontram 

encarcerados na Colônia Penal de Ribeirão das Neves criam espetáculos 

para os prisioneiros, seus familiares de visita e guardas. Depois de uma 

apresentação de Sonhos dos Prisioneiros, peça sem palavras, alguém da 

plateia diz aos atores, cúmplice: “Vocês não disseram nada, mas nós 

entendemos tudo!”.

Aberto o processo, à medida que os acusados e as testemunhas prestam 

depoimentos ao Juiz de Ouro Preto, que permite acesso ao público e à 

imprensa, a repercussão internacional das notícias da detenção do Living 

Theatre no Brasil causam furor. Na Europa e nos Estados Unidos se 

organizam ações de protesto. Personalidades como Jean-Paul Sartre, 



148
ecopolítica, 12: mai-ago, 2015

Fragmentos..., 131-162

Pier Paolo Pasolini, Alberto Moravia, Bernardo Bertolucci, Jean Genet, 

Samuel Beckett, Arthur Miller, Allen Ginsberg, Norman Mailer, John 

Lennon, Yoko Ono, e muitas mais enviam telegramas às autoridades 

brasileiras que finalmente decidem expulsar o grupo estrangeiro antes de 

ser pronunciada qualquer sentença. O decreto assinado pelo Presidente 

Garrastazu Médici explica a decisão com base no “denigramento do bom 

nome do Brasil no estrangeiro” perpetrada pelo Living.

As torturas, os assassinatos, a extrema crueldade das prisões 

brasileiras ficam gravadas indelevelmente no trabalho que o Living 

vem a desenvolver logo em seguida. Ao deixar a prisão, os artistas 

perguntam aos prisioneiros o que poderiam fazer por eles. A resposta: 

“Contem, contem lá fora tudo o que vocês viram aqui dentro”. Esse 

compromisso, sigilado entre as barras da prisão, se cumpre talvez mais 

acuradamente em Sete Meditações sobre o Sado-Masoquismo Político, a 

próxima produção do Living, de volta aos Estados Unidos, mas o grito 

das vítimas da tortura policial não cessará nunca de ecoar em todas as 

suas obras posteriores.

A CAMPANHA NOS ESTADOS UNIDOS
O conceito estratégico da campanha teatral e ativista experimentado 

no Brasil foi crescer em Nova York, Carolina do Norte, Vermont e 

Pennsylvania, entre 1971 e 1975. Depois de uma turnê de conferências de 

Julian e Judith pelas universidades norte americanas, Teatro e Revolução, 

o coletivo volta a se reunir. Em 1973, estreia Sete Meditações, um ritual 

do estudo do Legado de Caim, criado em oficina com estudantes da 

Universidade de Chapel Hill, Carolina do Norte, e que viaja pelo país.

Ocupando uma casa no Brooklyn, o coletivo se estabelece em Nova York 

até 1974. Tempos de grandes demonstrações, as peças em repertório servem 

estrategicamente para inserir-se nas lutas dos trabalhadores, em protestos 

contra o golpe de Estado no Chile e contra a questão da tortura no mundo.
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Com o Oratório de Apoio à Greve, criado em 1973, o Living se 

solidariza com o boicote do Sindicato dos Trabalhadores do Campo, 

liderado por Cesar Chavez em defesa dos direitos dos imigrantes 

latino-americanos. Em forma processional, numa litania cantada feita 

de interrogações, os atores demonstram o trabalho agrícola e industrial, 

formando barricadas de resistência diante dos supermercados onde os 

produtos boicotados estão sendo vendidos. Fruto direto do estudo da 

Bio-Mecânica do diretor construtivista russo Vsevolod Meyerhold, a 

execução física dos intérpretes, em acrobáticas formações e movimentos 

construídos pelo ambiente forjado pela sociedade industrial, induz o 

público a confrontações altamente emocionais e, ao mesmo tempo, 

conscientizar.

Em 1975, encontrando hospedagem em Vermont, a companhia passa 

por lá diversos meses trabalhando num projeto monumental: A Torre 

do Dinheiro. Numa estrutura metálica, cinco plataformas sobrepostas, 

representando a pirâmide hierárquica da sociedade, vinte e oito atores 

representam as classes sociais no processo de transformar o metal das 

minas, no nível dos pobres, em produto industrial pelas mãos dos 

operários, comprado, empacotado e vendido pela burguesia, protegido 

pelas forças policial e militar, e transformado em dinheiro pelo poder, 

que o acumula no banco de acrílico, abaixo do cifrão do dólar, no topo, 

em neon. Realmente, Das Kapital, no palco.

A Torre estreia no dia do trabalhador, em 1975, em Pittsburgh, a 

então Capital do Aço, imersa na fuligem de suas usinas. Na estratégia 

de “invadir” a cidade, a estrutura é montada diante dos portões à saída 

dos operários, onde o Living demonstra a dialética da revolução social 

através da luta sindical.

Contemporaneamente, o Living apresenta pelas ruas um espetáculo 

itinerante, recentemente criado em Pittsburgh, de duração ainda maior 

do que seu título: Seis Atos Públicos para Transformar a Violência em 
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Concórdia, Rituais e Ações, Prólogo do Legado de Caim. Nela, os intérpretes 

conduzem o público em procissões pelas ruas da cidade em busca de 

edifícios representativos do poder, do capital, da propriedade... diante 

dos quais encenam rituais, mistérios ou atos simbólicos por uma causa 

específica e pessoal, com abertura à participação do público. Em muitos 

momentos da apresentação os atores discutem com o público os temas 

propostos.

Em repertório com Sete Meditações, apresentada em ambientes 

alternativos, o Oratório e A Torre, a cidade de Pittsburgh é “tomada” 

pela ação teatral. Durante a última apresentação de Seis Atos Públicos, um 

ator que estava se preparando para entrar em cena com uma pistola de 

teatro é preso pela polícia. Os outros protestam e quase toda a companhia 

é presa. Em poucas horas, o Juiz, lesado em sua autoridade, censura 

a ação deliberada e insensata da polícia, liberando os atores. Também 

os policiais, à sua moda, não resistem à imperatividade participativa 

dos eventos. Provocatório, ainda que não intencionalmente, o projeto se 

concretiza. Com O Legado de Caim o Living cumpre contratos em sua 

primeira volta à Europa depois de cinco anos.

SETE ANOS NA EUROPA
Convidado pela Bienal de Veneza, pelo Festival Stigma de Bordéus 

e pelo Odin Teatret na Dinamarca, o Living ensaia a bordo do Queen 

Elizabeth II a versão italiana dos espetáculos a estrearem em setembro. 

Outros ensaios serão necessários para as apresentações em francês. 

Pela Europa, um público de teatro surpreendentemente jovem acolhe 

massivamente as representações. Uma turnê pelo sul da França se 

sucede à participação no Festival de Bordéus até o final de 1975 e, 

em dezembro, retorna à Itália, para onde a viva realidade social atraíra 

o coletivo como oportuna ao ulterior desenvolvimento do seu trabalho 

artístico e político. 
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Encontrando Reggio Emilia, um teatro para ensaios oferecido pela 

prefeitura, o Living se estabelece nessa cidade. Antigo reduto da resistência 

e da esquerda, a região da Emilia Romagna oferece condições ideais 

ao grupo que se aplica em estudar a realidade italiana, encontrar-se 

com trabalhadores, estudantes, artistas e ativistas, adaptando as peças já 

criadas e concebendo outras novas. 

Em pouco tempo, Oratório serve à causa dos operários em greve 

que ocupam as fábricas fechadas, em muitas cidades. Turnês de Sete 

Meditações, a peça mais maleável e única do repertório à qual se pode 

cobrar ingressos, são em pouco tempo combinadas com apresentações de 

peças breves, de teatro de rua, criadas em oficinas com os companheiros 

de lutas.

Em fevereiro de 1976, em Turim, cidade operária e centro cultural do 

Piemonte, o coletivo readapta A Torre do Dinheiro à situação circunstante, 

totalmente italiana. O Legado de Caim toma de assalto a cidade, em 

junho, e segue para participar do Festival da Revista Re Nudo, em 

Milão, do Festival Internacional de Teatro de Salerno e do Festival 

Internacional de Teatro de Taormina.

Festivais, combinados com turnês alternativas organizadas por grupos 

da esquerda provêm o sustento coletivo. Também o inteiro ciclo do 

Legado de Caim recebe convites de diversas municipalidades recentemente 

sob administração da esquerda, como Cosenza, na Calábria, Gênova e 

Bolonha.

Participando de uma marcha antimilitarista de protesto contra as bases 

da OTAN na Sardenha, atuando em hospitais psiquiátricos, apresentando-

se em manifestações, dando oficinas nas universidades, e sobretudo 

com numerosos grupos anarquistas, pacifistas, feministas, antinucleares, 

ambientalistas, etc., as peças menores do Legado de Caim vão nascendo 

da profunda imersão do Living nas atividades políticas e culturais da 

Itália, percorrida de ponta a ponta.
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TURNÊS PELA EUROPA
No início de 1977, recebendo contratos da Bélgica, da Espanha e de 

Portugal, o Living apresenta Sete Meditações e oferece diversas oficinas 

a grupos interessados, concluídas com apresentações nas ruas.

Curioso notar que, na Europa, em momentos de grande entusiasmo 

social como os que viveram a Espanha depois de Franco e Portugal 

depois de Salazar, o Living vem a simbolizar o fim da censura e uma 

fonte de inspiração para o futuro.

Contratado pela Televisão Suíça para filmar Seis Atos Públicos, em La 

Chaux-des-Fonds, uma turnê se estende em seguida por diversas regiões 

suíças. Muitas dessas apresentações são realizadas em apoio à Anistia 

Internacional.

CONTROVERSIAS
De volta à Itália, cumprindo um contrato com a cidade de Bologna, 

a companhia se encontra em meio a uma situação tumultuosa, causada 

pela ação policial em repressão a manifestações estudantis. Um estudante 

tinha sido morto pela polícia durante uma manifestação meses antes. 

Outras demonstrações de sucedem, as forças da repressão se fazem sentir 

presentes em toda parte, armadas até os dentes.

O ator que, despido, representa a vítima do pau-de-arara na Meditações 

sobre a Violência com um Texto sobre a Repressão Policial é preso durante 

uma repressão de Sete Meditações e liberado somente dias depois, com 

diversos pontos na cabeça. Talvez a expressão mais violenta de um 

controle que já em diversas outras cidades italianas tinha se feito sentir 

através de denúncias registradas na delegacia, os incidentes de Bolonha 

atestam a incisiva mensagem do Living. 

Ainda nesse ano, participando do Festival de Teatro Livre em Munique, 

de novo as forças da ordem se abatem contra o Living, desta vez, na 

pessoa de Julian Beck. A razão? Denúncia de certas modalidades de 
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tortura utilizadas na Alemanha, entre outros países, conforme relatório da 

Anistia Internacional, lido por ele na mesma cena de Sete Meditações. 

Depois de longo interrogatório, acusado de difamar o Estado, Julian 

é liberado sob caução e declara à imprensa: “Para um anarquista, ser 

acusado de difamação do Estado pelo próprio Estado é uma honra”.

VOLTA AO TEATRO
A última peça do Legado de Caim data de 1978 e marca o retorno da 

companhia ao teatro de proscênio. Um público novo, jovem e interessado 

acorre em grande número para assistir e participar da peça Prometeu no 

Palácio de Inverno. Em três atos, o Living recria a trilogia original a 

começar pelo mito grego do Titã que tomou o poder do fogo aos deuses 

para libertar os seres humanos. Passando do mito à história, os atores 

conduzem o público, ensaiado durante o “intervalo”, a integrar as cenas 

de massa da Revolução Russa, uma ação de dimensões prometêicas. 

No terceiro ato, saem juntos para a rua, onde vão realizar uma ação 

política: uma vigília silenciosa diante da prisão local, em nome do fim 

da punição e do sofrimento humano.

Estreando em Prato em setembro, Prometeu se apresenta em dois 

festivais internacionais, o de Roma e o de Dublin. Da Irlanda, uma 

turnê se segue pelo norte da França, à Bélgica e a Luxemburgo. No ano 

seguinte, viaja pela Itália, para Londres e chega à Grécia.

Proibido durante a ditadura dos coronéis, somente depois da queda do 

regime pode o Living finalmente ser apresentado na Grécia. A pedido 

do Festival de Salônica, além de apresentar Prometeu, volta a montar 

A Antigone de Sófocles na versão de Bertold Brecht, fora de repertório 

há dez anos. A intensa atualidade de Antigone como libelo contra a 

violência e o militarismo, no entanto, leva-o a viajar extensivamente.

Em 1980, o Festival de Munique volta a convidar o Living para 

montar uma peça de autor alemão. Há muito que a peça em verso de 
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Ernst Toller, Masse Mench (Pessoa Massa), estava entre os clássicos do 

expressionismo de máximo interesse ao Living por relatar fatos verídicos 

da revolução ocorrida na própria Munique entre 1918 e 1919, que falhou 

ao tentar utilizar meios violentos. Estreada no original alemão, Pessoa 

Massa é inteiramente apresentada em italiano, francês e espanhol antes 

de sê-lo em inglês, atendendo a convites da Itália, da Suíça, França, 

Espanha, Suécia, Finlândia e Dinamarca.

Mas foi também em 1980 que o Living desbravou novas fronteiras 

nos países do leste. O movimento sindical “Solidariedade” eclodia na 

Polônia enquanto o Living atuava, de cidade em cidade. Pôde apresentar 

Brecht, muito embora Pessoa Massa, talvez por tratar-se de uma Greve 

Geral, não fosse permitida.

Em Cracóvia, um grupo “Solidariedade” de estudantes espera a chegada 

do Living para criar uma peça de rua. Adaptando com ele uma nova 

versão do Oratório de Apoio à Greve, representam-no juntos nos jardins 

da universidade. Do meio do público, surge um artista tcheco que 

convida o coletivo a pernoitar em Praga na sua viagem de retorno ao 

ocidente, e representar clandestinamente, na manhã seguinte.

Anunciado de boca em boca como um concerto de jazz, às dez 

horas de uma manhã de domingo, fecham-se as portas da cervejaria 

em Praga onde cerca de duzentos artistas testemunham a tragédia de 

Antigone, aquela que ousou desobedecer o tirano, com intensa emoção. 

Mais tarde se soube que todos os presentes acabaram passando por um 

interrogatório da polícia tcheca.

Durante a turnê pela França, em 1981, pela primeira vez sob administração 

socialista, o Living procura contatos com a intenção de instalar-se nesse país e 

recebe o apoio do Ministro da Cultura, Jack Lang. Duas novas produções são 

realizadas. Em 1982, O Matusalém Amarelo – adaptação de Hanon Reznikov 

de “Volta a Matusalém”, de George Bernard Shaw, e “O Som Amarelo”, de 

Wassily Kandinsky – e, em 1983, A Arqueologia do Sono, de Julian Beck.
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Ambos espetáculos são muito produzidos. O Matusalém Amarelo resume 

um ciclo de cinco peças de Shaw às quais uma Composição Cênica de 

Kandinsky é intercalada na ação. Cinco atos e um prólogo para contar 

uma parábola de esperança na humanidade, que começa com a criação do 

universo e termina “até onde possa alcançar a imaginação”. O ambiente 

futurista da obra kandinskiana recebe tratamento adequado no cenário, no 

vestuário e nos efeitos de luz, um design integral de Julian Beck, executado 

em maior parte pelas suas próprias mãos. Chega a pintar uma tela de sete 

metros de altura por setenta de largura, que se descortina no fundo do 

palco, lentamente, através do espetáculo, revelando uma sequência contínua 

de imagens interpretativas das fases da obra pictórica de Kandinsky.

A Arqueologia do Sono dedica-se à observação dos mistérios em que 

vivemos todos um quarto da nossa vida, enquanto dormimos, e dos 

processos inconscientes: das imagens dos sonhos em ondas Alfa, do 

pensamento profundo em Beta, ao temor em Delta. O desejo de viver e a 

consciência de total liberdade que temos quando adormecidos conduzem 

a narrativa. Tudo se passa num laboratório de pesquisas sobre o sono, 

onde se pratica vivissecção e/ou num palco, ou estúdio de cinema, onde 

ensaios, sobre a vida real dos membros do coletivo, seus sonhos, a vida 

diária de um grupo de atores/atrizes completam a forma de libertação 

Ao mesmo tempo que A Arqueologia do Sono estreia na Salle Paul 

Fort, em Nantes, outra iniciativa paralela do Living envolve os artistas 

da cidade, e, na Maison de la Culture, O Museu do Sono apresenta 

diariamente um vasto programa de eventos. Nas amplas dependências da 

Maison, artistas plásticos constroem ambientes, criam esculturas, pinturas, 

objetos... baseados no tema do sono. Camas por toda parte convidam 

o público à experiência. Diversos vídeos e outros eventos multimídia, 

música experimental, projeções, transmitem mensagens de realidade e de 

sono. Bailarinos e grupos de teatro se apresentam por toda uma semana, 

há concertos, leituras de poesia...dentro do edifício e também pelas ruas.
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RETORNO A NOVA YORK
Depois de muitas andanças pela Europa, em janeiro de 1984 o Living 

volta a se apresentar em Nova York. Inicia-se então a busca por um 

local onde abrir um teatro na cidade, para recomeçar com uma nova 

estratégia.

Julian Beck, operado de câncer durante os ensaios de Arqueologia 

do Sono, em Nantes, se restabelece em Paris quando é convidado por 

Francis F. Coppola para fazer um gangster em The Cotton Club. Antes 

de terminar a rodagem, Julian atua com a companhia nas quatro peças 

em repertório no Joyce Theater de Nova York.

Entre uma e outra hospitalização, Julian continua trabalhando 

proficuamente como ator, em filmes, televisão e teatro, pela primeira 

vez for do Living, representando o monodrama de Samuel Beckett That 

Time, dirigido por Gerald Thomas. Escreve e publica livros de poesia 

e de teatro, viaja à Europa-amada-Europa duas vezes com o Beckett e 

para rodar um vídeo com Nan June Paik.

Por dois anos e meio desde a cirurgia, permanece otimista, decidido 

a vencer o mal que o acometera e a continuar vivendo. Nova metástase 

o vítima a 14 de setembro de 1985, aos 60 anos, mais de 40 dos quais 

dedicados ao exercício das artes e da revolução.

Decididos a continuar realizando o seu sonho de um teatro em Nova 

York, Judith Malina, Hanon Reznikov e outros membros do Living de 

todos os tempos se reúnem. Em outubro de 1986, por ocasião de uma 

exposição retrospectiva das telas abstrato-expressionistas de Julian Beck 

de 1944 a 1959 na eminente Cooper Union, dão uma representação. O 

Retrospetáculo do Living Theatre, dirigido por Judith Malina no Great Hall, 

conta com a participação de Martin Sheen, Joseph Chaikin, Shirley Stoler 

e Bennes Mardenn, entre outros, e é premiado com o prestigioso Obie, 

do jornal The Village Voice, que o aclama: “melhor espetáculo da década”.

Outros eventos marcam 1987: em abril, a Cerimônia Hebráica, em 
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Milão. Em maio, Aurum, criação coletiva com estudantes de teatro do 

curso dado por Judith Malina e Hanon Reznikov na Universidade de 

Nova York, que marca a primeira cenografia de Ilion Troya, desde então, 

cenógrafo-em-residência da companhia. Em dezembro, em co-produção 

com o Theatre for the New City, o Living apresenta nesse teatro a peça 

de Karen Malpede, Nós. Primeiro drama psicológico na história do Living, 

trata das relações amorosas como reflexo do comportamento herdado dos 

ancestrais. Somos nós nós mesmos ou mera reprodução do modelo de 

nossos pais? Dois atores representam seis personagens, transitando por uma 

ampla estrutura construtivista de três andares, em constante ação física.

No teatro da organização alternativa Charas, em abril de 1988, com 

Polônial/1931, poema de Jerome Rothenberg dramatizado e dirigido por 

Hanon Reznikov, o Living enfrenta o desafio de propor poesia concreta 

como linguagem cênica, narrando as migrações de Esther K. pela 

Polônia antes e depois da Segunda Guerra Mundial.

Em maio, convidado a participar das comemorações do nono centenário 

da Universidade de Bologna, o grupo monta, em oficina com estudantes, 

a versão em italiano do Retrospetáculo do Living Theatre, pelo qual 

recebe uma medalha.

De volta a Nova York, o Living entra em contato com organizações 

alternativas de hortas e jardins comunitários plantados em terrenos 

baldios – redutos de resistência à especulação imobiliária que tem posto 

ao desabrigo milhares de residentes. Para esses ambientes, concebe um 

espetáculo de rua intitulado Revolvendo a Terra, intencionado a plantar 

uma horta comunal com as dezenas de crianças presentes em todas as 

apresentações, a cena final.

Em novembro, mais uma estreia no Theater for the New City: 

VKTMS: Orestes in Scenes, de Michael McClure, nova versão do mito 

grego, dirigida por Judith, em que Orester, Electra e Helena de Tróia 

encontram-se numa espécie de purgatório pagão onde confrontam os 
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acontecimentos brutais que marcaram o fim de suas vidas. A peça 

busca desmistificar a violência, identificando suas raízes mais profundas, 

iluminando as possibilidades vislumbráveis fora da nossa experiência 

humana como vítimas de um sistema contudo superável.

O LIVING NA RUA TRÊS, ESQUINA COM A AVENIDA C
Alugando um antigo bar no Lower East Side, que é o enclave dos 

artistas a sudeste de Manhattan, o Living se dispõe a transformá-lo 

em teatro. Em maio de 1989, para a inauguração do novo espaço, 

Hanon Reznikov dirige sua adaptação do poema concretista de Armand 

Schwerner, The Tablets (As Tabuletas), sobre a cultura suméria e as 

dificuldades de sua interpretação. Nela, o intelectual-tradutor manipula 

e é manipulado pelas tabuletas, representadas pelos atores. Em agosto, 

Tumult: Clearing the Streets (Tumulto: Desimpedindo as Ruas) é a peça 

itinerante proposta pelo Living durante o verão, por toda a cidade.

Em outubro, estreia a peça do poeta alemão Else Lasker-Schüler, 

Eu e Eu, escrita ao se refugiar do nazismo em Jerusalém, em 1940. 

Já setuagenária, revive o mito de Fausto e Mefisto como metáfora da 

cultura alemã e prevê a derrota daquele regime, que só aconteceu depois 

do falecimento do autor. Mefisto é redimido por Fausto, na vitória 

do intelecto sobre o obscurantismo da opressão. A reunificação do eu 

dividido entre o bem e o mal. Na direção de Judith Malina, Eu e Eu se 

passa no inferno e o teatro se transforma num cabaré.

Com As Tabuletas e Eu e Eu em repertório, o Living realiza turnês 

pela Europa: Itália, Espanha, Tchecoslováquia e Alemanha, em 1990, em 

tempo de participar da queda do muro de Berlim e de retornar a Praga, 

desta vez oficialmente, dez anos depois.

Ainda em 1990, duas peças são montadas, Body of God, em março, e 

em maio, German Requiem. O título, Corpo de Deus, inspirado na obra 

homônima de Eric Gutkind, filósofo cuja visão de uma espiritualidade 
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socialmente responsável tem influenciado o Living desde seus primórdios, 

refere-se aos pobres. Se não são eles o corpo de Deus, o que é o corpo 

de Deus? O espetáculo examina a questão do espaço. Espaço para morar, 

espaço para trabalhar, espaço cênico. Criado coletivamente com um grupo 

de pessoas sem casa, albergadas em instituições municipais, elas se abrem 

com o público gerando impacto. Os textos intercalados e os versos das 

melodias cantadas são de Reznikov, que assina a direção do evento. 

Já Réquiem Alemão, de Eric Bentley, baseado na peça de Heinrich 

Von Kleist, A Família Schroffenstein, sob a direção de Judith Malina, 

investiga outra forma, o teatro de ficção, analisando o tema do ciclo 

da violência, a escalada das vinganças e represálias. A montagem, em 

estreia mundial, combina num mesmo espaço dois castelos, montanha, 

cabana e caverna, pelos quais os atores descrevem em ação contínua a 

visão romântica de Kleist do mundo medieval. O público é envolvido 

pela ação, numa experiência de Teatro Total, inspirada em Piscator. 

Em 1991, três produções: Regras de Civilidade e Comportamento 

Decente em Companhia e em Conversação, de George Washington, a 

peça de teatro de rua Waste (O Desperdício, mas também, O Lixo) e O 

Método Zero estreiam, respectivamente, em fevereiro, julho e dezembro.

Concebida coletivamente antes e durantes a eclosão da Guerra do Golfo, 

Regras de Civilidade ilustra um tratado de boas maneiras, provavelmente 

tarefa dada por um professor jesuíta ao jovem de treze anos que viria 

a ser o pai da pátria norte americana e a quem passaria a ser atribuída 

a autoria do texto como evidência de precocidade. Espetáculo coral, 

representa emblematicamente uma por uma essas regras que, um pouco 

por óbvias, outro tanto por obsoletas, fazem rir. No entanto, algo mais 

sinistro, por trás do bom tom, pouco a pouco se revela como base da 

política de Washington, de resto, fundamental à hegemonia imperialista 

dos Estados Unidos, evidenciada por tantas guerras, bem no momento 

em que há uma em progresso. De fato, depois do canto “Desobedecer 
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as regras!”, os atores e o público realizam uma vigília silenciosa pela 

paz, na esquina próxima.

Redigindo Waste, Hanon Reznikov inspira-se nos dramas do teatro 

mundial, da tragédia grega à commedia dell’arte, do realismo americano 

ao Nô japonês, de Brecht a Shakespeare, do mistério medieval ao drama 

de vanguarda, para examinar dez formas de desperdício da sociedade 

do consumo. Cada cena conduz a um beco sem saída, humana, política, 

econômica e ecologicamente. Judith Malina, que se encarrega da direção, 

deixa ao público o papel da consciência e da energia participante que 

resolve os dilemas, ajudando a deslindar o caminho à liberdade, sem 

desperdício. Enquanto a peça perambula em praças públicas pela Grande 

Nova York, o local da rua 3 é ocupado por dezenas de artistas, num 

evento multimídia, o Waste Laboratory (Laboratório de Refugos), ampla 

exposição de artes plásticas, com um intricado programa de performances, 

concertos, recitais de dança e leituras que dura todo um mês.

Durante as preparações para a próxima produção, O Método Zero, o 

Living comemora o 40º aniversário de sua primeira peça com uma noite 

especial, novamente no Great Hall da Cooper Union, com a participação 

do trompetista e compositor Jackie MacLean. 

O Método Zero extrai seu título da obra do filósofo austríaco Ludwing 

Wittgenstein, cujo difícil Tractatus Logico-Philosophicus serve de 

contraponto a revelações pessoais do autor/ator da peça, Hanon Reznikov 

e da diretora/atriz Judith Malina, num corajoso diálogo que inclui 

também o público, sobre a questão moral quando são o Estado e as 

corporações a subvencionarem as artes. Num ano em que são cortados 

70% dos subsídios das fundações estaduais e municipais ao Living 

Theatre, mais que pertinente, essa questão é imperativa.

Turnês de O Método Zero se seguem pela Itália e pela Alemanha. 

Turnês que têm garantido uma parte importante do orçamento. Turnês que 

têm unificado a companhia como coletivo. Turnês que têm continuado a 
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divulgar internacionalmente os discursos que o Living propõe, repensando-

se a si mesmo, recriando-se, participando dos acontecimentos destes 

tempos que correm. Turnês que abrem espaço à realização de numerosos 

outros eventos no Living da Rua Três.

Desde sua abertura, outras atividades têm lugar, como o Projeto 

Poesia, dirigido por Dorothy Friedman, performance-art, música, dança 

e elaboradas produções teatrais. Entre os grupos que se formaram nesse 

espaço, o Teatro dos Sonhos de Robert Paton continua florescendo em 

Nova York, um experimento de dramatização dos sonhos dos espectadores 

através de atuação e música improvisadas.

Entre os poetas que se apresentam no Poetry Program, constam Allen 

Ginsberg (por duas vezes, em benefício do Living Theatre), Judith 

Malina, Jackson MacLow, Jerome Rothenberg, Armand Schwerner, Ira 

Cohen, Charles Morrow, Tuli Kupferberg, Taylor Mead, Valery Oisteanu, 

entre outros, e escritores como Kenneth Brown e Herbert Hunke.  

Além de concertos de jazz, de música erudita e recitais de dança, 

frequentemente envolvendo vários membros do Living, também com eles 

diversas peças são montadas na Série Novos Diretores: Humanidade, 

drama expressionista de Walter Hasenclever, dirigido por Elena Jandova 

e Martin Reckhaus; I should... (a lie), de Kenneth Bernard, uma moderna 

versão de Fedra, sobre cadeiras de roda, com direção de Rob Press; 

As Membranas Semi-Permeáveis de Julian Beck: Enigmas num Labirinto, 

adaptação e direção de Ilion Troya; e Ecos da Justiça, de Exavier 

Wardlaw Muhammed, drama-depoimento de caso atualmente na justiça 

contra Larry Davis, cumprindo promessa de Malina e Muhammed, por 

telefone, a esse prisioneiro negro, que chamara do Presídio em Rikers 

Island durante um programa radiofônico. Coincidentemente, a peça 

estreia na noite da revolta de Los Angeles, causada pelo veredito contra 

Rodney King, negro brutalizado pela polícia.

Profundamente inserido no ambiente novaiorquino, por quase quatro 
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anos o Living enfrentou duros reveses do teatro experimental cada vez 

menos subsidiado e cada vez mais dispendioso de se realizar. O espaço da 

Rua Três sobreviveu a numerosos teatros fechados e grupos debandados 

em Nova York. Justamente no momento mais difícil em que o sistema 

restringe seu apoio, uma ordem do Departamento de Imóveis e do Corpo 

de Bombeiros fecha o Living Theatre ao público em dezembro. Pela 

quarta vez, uma iniciativa do Living é interditada pelas autoridades nesta 

cidade. Como o investimento nas reformas requeridas se encontra além 

dos meios disponíveis, o grupo decide mudar de estratégia e desistir do 

local, em janeiro de 1993.

De novo nômade, de novo em busca de soluções alternativas, o 

Living confia nas possibilidades de financiamento da próxima produção 

no exterior e em outras cidades norte americanas onde seja possível 

trabalhar em residência. Voltando a apresentar Regras de Civilidade na 

Eco-Festa do Theater for the New City, o Living retorna à Europa para 

mais uma turnê, em maio último, e planeja visitar diversas cidades dos 

Estados Unidos em futuro próximo.

Preocupados com a questão da Pena de Morte, os membros do Living 

se empenham no momento em criar atos públicos a serem apresentados 

na data de cada execução, simultaneamente, em diversas cidades norte 

americanas, além de outros projetos inspirados em Capitalismo e Cultura 

Material, de Fernand Braudel, e Anarchia, de Errico Malatesta.

Este é um momento de expectativas. De semeadura. Neste momento 

fértil, de estreitamento de união entre seus membros, o corpo do Living 

continua vivo e ativo, espargindo centelhas de otimismo, como esta 

participação de Judith Malina, Hanon Reznikov e Ilion Troya no 25º 

Festival de Inverno, em Ouro Preto.

Oxalá num futuro próximo possa o inteiro Living Theater visitar o 

Brasil!

Nova York, julho de 1993.


