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Os anarquistas 
com John Henry Mackay

John Henry Mackay é razoavelmente conhecido entre anarquistas, 

não só por ter recuperado a obra censurada e até então esquecida 

de Max Stirner, O eu e a sua propriedade. Poeta e ensaísta, ele era 

filho de uma alemã com um escocês. Após a morte do pai, viveu 

na Alemanha, e manteve fortes vínculos com Benjamin Tucker e o 

anarquismo individualista procedente de Proudhon. Entre nós, a revista 

Verve publicou, em seus números 10 e 11 de 20071, o capítulo sobre o 

livro de Stirner que se encontra em Max Stirner — his life and his work. 

Com o pseudônimo de Sagitta, Mackay também publicou poesias 

homossexuais em Die Buecher der namelosen Liebe (Livros do Amor sem 

Nome) e Der Puppenjunge (O Prostituto). Influenciou Richard Strauss2 e 

Rudolph Steiner, e esteve adiante nas práticas de liberações propícias na 

Berlim da época até vir a ser perseguido pelo nazismo, que o forçou a 

deixar a cidade para se instalar em Stahnsdorf, onde faleceu dias mais 

tarde, em 19333. 

Foi um adversário do anarco-comunismo pretendendo instigar 

conversações em torno do anarquismo individualista e egoísta no sentido 

de Stirner. Rudolph Rocker salientou que foi lendo Mackay e suas 

1 Disponíveis em: http://www.nu-sol.org/verve/pdf/Verve10.pdf e http://www.nu-sol.
org/verve/pdf/Verve11.pdf, respectivamente (consultados em 03/02/2016).

2 In: http://hubertkennedy.angelfire.com/Strauss.pdf 

3 Ver KENNEDY, Hubert (2002). Anarchists of love. The secret life of John Henry 
Mackay. San Francisco: Peremptory Publications, p. 22. Para demais estudos 
pormenorizados e obra de Mackay, ver http://hubertkennedy.angelfire.com/ 
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descrições sobre a miséria em East End que decidiu partir para Londres, 

onde conheceu, na comunidade judaica, Milly Witkop, sua futura 

companheira com a qual seguiu para os EUA. Lá, foram notificados que 

seriam aceitos somente se casados legalmente. Recusaram-se e foram 

deportados, instalando-se em Liverpool. Para os anarquistas, o amor livre 

era uma atitude. Na Enciclopédie Anarchiste, coordenada por Sébastiém 

Faure, Émile Armand sublinha que os anarquistas individualistas foram 

os primeiros a abolir a distinção de sexo e combater as patologias que 

situavam o homossexualismo como anormalidade biológica e criminal4. 

Diferentemente de Zoe D’Axa, fundador do En Dehors, em 1891, jornal 

retomado em 1922 por E. Armand, que defendia a propaganda pela 

ação e se dizia seguidor da filosofia de Max Stirner, Mackay caminhava 

em sentido contrário, como mostra seu livro de 1891, The anarchists. A 

Picture of civilizations at the close of nineteenth century.5 O subtítulo não 

poderia ser mais preciso. A seu modo, Mackay faz um balanço dos 

anarquismos nesse século e situa as possibilidades no início do século 

XX, que desafortunadamente permanecem até hoje. 

É desse livro que escolhemos traduzir e publicar a sua introdução e 

o capítulo sobre a anarquia escritos por Mackay. Ao leitor convencional 

poderá soar estranho que Mackay fala da anarquia a partir de Corrad 

Auban e dos embates com Otto Trupp. No prefácio ao livro, de 19086, 

Rudolph Rocker nos lembra que Wilhem Liebknecht, social-democrata 

alemão, em 1887, no Congresso de Saint Galen, classificou ou anarquistas 

em três categorias: agentes policiais, loucos e criminosos. Porém, com 

4 Disponível em: http://www.encyclopedie-anarchiste.org/articles/i/inversionsexuelle 
(consultado em 03/02/2016).

5 MACKAY, John Henry (1981). The anarchists. A Picture of civilizations at the close 
of nineteenth century. Tradução de George Schumm. Boston: Benjamin Tucker 
Publisher, 324 pp.

6 Prefácio de Rudolh Rocker ao livro de Mackay. Disponível em: http://hubertkennedy.
angelfire.com/Rocker-preface.pdf (consultado em 02/03/2016).
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o fim da “Lei socialista”, em 1891 aparecia finalmente livre a anarquia 

na Alemanha. E foi assim que o livro de Mackay, sob a forma de 

novela, contribuiu de modo decisivo para a sua difusão. Rocker destaca 

ser um livro de arte, mas com problemas na exposição da anarquia. 

De fato, Rocker se situava no outro ângulo menos individualista que o 

de Mackay e, por conseguinte, tece suas críticas. Importa sublinhar que 

cabe ao leitor atento dos anarquismos fazer as devidas considerações. 

Se Rocker foi um tanto reducionista em situar o livro como arte e obra 

de difusão, Mackay não poupou críticas ao que chamava de anarquismo 

comunista. Como se conhece muito, ou se diz conhecer, sobre anarco-

coletivismo e anarco-comunismo, introduzir as considerações de Mackay 

ao leitor contemporâneo talvez possa situar melhor não haver uma 

fronteira tão rígida, como a dos Estados, entre os anarquismos.

Mackay expõe suas ideais a partir do debate entre Corrad Auben 

e Otto Trupp, sobre individualismo e comunismo na anarquia. O faz 

para ressaltar os aspectos fantasiosos em Trupp, similares aos de Sergei 

Nietchaiév e os expostos no Catecismo revolucionário redigido com 

anuência de Bakunin7. E também leva o leitor a lugares conhecidos 

com novo olhar e a pessoas reais, que não se submetem a ficções 

como companheirismo fiel, a práticas contraditórias como o sectarismo, 

à dedicação ao sacrifício e que consideram tudo o que não for tradição 

anarquista, como anarquismo individualista sendo a outra face do 

liberalismo. Mackay, como Stirner, está do lado das práticas libertárias 

no dia-a-dia, contra a propriedade (privada, coletiva ou estatal), seus 

respectivos direitos e condutores de consciência.

Edson Passetti

7 NIETCHÁIEV, Sergei (2007). “O catecismo revolucionário”. In: Verve n. 11, pp. 
78-94. Disponível em: http://www.nu-sol.org/verve/pdf/Verve11.pdf (consultado em 
03/02/2016).
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INTRODUÇÃO
A obra de arte deve falar pelo artista que a criou; o trabalho do 

estudante reflexivo que dela se afasta, permite-lhe dizer o que o impeliu 

a dar à obra sua voz. 

O assunto do trabalho recém-terminado requer que eu o complemente 

com algumas palavras.

***
Antes de tudo, isso: deixemos aquele que não me conhece e que poderia, 

talvez, nas próximas páginas, procurar por revelações sensacionais como 

aquelas vistas nas especulações ardilosas lançadas sobre a ingenuidade 

do público – e das quais derivam o único conhecimento que têm sobre 

o movimento Anarquista –, não precisar dar-se ao trabalho de ler além 

da primeira página.

Em nenhum outro campo da vida social existe uma confusão mais 

lamentável, uma superficialidade mais ingênua, uma ignorância mais 

impressionante do que neste do Anarquismo. A própria enunciação da 

palavra é como o florescer de um trapo vermelho; numa ira cega, a 

maioria se lança contra ela, sem dar-se tempo para fazer exames e 

considerações ponderadas. Eles irão despedaçar em farrapos esse trabalho, 

sem o terem entendido. A mim, seus golpes não atingirão.

***
Londres e os eventos do outono de 1887 serviram de plano de fundo 

para o que retrato.  

Quando, no começo do ano seguinte, eu retornei à cena por algumas 

semanas, especialmente para completar meus estudos sobre a East End, 

não imaginava que a seção que eu tinha selecionado para uma descrição 

mais detalhada, logo após isso, estaria na boca de todo mundo em 

decorrência dos assassinatos de “Jack, o Estripador”. 

Não terminei o capítulo sobre Chicago sem antes examinar o grande 
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livro de fotos para crianças mais velhas, por meio do qual o capitão de 

polícia, Michael Schaack, tentou justificar o infame assassinato cometido 

pelo seu governo: “Anarquia e Anarquistas” (Chicago, 1889). Não é 

nada mais do que um documento sem importância, de uma brutalidade 

estúpida e de uma vaidade excessiva. 

Omiti deliberadamente – e em todos os casos – os nomes das pessoas 

vivas. No entanto, os iniciados irão, quase sempre, reconhecer sem 

dificuldades as características que me serviram de modelos. 

***
Um espaço de três anos decorreu entre a escrita do primeiro capítulo 

e do último. Cada nova dúvida levantada me levou a, repetida e 

frequentemente por um longo período, interromper o trabalho. Talvez eu 

tenha começado muito cedo, mas eu não terminei tarde demais. 

Não pude tratar exaustivamente de todas as fases da questão; na 

maior parte, não pude oferecer mais do que as conclusões de cadeias de 

raciocínio, em geral, bastante longas. A completa incompatibilidade do 

Weltanschauung Anárquico e do Comunista8, a inutilidade e a nocividade 

de se recorrer a táticas violentas, assim como a impossibilidade de 

qualquer “solução da questão social”, ou seja lá o que for, pelo Estado, 

pelo menos isso são questões que espero ter demonstrado. 

***
O século XIX deu à luz à Ideia da Anarquia. Na década de quarenta, 

a linha de fronteira entre o velho mundo da escravidão e o novo mundo 

da liberdade foi traçada. Pois foi nesta década que P. J. Proudhon 

começou o trabalho de titã de sua vida, Qu’est-ce que la propriété? [O 

que é a propriedade?] (1840), e que Max Stirner escreveu seu trabalho 

imortal, Der Einzige und sein Eigenthum [O único e sua propriedade] 

(1845).

8 Conceito da filosofia cognitiva alemã. Refere-se a uma concepção geral do mundo 
(N.T.). 
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Era possível que essa ideia fosse enterrada sob a poeira de uma 

recaída temporária da civilização. Mas ela é imperecível. 

E agora está novamente desperta. 

Por mais de sete anos, meu amigo Benjamin R. Tucker, de Boston, 

tem batalhado pela Anarquia no Novo Mundo com sua invencível 

arma, Liberty. Frequentemente, nas horas solitárias de minhas lutas, 

tenho olhado fixamente para a luz brilhante que, a partir daí, começa 

a iluminar a noite. 

***
Quando, há três anos, ofereci os poemas do meu Sturm ao público, 

fui saudado por vozes amigáveis como o “primeiro cantor da Anarquia”. 

Orgulho-me desse título.

Todavia, me convenci de que o que é preciso hoje não é tanto incitar 

o entusiasmo pela liberdade, mas, em vez disso, convencer as pessoas da 

absoluta necessidade de independência econômica, sem a qual a liberdade 

permanecerá eternamente como o sonho insubstancial dos visionários. 

Nestes dias de reação crescente, que irão culminar na vitória do 

Estado Socialista, esse chamado fez imperativo que apresentasse aqui o 

primeiro campeão da ideia Anárquica. Espero que eu ainda não tenha 

quebrado minha última lança para a liberdade. 

JOHN HENRY MACKAY.

Roma, na primavera de 1891. 
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CAPÍTULO X
ANARQUIA

Semana passada.

O “domingo sangrento” na Trafalgar Square não empolga mais as 

pessoas em discussões apaixonadas. No domingo seguinte, uma comitiva 

de voluntários patrióticos veio para oferecer suporte à polícia, mas, 

depois de ficarem por algumas horas na praça, expostos ao desprezo e 

às ridicularizações da multidão curiosa, voltaram para casa, encharcados 

pela chuva, e sem terem promovido seus clubes recém-reformados.

Depois do grande espetáculo, a comédia da auto-humilhação voluntária; 

depois do “domingo sangrento”, o “objeto do ridículo”!... 

A praça ficou e permaneceu vazia.

A questão dos “desempregados”, obviamente, não foi resolvida, mas 

empurrada para segundo plano, e não mais gritaram por uma resposta 

nos tons estridentes da fome. 

Em Chicago, os cadáveres dos homens assassinados foram seguidos 

até suas covas por uma inigualável efusão popular. Parecia o desejo por 

reparar um erro. 

O momento dos grandes acontecimentos passou. Tudo voltou ao seu 

curso usual. 

Os dias nasceram mais frios e desanimados conforme o mês se 

aproximava de seu fim.

Auban9 não viu mais Trupp10, ou qualquer um de seus outros amigos. 

Apenas Dr. Hurt, ocasionalmente, o procurou para “aquecer seus pés” e 

fumar cachimbo. Eles se aproximaram espiritualmente cada vez mais, e 

se entenderam cada vez melhor. 

Os encontros entre amigos nas tardes de domingo pareciam não 

9 Carrad Auban, revolucionário francês que se tornou um anarquista individualista.

10 Erich Otto Rinke, o Big Otto, um anarquista alemão.
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apenas interrompidos, mas suspensos por completo. Nem mesmo Auban 

pensou em revivê-los. Ele estava convencido de sua inutilidade.

E também da dos clubes. Ele não participou mais deles desde a noite 

em que conversou com Trupp. E a maior mudança em sua vida: ele 

também desistiu de suas caminhadas pelos bairros da fome.

Ele tinha muito o que fazer. Começou o trabalho de sua vida, que, 

comparado a tudo que ele havia feito anteriormente, era apenas preparação.

Para ele, naquele momento, tinha conquistado uma pequena vitória.

A administração da coleção francesa, a qual ele tinha sido chamado 

para cuidar havia três anos, em Londres, passou gradualmente às 

suas mãos. Graças a sua consciência, circunspecção e independência, a 

iniciativa, que agora se aproximava de sua consumação, foi um brilhante 

sucesso. Apesar de ter se tornado indispensável para a editora, uma das 

maiores da Inglaterra, eles falharam em recompensá-lo adequadamente 

por seus serviços, e apenas aumentaram superficialmente seu salário. 

Ele esperou bastante pelo cumprimento voluntário desse reconhecimento. 

Ele esperou enquanto segurava todos os trunfos em suas mãos. Então, 

um dia, ele os mostrou, entregue à sua demissão, para entrar em vigor 

no final do ano. 

Seguiu-se uma longa entrevista com dois membros da editora. No auge 

de sua indignação moral com a quebra do contrato – que não tinha sido 

celebrado por Auban, mas por eles, alegadamente em “boa fé” –, Auban 

implorou que deixassem de lado todo o sentimentalismo nas transações 

comerciais. Então, Auban demonstrou graficamente a eles que o único 

serviço que eles ofertaram com a publicação da obra consistiu em 

engordar o capital, e que aquele serviço tinha sido tão rentável a ponto 

de lhes dar quatro quintos do produto de seu trabalho. 

Então, quando ele pediu para permanecer por mais três meses, até a 

conclusão preliminar de seu trabalho, fez sua demanda: primeiro, seu 

salário mensal seria triplicado.
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“Eles nunca pagaram um salário desses para qualquer um de seus 

funcionários”

“Nunca, certamente, nenhum de seus funcionários ofereceu a eles tais 

serviços”

Além disso – e esse foi o movimento principal de Auban, pelo qual 

ele esperava, em algum grau pelo menos, assegurar seu futuro –, exigiu 

uma parte do lucro de cada edição feita por ele. 

“Alguma vez uma exigência desse tipo foi feita?”

“Isso era imaterial para ele. Estava no poder deles aceitar ou rejeitar 

isso.”

Eles fizeram o primeiro. 

Finalmente, a terceira exigência de Auban: uma compensação, na 

proporção do sucesso de seu trabalho, pelos serviços até então prestados, 

paga de uma só vez.

“Isso parece uma chantagem abominável.”

“Eles podem chamar isso como quiserem. Ele aprendeu com eles. 

Eles estão surpresos? Eles também não reduziram os salários de seus 

trabalhadores o máximo possível? Ele resistiria, por sua vez, forçando-os 

a fazer o que queria.”

Quando ele foi embora, os sócios rangeram os dentes. Mas, como 

sagazes homens de negócios, eles, tacitamente, admitiram que nunca 

respeitaram Auban mais do que naquele momento...

Auban submeteu o contrato, que ambas as partes compuseram, a 

um dos melhores advogados, para exame e aprovação, antes que ele 

assinasse e se comprometesse por mais três meses.

Então Auban foi livre por um tempo; ele nunca tinha sentido tão 

claramente quão necessária era a independência financeira para o que 

ele agora desejava fazer...
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Mais três meses e ele poderia voltar a Paris. A Paris! Seu coração 

batia mais rápido ao pensar isso. 

Ele amava e admirava Londres, aquela maravilhosa e imensa Londres, 

e ele amava Paris. Mas ele a amava diferentemente...

Londres começou a pesar sobre ele com seu eterno céu cinzento, sua 

névoa pálida, sua escuridão sombria.

Um sol nascia. E aquele sol era Paris. Logo ele poderia se aquecer 

novamente em seus raios, que eram tão quentes, tão animadores, tão 

belos! ...

As pilhas de papéis e panfletos sobre Chicago desapareceram da 

escrivaninha de Auban. Foram cobertos por novos trabalhos, com os 

quais ele preenchia suas poucas horas livres.

Ele estava certo sobre o que queria.

Ele aguentou sozinho: nenhum de seus numerosos amigos o acompanhou 

nos últimos anos; nenhum deles estava apto a esboçar suas últimas conclusões. 

Assim, ele teve que deixá-los para trás – ele que inquietamente 

avançou rumo à liberdade.

Mas Auban formou novas conexões e, de tempos em tempos, lança 

seu olhar sobre a América, onde cresce uma pequena, mas firme e 

certeira companhia de homens excelentes que já estão comprometidos, 

há anos, nessa tarefa que o Velho Mundo sequer começou.  

Era urgente começá-la aqui também.

Duas circunstâncias agravaram as dificuldades no caminho da propagação 

da ideia da Anarquia na Europa:

Ou as pessoas consideram todo Anarquista como um terrorista; ou, 

caso tenham dado uma olhada na filosofia do novo partido, como um 

Comunista. 

Enquanto, na América, alguns raios de luz já começaram a entrar 

nos olhos estúpidos do preconceito e das ideias pré-concebidas, tudo 

continua velado na Europa.
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Era necessário, acima de tudo, examinar novamente, entender e 

explicar o mal compreendido significado dessa palavra.  

Aqueles que aceitam tudo o que lhes é oferecido, que veem na 

Anarquia apenas o caos e, no anarquista, apenas o revolucionário 

violento, a eles deveria ser ensinado que Anarquia é, ao contrário, a 

meta do desenvolvimento humano e que designou a condição social em 

que a liberdade do indivíduo e seu trabalho constituem a garantia de 

seu bem-estar e, da mesma forma, do da humanidade. 

E àqueles que acertadamente não acreditam no ideal de liberdade do 

Comunismo fraternal, tinha que ser mostrado que a Anarquia, longe de 

ver a liberdade no Comunismo e no sacrifício, procura realizá-la pela 

remoção das forçadas obstruções definitivas e das barreiras artificiais. 

Então, depois desse primeiro trabalho preliminar, bruto e ingrato, ser 

realizado, e depois que a percepção de que a Anarquia não é um 

paraíso na Terra e de que os homens precisam apenas entender sua 

verdadeira natureza e suas necessidades, e não para “fundamentalmente 

mudá-las” a fim de fazer a liberdade possível; depois que essa percepção 

estivesse sedimentada, ainda que no início entre poucos, a próxima 

tarefa consistiria em designar a instituição do Estado como o maior e 

único obstáculo no caminho da civilização humana. 

Foi necessário mostrar: que o Estado é uma força privilegiada, e que 

é a força o que o sustenta; que é o Estado que transforma a harmonia 

da natureza em uma confusão de forças; que é o seu crime que cria 

os crimes; que ele concede privilégios antinaturais aqui, enquanto nega 

direitos naturais ali; que ele paralisa a competição evolutiva das forças 

em todos os domínios, sufoca negócios e, assim, mina o bem-estar de 

todo o povo; que ele representa mediocridade em todas as coisas, e 

que tudo que ele se compromete em fazer poderia ser feito, de longe, 

muito melhor, mais satisfatória e mais lucrativamente sem ele, caso 

fossem deixados na livre competição dos homens; que uma nação é 
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mais rica e feliz o quanto menos for governada; que longe de constituir 

a expressão da vontade de todo o povo, o Estado é apenas a vontade 

daqueles que estão no seu comando, e que aqueles que estão na sua 

cabeça, na verdade, cuidam apenas de si mesmos e “dos seus”, mas 

nunca daqueles que são tolos o suficiente para neles confiar o seu 

cuidado; que o Estado só pode dar o que ele tira primeiro, porque ele 

é improdutivo, e que ele sempre devolve menos do que recebeu. Em 

resumo, seria necessário mostrar que ele não é nada mais do que um 

imenso, contínuo e vergonhoso truque, por meio do qual poucos vivem 

à custa de muitos, seja o seu nome qual for...

Assim, depois da fé no ídolo infalível Estado ter sido abalada, e, 

correspondentemente, do espírito de autoconfiança ter sido fortalecido, 

as leis que dominam a economia social tiveram que ser estudadas. A 

verdade teve que ser estabelecida: os interesses dos homens não são 

hostis uns aos outros, mas harmoniosos, desde que garantida a livre 

gestão para o seu desenvolvimento.

A liberdade de trabalho possibilitada pela queda do Estado, que não 

poderá mais monopolizar o dinheiro, o limite de crédito, reter o capital, 

obstruir a circulação de valores, em uma palavra, não poderá mais 

controlar os negócios dos indivíduos; quando isso se tornar um fato, o 

sol da Anarquia terá nascido. 

As bênçãos da Anarquia seriam sentidas como calor após uma longa 

noite de frio e necessidades...

Mas nada deve ser prometido. Apenas aqueles que não sabem o que 

querem fazem promessas. Foi necessário convencer, não persuadir.

Isso exigiu talentos diferentes daqueles de línguas fluidas que persuadem 

as massas a agir contra sua vontade, em vez de deixar a escolha de 

suas decisões aos indivíduos e confiar na razão deles. 

Todo o conhecimento deveria ser utilizado a fim de demonstrar a 

teoria do recém-despertado credo: história, a fim de evitar os erros do 
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passado no futuro; psicologia, a fim de entender como a alma é assunto 

para as condições prescritas pelo corpo; filosofia, a fim de mostrar como 

todo pensamento procede apenas a partir do individuo, para quem ele 

deve retornar... 

Depois que tudo isso foi feito, a fim de demonstrar a liberdade do 

individuo como o ápice do desenvolvimento humano, restou uma tarefa. 

Não apenas os fins e os meios tiveram que ser mostrados, também 

foram destacados os melhores e mais seguros modos pelos quais estes 

seriam alcançados. Ao considerar a autoridade como o maior inimigo, 

foi necessário destruí-la. De que jeito?

Isso também foi encontrado. Superior como o Estado era, com todos 

os seus aparelhos de poder e armado até os dentes, não se poderia 

ter ideia de como desafiá-lo para um combate. Este combate poderia 

ser decidido antes mesmo de ter começado. Não, aquele monstro que 

se alimenta e vive de nosso sangue teve que ficar faminto, uma vez 

negados os tributos que ele reivindicou como assunto de governo. Ele 

teve que morrer de exaustão e de fome, lentamente, para notar enfim. 

Ele continua tendo o poder e o prestígio para reivindicar seu espólio, 

ou para destruir aqueles que resistem. Mas, um dia, ele encontraria um 

certo número de homens, de cabeça fria, calmos, homens corajosos que, 

de braços cruzados, revidariam seu ataque com a questão: o que vocês 

querem de nós? Nós não queremos nada de vocês. Nós nos recusamos 

a obedecê-los. Deixem que aqueles que precisam de vocês te sustentem. 

Mas nos deixem em paz!

Naquele dia, a liberdade conquistaria sua primeira vitória, uma vitória 

sem derramamento de sangue, cuja glória viajaria pela Terra com a 

velocidade de uma tempestade e, em todos os lugares, bradaria em 

resposta a voz da razão. 

O que mais foram as greves, perante as quais os exploradores 

tremeram, do que resistência passiva? Era impossível para os trabalhadores 
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conquistar vitórias por seus próprios meios? Vitórias pelas quais eles 

teriam esperado em vão se continuassem a acreditar no pérfido jogo de 

políticos escamoteadores!

Na história do século, até agora –à qual se recorreu apenas em casos 

individuais, aqui e ali, e apenas temporariamente, com o propósito de 

assegurar certas demandas políticas – a resistência passiva aplicada 

metodicamente contra o governo na forma de resistência aos impostos 

poderá, algum dia, constituir a baioneta pela qual o Estado sangrará até 

a morte.  

Mas e até lá?

Até lá, será necessário observar e esperar. Não havia outra maneira 

pela qual se poderia atingir a meta, se não a da calma, do vigor, da 

iluminação precisa, e do exemplo individual, que algum dia poderia 

funcionar maravilhosamente.

Assim era o horizonte antes da obra de Auban, para a qual ele 

decidiu dedicar sua vida. Ele não superestimou sua força, mas acreditou 

nela. Ela o conduziu pelos  erros de sua juventude. Logo, não poderia 

ser uma força qualquer.

Ele continuava sozinho. Logo ele teria amigos e camaradas. Um 

movimento Anarquista individualista já era perceptível entre os Comunistas 

de Paris.

O primeiro número de um novo periódico, fundado evidentemente com 

esquálidos meios, chegou a ele, dando provas brilhantes da inteligência 

prevalecente em certos círculos trabalhistas de seu país natal. O Autonomie 

individuelle se liberou do Comunismo, e era atacado, assim como 

antigamente, por sociais-democratas. Auban ficou absorto com a leitura 

de poucas páginas, imbuídas com um espírito livre que o encantava...

Uma batida na porta o interrompeu.

Uma carta lhe foi entregue. Pedia-lhe o favor de um encontro naquela 

mesma noite, e não trazia assinatura. De cara, Auban quis jogá-la de 
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lado. Mas, após uma segunda leitura, seu rosto assumiu uma expressão 

mais pensativa. Deve ter havido algo no estilo da carta que o fez mudar 

sua decisão. Ele olhou para o seu relógio e estudou o grande mapa de 

Londres pendurado na parede.

 Pelo metrô11, ele percorreu de Blackfriars a King’s Cross, de 

King’s Cross à London Bridge. Teve que mudar de vagão, e se atrasou. 

Mesmo assim, chegou à rua e à casa indicadas antes do horário definido. 

Quando ele bateu na porta, ela abriu de uma só vez.

Auban não precisou dizer seu nome, que lhe fora dito. Ele morreu 

em seus lábios numa exclamação involuntária de reconhecimento e susto 

quando viu o homem que lhe abriu a porta. Diante dele, estava o homem 

que tinha sido uma das mais temidas e celebradas personalidades do 

movimento revolucionário europeu, mas cujo nome, agora, era mencionado 

pela maioria apenas com ódio e desprezo. Auban esperava encontrar 

qualquer pessoa, mas não este homem, que o recebeu silenciosamente, e 

que agora o levava silenciosamente pelas escadas até um quarto pequeno 

e baixo. 

Lá, perto da única janela, eles ficaram frente a frente, e o reconhecimento 

de Auban cedeu lugar a uma sensação de profunda agitação quando ele 

viu o que poucos anos, durante os quais ele não o havia visto, fizeram 

de seu antigo conhecido. Antes, sua figura era ereta e orgulhosa, agora, 

ele estava de pé diante dele como se cambaleasse sob o fardo de um 

destino terrível. Ainda não tinha trinta e cinco, seu cabelo era mais 

grisalho do que o de um homem de cinquenta; outrora, seu sorriso era 

tão confiante e atraente que ninguém podia resisti-lo. Hoje, era triste 

e doloroso. Assim sorriu quando notou quão pouco Auban conseguiu 

disfarçar seu susto e sua agitação diante da sua mudança de aparência. 

Então, como se ele temesse que as paredes pudessem ouvi-lo, Auban 

11 O autor usa a expressão de época “underground railroad”, literalmente “ferrovia 
subterrânea”, para descrever o serviço de metrô. Em Londres, o metrô consagrou-se 
com o nome “underground” (N. T.).
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o chamou pelo seu verdadeiro nome, aquele nome outrora tão popular, 

e agora quase esquecido.

“Sim, sou eu”, disse o outro, e o sorriso triste não desapareceu de 

seus lábios. “Você não teria me reconhecido, Auban?”

Auban se livrou de sua agitação com esforço.

“De onde você veio? Você não sabe.”

“Sim, eu sei. Eles estão nos meus calcanhares por todos os lugares, 

até aqui em Londres. Na França, eles me extraditariam, e na Alemanha, 

me enterrariam vivo se me pegassem. Aqui também não estou a salvo. 

Mas eu tive que vir para cá uma vez mais, antes de desaparecer para 

sempre. Você sabe o porquê.”

Certamente Auban sabia. Sobre este homem colocava-se a terrível 

suspeita de ter traído um camarada. Quanto ou quão pouca verdade 

havia nessa suspeita, Auban não podia determinar. Ela foi defendida, 

inicialmente, por sociais-democratas. Mas tantas mentiras intencionais 

sobre os Comunistas originaram dessa fonte que essa também poderia 

ser uma calúnia. Então, ela foi repetida por uma facção hostil em seu 

próprio campo. O acusado agora respondeu. Mas se ele não queria ou 

não podia e, em suma, apesar de muitas palavras, a questão nunca foi 

esclarecida. Mas era completamente impossível de fazê-lo em público; 

muitas coisas tinham que ser suprimidas para que os inimigos não 

ouvissem; muitos nomes tinham que continuar não-mencionados; muitas 

relações que deveriam ser cuidadosamente discutidas, tinham que ser 

deixadas intocadas para permitir ao acusado a esperança de, um dia 

novamente, reabilitar-se perante os olhos de todos.

Tal era o curso da escravidão com a qual uma falsa política sujeitava 

um ao outro que ninguém podia se mover como gostava. 

Embora ele tenha sido atacado por todos os lados, poderia ter 

continuado seu trabalho entre o antigo círculo de camaradas se não 

tivesse se tornado hesitante. Então, um dia, deixou tudo para trás e 
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desapareceu. Seu nome foi esquecido, o que ele fez foi esquecido; depois 

de sua grande influência, que foi fascinante onde pôde ser sentida, tudo 

isso despareceu com ele. 

Auban sabia disso e, por isso, disse:

“Sua viagem foi inútil?”

“Sim”, foi a resposta, e sua voz estava tão sombria quanto seus olhos, 

“foi inútil.”

Completamente arruinado, ele abaixou a cabeça enquanto continuava, 

em voz baixa, como se estivesse envergonhado tanto pelo seu retorno 

quanto pela sua covardia:

“Eu não podia mais aguentar. Fiquei sozinho por dois anos. Então eu 

decidi voltar e tentar, pela última vez, me justificar. Eles não acreditavam 

em mim. Ninguém acredita em mim...”

“Então, acredite em si mesmo!”, disse Auban, firme. 

“Hoje eu pensei em você. Eles falaram de você para mim. Eles te 

criticaram por levar as coisas do seu próprio jeito. E, de fato, você foi 

o único que preservou a liberdade nessa confusão. Te agradeço por ter 

vindo.”

Ele perecia exausto, como se aquelas poucas palavras o tivessem 

cansado. Há três anos ele fora um brilhante orador, que poderia falar 

por três horas sem demonstrar um sinal de fadiga.

Auban estava profundamente agitado. Ele teria dito, alegremente, que 

acreditava nele. Mas como ele poderia dizê-lo sem ser desonesto? Todo 

o caso se manteve quase desconhecido para ele, por mais que tivesse 

escutado sobre isso. O outro parecia sentir. “Eu deveria ter te contado 

toda a história para te possibilitar emitir um juízo. Mas isso requereria 

horas, e talvez, fosse inútil mesmo assim. Somente nisso você deve 

acreditar: eu cometi um erro, mas sou inocente do crime pelo qual 

sou acusado. Além disso, eu negligenciei fazer muitas coisas em minha 

defesa que deveria ter feito imediatamente. Agora é tarde demais.”
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Ele olhou para o relógio. 

“É, requereria horas, e eu não tenho nem meia hora para dispensar. 

Eu irei embora hoje.” 

“Para onde?”, perguntou Auban.

“Primeiro, para Thames, de barco. E depois” – com um sorriso triste 

ele fez um movimento com as mãos no ar – “e depois, mais longe – 

qualquer lugar...”

Ele pegou uma pequena mala de viagem que estava arrumada ao seu 

lado.

“Eu não tenho nada o que fazer aqui, deixe-me ir, Auban. Acompanhe-

me até a ponte, se não for fora do seu caminho.” 

Eles deixaram o quarto, e a casa, sem que ninguém os procurasse. 

Eles caminharam silenciosamente até a London Bridge.

Mas, enquanto cruzavam a ponte, a raiva reprimida do exilado 

irrompeu.

“Eu dei tudo que eu tinha pela causa: toda a minha juventude e 

metade da minha vida. Depois de tirarem tudo de mim, me deixaram 

sem nada, nem mesmo a crença em mim mesmo.”

“Ainda há metade da sua vida na qual você pode reconquistar a 

crença em si mesmo, a única crença que não decepciona.” 

Mas o outro balançou a cabeça.

“Olhe para mim, eu não sou mais o que eu era. Eu desafiei todas 

as perseguições, fome, ódio, aprisionamento, morte; mas ser afugentado 

como um cachorro louco por aqueles que eu amava mais do que a mim 

mesmo é mais do que eu posso suportar. Ah, eu estou tão cansado! – 

tão cansado! – tão cansado!...”

Ele entrou em um dos lugares de descanso da ponte, e se jogou 

em um banco, enquanto o fluxo humano se apressava. Auban se 

sentou ao lado dele. O tom com o qual aquele homem desafortunado 

repetiu suas últimas palavras o agitou de novo e mais profundamente. 
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E enquanto a vida grandiosa era varrida por debaixo da ponte, ele 

falava com outro para que ele tivesse tempo de se recompor de suas 

próprias experiências tristes e lições, e de perceber como sua força, 

mesmo assim, ficou inabalada, e sua coragem intrépida, desde que ele 

se encontrasse novamente e, sobre seus próprios pés, agindo e deixando-

se agradar, independente de qualquer partido, de qualquer grupelho, de 

qualquer escola, não permitindo que mais ninguém interferisse em sua 

própria vida.

Mas o outro se sentou indiferentemente e balançou a cabeça.

De repente, ele se ergueu, agarrou sua bagagem, apontou para o caos 

de navios e murmurou algumas palavras incompreensíveis. 

Então, antes que Auban pudesse respondê-lo, ele o abraçou 

impetuosamente e, de forma apressada, faz um sinal com as mãos de 

que não desejava mais ser acompanhado...

Auban o procurou por muito tempo. 

Sacrifício sobre sacrifício, e tudo em vão, ele pensou. Por um longo 

tempo ele viu em sua frente o rosto envelhecido e o cabelo grisalho do 

homem perseguido – um viajante sem descanso – que enfrentava um 

mundo estranho, sem forças e sem coragem para continuar a vida que 

o tinha iludido. 

A noite começou.

O sol se pôs.

Dois imensos fluxos humanos surgiram atravessando a London Bridge, 

para trás e para frente. Barulhentas, ressoavam duas filas contínuas de 

veículos.

As águas negras do Tamisa fluíam preguiçosas. 

Auban permaneceu em pé, contra as grades da ponte, e encarando o 

oeste, contemplou a grande fotografia que se apresentava para ele. Em 

todos os lugares, de ambos os lados do rio, torres, pilares, chaminés, 

campanários cor-de-rosa acima do mar de casas... mais abaixo dele, uma 
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floresta de mastros, postes, velas... À esquerda, Billingsgate, o melhor e 

mais famoso mercado de peixes de Londres... Longe, onde as quatro torres 

se elevam, a escura e sombria estrutura da Torre. Com um brilho intenso 

e avermelhado, o pôr do sol, o pálido, cansado sol de Londres, deita-se em 

poucos minutos. Então, também as suas luzes, de repente, se extinguiam, 

e o crepúsculo cinza desenhava suas riscas ao redor da massa escura dos 

armazéns, dos corpos gigantes dos navios, dos pilares da ponte...

Pela hora indicada na Adelaide Buildings, já eram sete, mas a tarefa 

de descarregar o grande navio, aos pés de Auban, ainda não havia 

terminado. Longas filas de homens fortes carregando caixas e fardos pela 

vacilante ponte de madeira até a costa. Suas testas, cabeças e pescoços 

protegidos da pressão esmagadora das cargas pesadas por almofadas de 

formatos estranhos. Eles pareciam bois na boiada quando cambaleavam 

sob seus pesos...

Uma sensação estranha se apoderou de Auban. Tal era Londres, 

imensa Londres, que cobre sete mil milhas com seus cinco milhões de 

seres humanos; tal era Londres, onde um homem nasce a cada quinze 

minutos, onde um morre a cada oito... tal era Londres, que cresceu e 

cresceu, e, já imensurável, parecia aspirar ao infinito...

Cidade imensa! Impenetrável, ela se esticou pelos dois lados do rio, 

e as nuvens de fumaça, vapor, ruído arrotado, jaziam como veias pelo 

seu corpo pintado...

Luzes atrás de luzes começaram a piscar e a misturar o calor de seu 

brilho com a úmida neblina. Seus reflexos avermelhados tremiam em 

meio ao crepúsculo.

London Bridge trovejou e ressoou de baixo das cargas que a carregam.

Assim, dia após dia, semana após semana, ano após ano, enraivecia-

se aquela vida potente que nunca se cansou. As batidas do seu coração 

cresciam cada vez mais febris, os movimentos de seus braços cada vez 

mais poderosos, os planos de seu cérebro cada vez mais ousados. 
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Quando chegaria ao topo de suas aspirações? Quando descansaria?

Era imortal?

Ou também era ameaçado pela destruição?

Londres, até mesmo você não é imortal... Você é demais. Mas o 

tempo é maior. 

Ficou mais e mais escuro.

Então, ele virou para o norte, e enquanto caminhava com seus passos 

pesados e longos, apoiado em sua bengala, muitos transeuntes olhavam a 

forma alta, magra e orgulhosa em torno da qual balançava seu sobretudo 

desabotoado. 

E enquanto Auban cruzava rua após rua, e se aproximava mais e 

mais de sua casa, ele havia vencido a agitação das últimas horas e, uma 

vez mais, as asas de seus pensamentos circulavam inquietas ao redor da 

almejada luz da liberdade.

O que ainda descansava no útero do tempo como um gérmen 

frutificado, como isso se desenvolveria e qual forma teria?

De uma coisa ele estava certo.  

Isso era para acontecer sem dor, esse nascimento de um novo mundo, 

se fosse para viver.

A questão social era uma questão econômica.

Assim, e de nenhuma outra forma, poderia ser resolvida: com o 

declínio do Estado de autoridade, o indivíduo se torna cada vez mais 

autoconfiante. Escapando das andadeiras do paternalismo, ele adquire 

independência de seus próprios desejos e ações. Clamando pelo direito 

de autodeterminação sem restrições, seus primeiros objetivos anulam e 

esvaziam todos os privilégios do passado. Nada sobrou deles, além de 

uma enorme pilha de papéis apodrecidos. A terra deixada vazia e não 

mais reconhecida como propriedade daqueles que não vivem nela, que 

a utilizam por meio de ocupantes subsequentes. Até então inculta, ela 

agora nutre frutas e grãos, e sustenta pessoas livres, abundantemente. 
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O capital, incapaz de continuar a engordar com o suor do trabalho dos 

outros, é obrigado a se consumir: ainda que continue a sustentar o pai 

e o filho sem obrigá-los a se entregarem, o neto já é confrontado pela 

alternativa à fome ou à desgraça da “glória de seus pais”, trabalhando. 

Para o desaparecimento de todos os privilégios de herança no indivíduo, 

o dever da responsabilidade. Será essa uma carga mais pesada do que 

os mil deveres em relação aos outros com os quais o Estado selou seus 

cidadãos, a Igreja os seus membros, e a moralidade os corretos? 

Havia apenas uma solução para a questão social: não mais manter as 

pessoas em mútua dependência, abrir os caminhos da independência para 

si e para os outros; não mais fazer a ridícula afirmação do forte, “Torne-

se fraco!”, e exortar os fracos, “Torne-se forte!”; não mais acreditar na 

ajuda “de cima”, mas contar com o empenho próprio de cada um. 

O século XIX depôs o “nosso Pai do Céu.” Ele não acredita mais em 

um poder divino ao qual é sujeitado. 

Mas apenas as crianças do século XX poderão ser realmente ateias: 

duvidosas da onipotência divina, elas têm que começar a testar a 

justificativa de toda a autoridade humana a partir de sua implacável 

crítica de suas razões. 

Elas seriam imbuídas pela consciência de suas próprias dignidades. 

Em vez de perseguir seu orgulho, como acontece até hoje na sujeição, 

na humildade, na devoção; elas considerariam comando como presunção, 

obediência como sacrifício, e cada uma delas como a desonra que o 

homem livre despreza...

A raça, aleijada em uniformes, pode requerer um longo tempo para 

recuperar seu crescimento natural e a postura de orgulho.

Auban não era um sonhador. Ao desenvolver as demandas da 

liberdade, ele não pedia por tempo, as realizava imediatamente. A maior 

mudança dos órgãos sociais provavelmente exigiria séculos até atingir 

uma condição normal de oportunidades iguais para todos.  
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O desenvolvimento para a liberdade duraria mais tempo de acordo 

com quão mais poderosa e triunfante se tornasse a grande corrente de 

oposição à autoridade.

Em qualquer lugar, a violência poderia retardar a causa pacífica do 

desenvolvimento. Seria inevitável. Ódio, cegueira, falta de confiança, 

eram intensos demais em ambos os lados, a ponto de fazer colisões 

impossíveis, como aquelas que fariam a Terra tremer no terror. 

A natureza das coisas deve ter seu curso.

A lógica dos eventos neutralizou o desejo pelo impossível.

Os tolos sempre devem pagar seus impostos para passar por um 

evento, antes que ele emerja.  

O Socialismo foi a última estupidez geral da humanidade. A última 

estação do sofrimento que deve ser passada rumo à liberdade.

Somente então o Deus da ilusão poderia ser pregado na cruz.

Somente então toda fé caiu estrangulada no chão, e não emprestou 

mais asas a qualquer esperança para subir aos céus, somente então veio 

o tempo para o real “paraíso na Terra”: o reino da alegria, do prazer 

e da vida exuberante, que era a liberdade...

Mas a liberdade também tem um poderoso aliado: as desavenças no 

campo de seus inimigos.

Divisões em todos os lugares, desassossego em todos os lugares, medo 

em todos os lugares, em todos os lugares o clamor por mais autoridade! 

Autoridade, autoridade! – era para curar todos os demônios. E os exércitos 

brotaram da Terra, as nações se armaram até os dentes, e o medo de 

um futuro sangrento assombrou o sono daqueles cujos olhos podem ver12.

Os governantes não sabiam mais o que fazer. Como aquele general 

da Antiguidade que ordenou que o mar fosse açoitado. O mar inundou 

o deque com suas ondas e ameaçou afogar todos a bordo. 

12 No texto original, o autor usa a expressão “the eyes of the seeing”, uma possível 
referência à passagem bíblica Isaias, 32 (N.T.).
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Guerras com rios de sangue nas quais os donos do poder poderiam 

tentar extinguir as chamas da revolta popular, que eram inevitáveis, 

guerras tais que o mundo nunca havia visto... 

Crime e injustiça foram amontoados alto demais, e a vingança seria 

terrível!

Então, depois do caos das revoluções e das matanças das batalhas, 

quando a Terra desolada desmoronou junto, de exaustão; quando a mais 

amarga experiência destruiu a fé restante na autoridade, então, talvez, 

se poderia compreender quem eles eram e o que eles queriam. Eles, os 

solitários que, em meio à confusão, acreditavam na liberdade, calma e 

serena, a qual eles chamaram pelo nome: Anarquia!...

Como ela surgiu e rugiu, isso é Londres! Como o seu pulso bate cada 

vez mais forte com o aproximar da noite! O que significaram aquelas 

vozes multiplicadas por mil?

Auban foi cada vez mais longe, até chegar a sua casa.

Agora ele estava novamente no silêncio afastado de seu quarto que 

tinha deixado apenas por algumas horas.

O fogo ainda incandescia na lareira.

Antes de retornar ao seu trabalho, pegou uma cadeira e se sentou por 

um curto período, com suas mãos esticadas em direção ao calor, curvado 

para frente, olhando para o brilho. 

Um enorme, quase irresistível prazer, do tipo que ele nunca havia 

sentido, o preencheu.

As paredes de seu quarto, a neblina de Londres, o escuro da noite, 

tudo desapareceu diante da cena que ele viu:

Uma longa noite passou.

Lentamente, o sol nascia sobre o topo das casas a dormir e dos 

campos de repouso.

Um viajante solitário atravessava a vastidão.

O orvalho da noite ainda treme sobre as gramíneas na beira da 
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estrada. Na floresta da encosta as primeiras vozes dos pássaros eram 

ouvidas. Acima do cume das montanhas planava a primeira águia.

O viajante caminha só. Mas ele não se sente sozinho. O frescor puro 

da natureza se comunica com ele. 

Ele sente: é a manhã de um novo dia.

Então ele encontra com outro viajante. E outro. E eles se entendem 

pelo olhar, quando passam um pelo outro. 

A luz aumenta mais e mais.

E o andarilho da manhã abre seus braços e o saúda com seu liberador 

grito de prazer...

Assim era Auban.

O andarilho da manhã no irromper de um novo dia.

Depois de uma longa noite de erros e ilusões, ele caminhou por uma 

manhã de luz.

O sol da verdade se levantou para ele, e subiu mais e mais.

Eras tiveram que passar antes que a ideia da Anarquia pudesse surgir.

Todas as formas de escravidão teriam que ser ultrapassadas. O 

povo teve que cambalear em todas as suas buscas pela liberdade, que 

encontraram o mesmo despotismo em formas diferentes.

Agora, a verdade foi encontrada para condenar todas as formas que 

estavam em vigor. A autoridade começou a se render.

A perseguição selvagem estava se aproximando de seu fim.

Mas ainda era necessário batalhar, batalhar, batalhar – não para se 

cansar, e nunca para se desesperar!

A questão não era um dos objetivos transitórios. A alegria da liberdade 

que estava para ser conquistada era imperecível. 

Como o viajante era Auban.

E como o andarilho da manhã, ele também abriu seus braços e 

saudou o futuro com um grito de prazer, e o chamou pelo nome imortal: 

Anarquia!...
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Então ele retornou ao seu trabalho.

Sobre seus traços magros e rígidos repousou um calmo, generoso e 

confiante sorriso.

Era o sorriso da invencibilidade.

Tradução do inglês por Flávia Lucchesi e Thiago Rodrigues.


