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RESUMO:
Este artigo consiste em um estudo de caso acerca das relações entre o anarquismo 
e os movimentos artísticos que romperam as convenções e as formas estéticas 
estabelecidas no início do século XX até a I Guerra Mundial, como o futurismo 
e o cubismo. Apresenta as atividades de Hippolyte Havel, anarquista tcheco, que 
morou em Nova Iorque, nesse período, e demonstra também o empenho deste 
e especialmente de seu círculo de artistas e militantes em divulgar, fortalecer e 
experimentar tais correntes estéticas e libertárias. Destaca dentre os periódicos 
que ele fundou: O Almanaque Revolucionário e o jornal A Revolta, assim como 
as contribuições que estes receberam de diversos artistas envolvidos com a 
contestação de forças conservadoras e capitalistas.
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artistic movements that broke conventions and established aesthetic forms in the 
early twentieth century until World War I, as Futurism and Cubism. It presents the 
activities of Hippolyte Havel, Czech anarchist who lived in New York during this 
period, and also demonstrates the commitment of him and specially of of artists 
and activists around him to publicize, strengthen and experience such aesthetic and 
libertarian currents. It highlighted two periodicals he founded: The Revolutionary 
Almanac and the jornal Revolt, as well as the contributions they received from various 
artists involved in contesting the conservative and capitalist forces.
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Em 1917, a poeta francesa Juliette Roche, que nessa época vivia em 

Nova York com seu marido Albert Gleizes, compôs um poema dedicado 

a um de seus lugares favoritos, o Hotel Brevoort.1 Perdida em meio ao 

turbilhão de fãs, fofocas, e música orquestral, ela escreveu um nome 

— “Hippolyte” — e uma injunção — “Vive l’anarchie! Vive l’anarchie! 

Vive l’anarchie!”. O chamado continua ecoando, ainda que fracamente. 

O protagonista de Roche, Hippolyte Havel era ubíquo entre a vanguarda, 

ainda que os historiadores o tenham relegado à periferia. Stephen 

Watson, por exemplo, descreve Havel como “um adorável mascote do 

[Greenwich] Village, uma caricatura de anarcoterrorista2, cujo único ato 

notável foi, certa vez, protestar contra uma votação de poesias em uma 

reunião dos editores da revista Masses (Watson, 1991: 156; 165). Os 

cabelos na altura dos ombros e a fraqueza por bebidas eram os seus 

atributos mais mencionados, certamente pitorescos, mas que o marcaram 

como indigno de maiores comentários3.

Essas caracterizações contrastam com as de Emma Goldman, quando 

de seu primeiro encontro com Havel, em Londres, a caminho da 

Conferência Internacional de Anarquistas de 1899, em Paris. A amplitude 

de seu conhecimento a maravilhou: ele era “uma verdadeira enciclopédia: 

conhecia tudo e todo mundo no movimento” (Goldman, 1970, v. 2: 259). 

Nascido em 1869, na cidade de Burowski, na Bohemia, e educado em 

1 Hutchins Hapgood escreve que Brevoort era um lar para artistas, poetas, jornalistas, 
anarquistas e feministas: “todos que eram, em algum grau, diferentes da massa 
inexpressiva” (Hapgood, 1939: 358).

2 O termo bomb-throwing foi cunhado após a Revolta de Haymarket, em 1886. 
Durante uma manifestação pela redução da jornada de trabalho, uma bomba foi 
jogada em direção à polícia, matando alguns policiais. Oito anarquistas foram 
condenados, cinco deles à morte. Os outros três cumpriam suas sentenças até serem 
libertados, em 1893, após a Justiça declará-los inocentes. Desde este acontecimento, 
bomb-throwing é uma palavra comumente usada como referência aos ditos anarquistas 
terroristas (N.T.).

3 Por exemplo, Abrahams promoveu uma breve discussão anedótica sobre a aparência 
de Havel, para sublinhar que os outros eram “mais sérios” (Abrahams, 1986: 10) 
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Viena, Havel combinava erudição com o gosto pela fala e a fluência 

em meia dúzia de línguas. Ele também era um militante comprometido, 

que foi expulso, sequencialmente, da Áustria-Hungria, da Alemanha e da 

França4. Emma Goldman estava encantada com seu novo companheiro 

e fez com que ele voltasse a Nova York em sua companhia, em 

1900. Durante o período que nos interessa, Havel foi o braço direito 

de Goldman na Mother Earth, um esteio no Ferrer Center, e amigo 

de Hapgood e Stieglitz (Avrich, 1980: 122). Ele também fundou três 

jornais: Social War (em 1913, coeditado com Edward F. Mylius), The 

Revolutionary Almanac (em 1914) e The Revolt (em 1916). 

Assim como seus camaradas, Havel sentia que os artistas eram 

naturalmente aliados do anarquismo. Em 1908, ele escreveu: “o trabalho 

do artista, do compositor, do pintor, do escultor ou do escritor espelha 

o reflexo de várias lutas, esperanças, e anseios de nossa vida social. 

O artista criativo tem a mais profunda apreciação das tendências de 

seu tempo. Portanto, ele é o mais apto expoente das novas ideias, o 

verdadeiro arauto das reconstruções que estão por vir; de fato, ele é o 

profeta da futura ordem social” (Havel, 1908: 329).

Havel propagou a noção de que a arte avançada era revolucionária. 

Por exemplo, durante o verão e o outono de 1911, quando ele esteve em 

Paris para reavivar contatos, foi ao Salon d’Automme (Salão do Outono), 

uma exposição patrocinada pelo Estado, e registrou suas impressões 

em um artigo para a Mother Earth. No salão, ele destacou a sala dos 

cubistas, onde Albert Gleizes expôs Man in Balcony (1922) –  depois 

exibido no Armory Show5 —  ao lado de pinturas de Marcel Duchamp, 

4 Havel fugiu para Inglaterra depois de ser expulso do continente por suas crenças 
políticas. Em Londres, ele pertenceu ao Autonomie Club, que era um vibrante centro 
cultural e abrigo para centenas de anarquistas exilados na Europa (Oliver, 1983: 
142). 

5 A mostra Armory Show, realizada em Nova York em 1913, foi considerada a 
primeira exposição de arte moderna nos Estados Unidos (N.T.).
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Jean Metzinger, Roger de La Fresnaye, Fernand Léger, Le Fauconnier, 

e André Dunoyer de Segonzac. Notando a controvérsia em torno do 

movimento, ele escreveu que os cubistas “não expressam a vida como 

[os burgueses] gostariam de ver, mas como eles mesmos a veem”. 

Juízos sobre a “vida” demandavam um estilo livre das convenções 

pictóricas e dos assuntos tradicionais. Seguiu-se, assim, que o cubismo 

tinha um temperamento internacional, um movimento de indivíduos que 

transcendeu os preconceitos e as fronteiras culturais nacionais.

Havel estava particularmente interessado na politização do cubismo 

por anarquistas e conservadores. Do lado dos conservadores, havia 

acusações de que o Ministro da Cultura, Dujardin-Beaumetz, estava 

promovendo o anarquismo revolucionário ao abrir exposições para uma 

arte abaixo dos padrões (Idem).6 Da mesma forma, na exposição em 

si, os visitantes burgueses tratavam a arte cubista com uma mistura de 

“desdenhosa indiferença ou entretenimento”. A maioria dos anarquistas, 

do outro lado, enaltecia o cubismo e as experimentações modernistas em 

geral como manifestações da liberação artística receptivas ao mais amplo 

programa social do anarquismo (Havel, 1911: 279)7.

Havel também afirmava que o prevalente empobrecimento entre os 

modernistas, que espelhava a condição da maioria dos anarquistas (Havel, 

por exemplo, supria sua vida como cozinheiro e lavando pratos), carregava 

grande potencial para alianças. Em 1915, ele escreveu: “nós sofremos com 

os homens e mulheres nos sótãos e ateliês. Nós os conhecemos bem, e 

eu tenho certeza de sua sinceridade e entusiasmo com uma forma de vida 

mais elevada. Eles tentam forjar suas ideias, ideias revolucionárias em 

formas rítmicas, e isso, para mim, é um esforço supremo... os lutadores 

contra a sociedade capitalista... são os companheiros mais próximos dos 

artesãos de cinzel, de pincel e de caneta” (Havel, 1915: 2).

6 Os papéis do anarquismo nesse debate são discutidos em Leighten, 1989: 98-101.

7 Para uma discussão sobre esse assunto, ver Leighten, 1989: 98-101.
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A camaradagem, no entanto, não surgiu espontaneamente. Nos Estados 

Unidos da América, Havel dedicou seu considerável talento para recriar 

o ambiente cultural, que ele viu como uma chave para a solidariedade 

entre artistas e anarquistas em Paris, onde ativistas se misturavam 

com seus artistas homólogos em cafés, clubes, cabarés e bares de 

orientação radical, ou nas numerosas festas, jantares, danças, exposições 

de arte e performances8. O café-restaurante abaixo do Liberal Club, por 

exemplo, foi concebido por Havel; ele também organizou a primeira 

noite “Trimardeur”9 de jantar e dança de Greenwich Village; de fato, 

seu gosto por bailes e jantares festivos beneficiaram bastante a causa 

anarquista, o que foi comprovado pela realização de muitas noites assim, 

e que eram notificadas em suas publicações10. O teatro era um interesse a 

mais e, como vimos, Havel era um entusiasta do modernismo.11 Hutchins 

Hapgood auxiliou nos esforços de seu amigo —  por exemplo, foi ele 

quem trouxe artistas como Marsden Hartley, John Marin, e Francis 

Picabia juntos a Havel, Emma Goldman, Berkman e outros para discutir 

arte, política e questões similares nas famosas “noites” no apartamento 

de Mabel Dodge-Luhan, durante os anos 1913-1412.

Na linha de frente editorial, a campanha de Havel para animar o 

anarquismo estadunidense a partir do ambiente cultural do movimento 

europeu encontrou expressão completa no The Revolutionary Almanac (1914), 

8 Para uma visão geral da cultura anarquista parisiense, ver Sonn, 1989: passim. 

9 Trimardeur é o nômade, o vadio, em francês. (N.T.)

10 Havel emprestou o conceito de “baile trimardeur” da Europa e introduziu a ideia 
a Hapgood e Boyesen enquanto almoçavam no Hotel Brevoort. A reunião de Havel, 
que serviu como o esquema do Village para essas festas, foi feito em um restaurante 
italiano na Mulberry Street, no Lower East Side. Ver Hapgood, 1939: 317-319. 

11 Sobre o envolvimento de Havel com o teatro, ver Henderson, 1991: 244. 

12 O apartamento localizava-se no Greenwich Village (N.T.). As “noites” e seus 
participantes são narrados em Dogde-Luhan, 1936: 74-95. Hapgood (1939: 347-349) 
discute seu papel. 
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editado com o financiamento de um dentista anarquista, John Rompompas, 

que o conheceu no Ferrer Center. O Almanac exibia uma capa vermelha 

brilhante, um desenho tirado da edição de maio de 1911 da Mother Earth, 

no qual um galo de briga berra um “triunfante grito de guerra”, no topo 

de uma forca quebrada (Mother Earth, 1911: 70). Esboçado por um artista 

franco-boêmio, o galo simbolizava o “Dia Vindouro” [“Coming Day”] 

da revolução (Idem)13. O galo vermelho revolucionário foi um emblema 

duradouro na comunidade dos anarquistas americanos que falavam francês, 

e também uma imagem apropriada para o multicultural Almanac14.

Havel abriu com um “Salve!”, celebrando o espírito da revolta 

refletido nos diversos artigos da sua publicação. “Durante a última 

década”, escreveu, 

nós fomos testemunhas relutantes da falência do socialismo. 
Arrivistas políticos conseguiram transformar o movimento 
revolucionário em um puro e simples atoleiro cata-votos... Esses 
desencaminhadores tiveram a audácia de condenar cada entusiasta 
sincero, cada trabalhador leal à revolução em curso como sendo 
tanto um confucionista quanto um agente provocador... Hoje, 
nós participamos da renascença do movimento revolucionário. A 
ideia de revolta e rebelião social, zombada pelos reformadores 
tacanhos, mais uma vez possui a mente do trabalhador ― a 
ideia de revolta que é a própria vida... Nos dá grande satisfação 
oferecer aos nossos camaradas as visões de alguns dos maiores 
iconoclastas na revolução social: visão, em todas as instâncias, 
subversiva da ordem presente e enfatizando a necessidade de um 
completa sublevação social” (Havel, 1914b).

Com uma ilustração, “Direct Action: The Doom of Capitalism” [“Ação 

direta: a queda do capitalismo”], assinada por Jirbu, são resumidas as 

13 O artista não foi identificado.

14 O galo era um símbolo popular entre os anarquistas que falavam francês na 
Pennsylvania, nas cidades mineradoras de Willow Grove, Charleroi, Sturgeon, e 
em Hasting, Spring Valley, Illinois (predominantemente belgas). Essas cidades eram 
uma parada regular para Emma Goldman em suas viagens, e ela, provavelmente, 
distribuiu essas tiragens em compromissos desse tipo. Ver Greagh, 1992: 150. 
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visões de Havel. Aplaudidos por uma massa de proletariados, quatro 

trabalhadores derrubam uma estátua, “capitalismo”, ao empurrarem a 

alavanca do “sindicalismo revolucionário” contra a pedra da “anarquia”15.

Seguiu-se uma coleção de artigos, artes e poemas considerados imbuídos 

de anarquismo. Entre estes incluíam-se um ensaio de James Huneker 

exaltando “grandes anarquistas” como Beethoven, Ibsen e Redon; um 

tributo ao romancista anarquista Octave Mirbeau, colaborador do Les temps 

nouveaux; uma condenação ao “Governo” pelo crítico literário parisiense e 

anarquista Rémy de Gourmont; um poema de Nietzsche ridicularizando a 

inabilidade de uma sociedade opressora de reprimir individualistas como ele; 

e o terceiro ato de um drama anticapitalista, King Hunger, pelo dramaturgo 

russo e radical Leonid Andreyev (Havel, 1914a: 74-75; 72; 32; 45; 75-78).

As artes agitadoras também estavam incluídas, muitas delas emprestadas 

de jornais anarquistas franceses16. Havel e a Mother Earth eram 

profundamente interessados na arte anarquista francesa com inclinação 

política explícita, como fica evidenciado na edição do jornal de novembro 

de 1907, na qual Emma Goldman prestou tributo ao movimento “Artistas 

Revolucionários”. Escrito em Paris, o artigo contou com uma ilustração 

de capa dedicada “aos camaradas americanos” pelo artista Jules-Félix 

Grandjouan (Goldman, 1907: 357-359)17. Goldman relatou que Les temps 

15 Havel era pró-sindicalista e foi secretário do Ferrer Center, na filial do William 
Z. Foster’s Syndicalist Educational League. Ver Avrich, 1980: 133.

16 A troca de jornais é uma tradição na imprensa anarquista que continua na 
atualidade. Esta é a fonte provável do trabalho que aparece no Almanac. Mother 
Earth levava regularmente novidades sobre o movimento anarquista além-mar, muitas 
delas eram sem dúvida, retiradas de jornais estrangeiros. Havel teve acesso a esses 
recursos por meio de publicações que ele e seus camaradas, como Henri, possuíam 
–  em seus dois artigos “Impressions of Paris”, ele cita os seguintes jornais: La 
guerre sociale (editado pelo militante socialista e antimilitarista Gustave Hervé); La 
bataille syndicaliste (noticiário diário dos anarco-sindicalistas da CNT); e Génération 
consciente (publicado pelos anarquistas Humbert e Grandidier com contribuições de 
outros artistas anarquistas). Ver Havel, 1911: 314-316.

17 Grandjouan retrata “a mãe da humanidade, a Terra, ao lado da tirania do capital. 
Uma cerca de arame, guardada por espadas e revolveres, a separa de seus filhos. Atrás 
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nouveaux, La voix du peuple (principal jornal dos anarquistas sindicalistas 

da CNT), e o mensal satírico de tendência anarquista L’assiette au berre, 

todos publicaram trabalhos de Grandjouan. Uma grande quantidade de 

outros “artistas-revolucionários” —  Alexandre Charpentier, Theodore 

Steinlen, Aristide Delannoy, Gustave-Henri Jossot, Herman Paul e Henri 

de Toulouse-Lautrec — também contribuíram com suas artes para a 

imprensa anarquista (Goldman, 1907: 357-359)18. Grandjouan disse a ela: 

“[Na França] não existe artista consequente que não seja revolucionário”, 

e o espírito de combate era o que fazia a arte contemporânea tão vital19.

Muitos dos artistas e jornais citados por Emma Goldman enriqueceram The 

Revolutionary Almanac. Por exemplo, Havel reproduziu um cartoon paródico, 

Eugenics, assinado pelo anarquista Jossot, colaborador do L’assiette au berre 

e do Les temps nouveaux20. Em uma paródia das hipócritas pretensões dos 

eugenistas, um médico barbado olha lascivamente em direção à virilha de 

um homem cujo desconforto com essa atenção arrebatada é evidente.21 Havel 

também publicou um cartoon com dois quadrinhos tirado do Almanach du 

Pére Peinard (1897), no qual um político promete a lua aos trabalhadores 

eleitores —  e, então, após eleito, mostra-lhes a bunda.22 As ilustrações 

da cerca está o Mestre da Terra, o capitalista. A cada tentativa da humanidade de se 
aproximar de sua mãe, ele aponta severamente para a lei”. No momento dessa escrita, 
Goldman estava na Europa participando de uma convenção anarquista internacional: ela 
aportou em Londres e seguiu para Amsterdam, aonde aconteceu a conferência. Depois 
ela viajou para Paris, onde procurou Grandjouan. Ver Goldman, 1970, v. 2: 406-407. 

18 Dentre os listados, apenas o anarquismo de Toulouse-Lautrec não é claro, apesar 
dos esforços de Sonn para tal. Os anarquistas admiravam os pôsteres enérgicos de 
Lautrec, que foram mostrados em Père Peinard. Ver Sonn, 1989: 153-180.

19 Emma Goldman contrastou a situação na França com a da América, onde talentosos 
ilustradores se prostituíam aos “que pagam mais”. Ver Goldman, 1907: 358. 

20 Sobre o anarquismo de Jossot, ver Dixmier, 1975.

21 Apesar do cartoon não ser assinado, o estilo de Jossot é inequívoco. 

22 A expressão “mostrar a bunda” traduz o verbo “to moon” usado no texto original. 
Em inglês, “moon” (lua) era um eufemismo para as nádegas e o verbo “to moon” 
tornou-se gíria para o ato de mostrá-las como um  sinal de desprezo (N.T.).
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originais foram intituladas “Avant l’élection” e “Après l’élection”, e incluíram 

trocas humoradas entre os eleitores e o político em gírias parisienses (Pére 

Peinard, 1987: 32-33). Havel simplificou a mensagem em um único título 

—  “Eleições” —  e dois subtítulos: “Promessas políticas” e “Como eles 

são mantidos” (Havel, 1914a: 23).

O Almanac “As aventuras natalinas de Jesus” contou com uma ilustração 

magnífica de Delannoy, um militante anarquista francês cuja morte 

prematura, após uma temporada na prisão em 1911, foi lamentada na 

Mother Earth. Na parábola satírica, Jesus retornou à Terra para se inteirar 

dos resultados de seus ensinamentos, mas ficou enojado com as injustiças 

cristãs e a hipocrisia na Terra Santa, na Europa e na América23. A obra 

de Delannoy fez uma observação semelhante: um Salvador deprimido 

senta-se em um bordel, cercado por simpáticas prostitutas, uma delas lhe 

diz: “Anime-se, Sonny. A missa está quase encerrada, e eles todos estarão 

aqui em breve” (“Christmas Adventures”. In: Havel, 1914a: 35-37). Outro 

artigo do Almanac, de Gustave Hervé, alertava: “Insurreição em vez de 

Guerra” —  provavelmente extraído do jornal antimilitarista de Hervé, La 

Guerre Sociale — e terminava com um pequeno desenho anônimo de um 

pelotão militar de execução24. E um excerto de A Conquista do Pão, de 

Kropotkin, sobre “Expropriação”, abria com um cartoon de Grandjouan 

— Reversing Roles –  no qual um capitalista que “trancava por fora” foi 

“trancado por dentro”25 de um cofre de banco por proletários às gargalhadas 

23 Contribuições ao Les temps nouveaux são listadas por  Darbel (1987: 43). Sua 
morte foi notificada em Mother Earth (1911: 222).

24 Nenhum desses eventos ocorreu na história. 

25 O trocadilho cômico é de difícil tradução em português. Cabe uma explicação: 
“trancar por fora” seria em inglês “to lock out”; Lockout consiste em conduta dos 
patrões em impedir o acesso aos locais de trabalho dos operários durante conflitos 
e greves, em português seria “locaute”. Trancar por dentro seria “to lock in”. 
Lockin seria o ato de trancar trabalhadores nas fábricas para impedi-los de organizar 
protestos e greves. A piada é a troca de papéis sobre quem tranca e quem fica de 
fora (N.T.).
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(Hervé, 1914: 40). Havel também tomou emprestadas algumas fontes 

de ítalo-americanos. Uma ilustração anônima de trabalhadores atacando 

um burguês de cartola, que havia aparecido anteriormente no Almanacco 

Suvversivo (1906), foi publicada por anarquistas galeanistas26 de Barre, 

Vermont (Kroptkin, 1914: 27-28)27.

Voltando-se para pinturas contemporâneas, Havel reproduziu as obras 

mais abertamente anarquistas do futurismo italiano: Revolt (1911), de 

Luigi Russolo, intitulada no Almanac como Revolution; e Funeral of 

the Anarchist Galli (1911), de Carlo Carrà, ambas publicadas sob o 

título “Anarchy in Art” (Havel, 1914a: 24)28. O conhecimento do apoio 

dos anarquistas europeus aos futuristas pode muito bem ter encorajado 

essa seleção (“Anarchy in Art”. In: Havel, 1914a: 39). Nos Estados 

Unidos, André Tridon era um porta-voz do movimento. Graduado pelas 

universidades de Paris e Clermont, estabeleceu-se em Nova York, em 

1903, onde fez sua vida como jornalista, ensaísta de arte e política, 

e palestrante profissional29. Seus assuntos mais frequentes incluíam o 

“novo individualismo” e uma série sobre arte que apresentou discussões 

sobre os modernistas franceses e a “nova estética” (Avrich, 1995: 509).30

26 Referência ao anarquismo do italiano Luigi Galleani (N.T.).

27 Ver Kropotkin, 1985: 66-68. O excerto é de um capítulo intitulado “Food”.

28 A versão italiana foi subintitulada “Pegue e varra para longe!” Almanacco 
Sovversivo (Barre, VT: Biblioteca Cirolo Studi Sociali, 1906), 85. O almanaque 
italiano está preservado no Federico Arcos Archive. Sou grato ao Federico por trazê-
lo para minha apreciação. 

29 O jornal anarcossindicalista italiano La Demolizione forneceu a Marinetti uma 
plataforma a partir da qual ele proclamou uma frente comum de união, “a revolta 
futurista” para as “aspirações revolucionárias” de seus editores. Ver, Antliff, Inventing 
Bergson, p.160. 

30  As informações biográficas foram tiradas do folheto enviado por Tridon a John 
Weichsel, em data desconhecida. Somados ao seu Mestrado e Doutorado, nas 
universidades de Paris e Clermont, Tridon também era um aluno da Universidade 
de Heidelberg e da New York University, e viajou para a Europa, para o Norte da 
África e para o México. Ele escreveu uma breve nota no panfleto explicando que 
estava muito feliz por ter lido o guia de graça e que o faria novamente em breve, 
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No Ferrer Center, Tridon falou sobre sindicalismo, escultura, teatro, 

e provavelmente, levou adiante algo sobre o futurismo, ao menos 

informalmente.31 John Oliver Hand, que estudou a crítica de arte de 

Tridon, cita um artigo de 1911 que o descrevia como “o arcipreste do 

Futurismo na América”.32 Ele possuía o Manifesto Técnico da Pintura 

Futurista (1910) e, talvez, o catálogo da exposição de pinturas futuristas 

de fevereiro de 1912 realizada na Berheim-Jeune Gallery, em Paris (a 

mostra viajou também por Londres e Berlim) (“The Cult of Futurism 

is Here”, New York Herald, 1911. Apud Hand, 1981: 337). Tridon, 

provavelmente, forneceu as ilustrações para o Almanac de Havel: em 

1912, ele cedeu a Abbott e a seus coeditores na Current Literature fotos 

das mesmas pinturas — Revolt e Funeral of the Anarchist Galli — para 

um artigo não assinado intitulado “The Challenge of ‘Futurist’ Art”, 

no qual o movimento era proclamado “o anarquismo da arte” (Hand, 

1981: 337). A perspectiva de Tridon sobre a relação entre futurismo e 

radicalismo pode ser deduzida a partir de sua principal argumentação 

política, The New Unionism (1913), onde condenava os “preconceitos 

radicais” que demandavam que os artistas restringissem suas obras 

a tópicos de luta de classes, mas notou que os sindicalistas, em sua 

maioria, suspenderam o julgamento sobre o papel do artista até o sucesso 

da revolução. Exaltando as inovações estilísticas dos modernistas sobre 

o conteúdo de classe, ele argumentou que sua “arte pura” incorporava 

valores independentes da “brutalidade e sordidez” de trabalhar sob o 

capital e, portanto, prefigurava o tipo de criatividade que poderia inspirar 

já que “o acertou de forma muito querida o coração”. Ver André Tridon para John 
Weichsel, John Weichsel Papers. 

31 André Tridon para John Weichsel. Arquivado em John Weichsel Papers. Microfilme 
(rolo 60-2, frame 169). 

32 As leituras estão documentadas em Avrich, 1980: 109;112.
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os trabalhadores na futura sociedade liberada.33 Aqui, Tridon valeu-se 

das Reflections on Violence (1908), de George Sorel, onde “o filósofo do 

sindicalismo” (a formação de Tridon) escreveu que o “individualismo 

apaixonado” dos artistas inovadores, diante das demandas para que 

imitassem os mestres do passado, espelhava o élan do proletariado 

revolucionário (Tridon, 1913: 65-66).

Essas ideias formaram as interpretações de Tridon acerca do futurismo, 

nas quais ele afirmou que o individualismo descompromissado disparou 

a revolta do movimento contra as tradições artísticas. Em um artigo 

ilustrado para a edição de domingo do New York Sun, de 25 de fevereiro 

de 1912, intitulado “The Futurists, Latest Comers in the World of Art”, 

Tridon escreveu sobre a sensação de movimento agitado e de desordem 

na Revolt, em que Russolo capturou a “forte individualidade” própria da 

insurreição. Similarmente, em A Dancer (1912), o futurista Gino Severini 

descreveu os movimento sucessivos e a interpenetração da luz e da 

matéria através do tempo, em uma tentativa de transmitir suas impressões 

sobre as propriedades físicas do seu tema. No encerramento, Tridon 

citou o Manifesto Técnico da Pintura Futurista, no qual os futuristas 

declararam todas as formas de imitação desprezíveis, e dedicaram-se 

à “originalidade” artística, de acordo com o dinamismo universal da 

própria natureza (Sorel, 1941: 287)34.

33 “The Challenge of Futurist Art”. In: Current Literature, v. 52, June 1912) p. 108. 
Os artigos relembrados nessa resenha foram compilados anonimamente pelos editores 
a partir de várias fontes. Nessa instância, o comentador — provavelmente Abbott — 
abre com a descrição que Tridon fez da leitura de Marinetti do primeiro “Manifesto 
dos Pintores Futuristas”, na inauguração da noite futurista em Turim, em 08 de 
março de 1910. Nenhuma fonte foi citada, mas a passagem aparece posteriormente 
no ensaio que Tridon publicou no International, no qual Abbott também era um 
colaborador e, por um curto período, editor. Tridon foi descrito como um “expoente 
literário” do futurismo e forneceu três ilustrações para a Current Literature – Funeral, 
Revolt, e Recollections of a Night de Russolo. O artigo se encerra com excertos de 
outro artigo publicado por Tridon no New York Sun.

34 Tridon cita a obra de Sorel, Reflections on Violence, em The New Unionism. Ele 
chama Sorel de filósofo do sindicalismo em “Quintessence of Futurism”.
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Se Havel estava de algum modo familiarizado com a leitura de 

Tridon a respeito do futurismo, então, a inclusão das pinturas futuristas 

em The Revolutionary Almanac não requer mais nenhuma explicação. 

Certamente, havia muitas oportunidades para uma troca de ideias, dado 

o envolvimento de Tridon no Ferrer Center, o fato de ter emprestado 

suas ilustrações ao Almanac, e o entusiasmo pelo sindicalismo e pelo 

modernismo que ele partilhava com Havel. 

Outros notáveis colaboradores americanos associados ao Ferre Center 

— John Sloan, Benjamin De Casseres, e talvez George Bellows — 

também obtiveram destaques no Almanac. Bellows era um anarquista 

declarado e dava aulas de arte no Ferrer. Em 1912, doou uma pintura 

para uma campanha de arrecadação de fundos para uma greve da IWW 

(Industrial Workers of the World) em Lawrence, Massachusetts (Tridon, 

1915). Sua possível contribuição ao Almanac foi um desenho não assinado 

de 1914, sobre a execução de Leon Czolgosz, o anarquista que atirou no 

presidente McKinley, em 190135. O tema desse esboço, no qual o tenso 

Czolgosz está sentado, de olhos vendados, amarrado à cadeira elétrica, 

tem uma notável semelhança com uma litografia posterior de Bellows, 

Execution (Electrocution) (1917). Estudiosos de Bellow especularam que 

sua litografia foi lançada em protesto contra a ameaça de execução 

do sindicalista californiano Thomas J. Mooney, falsamente acusado de 

lançar uma bomba contra o desfile pró-guerra, “Preparedness Parade” 

(Parada da Prontidão), em São Francisco, 1916 (Myers e Ayers, 1988: 

53). As ilustrações do Almanac efetivamente reiteram essa leitura. O 

desenho acompanhou um artigo de Emma Goldman sobre Czolgosz, no 

qual ela argumenta que o Estado é o real advogado da violência, usada 

como um porrete para defender um sistema econômico brutal. O ato 

35 Esse desenho foi ilustração de destaque em um artigo de Goldman sobre a ação 
de Czolgosz, publicado pela primeira vez no jornal anarquista Free Society. Ver 
Emma Goldman, “The Tragedy of Buffalo”, e o desenho de Bellow, ambos em 
Havel, 1914a: 55-57. 
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de Czolgosz foi um gesto desesperado de resistência frente à avalanche 

de ultrajes perpetrados por capitalistas como McKinley, “presidente dos 

reis do dinheiro e dos magnatas”. Lida sob a luz desse argumento, a 

litografia de Bellow era mais do que mero protesto — era uma acusação 

anarquista sobre a violência do Estado, a força que se ergueu entre a 

humanidade e o futuro da ordem social no qual, pelas palavras de Emma 

Goldman, homens como Czolgosz prefeririam “expandir e embelezar a 

vida” ao invés de negá-la (Goldman, 1914: 57).

Sloan projetou o calendário ilustrado do Almanac, para o qual Havel 

acrescentou uma “data revolucionária” a cada dia do mês. Por exemplo, 

1º de março honrou as revoltas feministas de 1912, em Londres, e foi 

ilustrado com uma família de trabalhadores sem teto, a pé, arrastando-

se através um campo estéril, expostos ao vento, do lado de fora de 

uma cidade fabril (“January to December”. In: Havel, 1914a: 4-14). 

Outros desenhos incluíam: a labuta na fila do pão (janeiro), amantes 

proletários (abril), uma batida policial (maio), e a hipocrisia belicista 

do capitalismo (julho). Os calendários ilustrados eram grampeados nos 

almanaques anarquistas, e sem dúvida, Sloan modelou seus esforços 

nesses antecedentes36. De sua parte, De Casseres ofereceu uma celebração 

das qualidades da afirmação vital do paganismo antigo enquanto opostas 

à moralidade “estraga-prazeres” do cristianismo, que “amputava a vida 

no umbigo”. Despreocupado e escatológico, seu ensaio terminava com 

uma versão alternativa do Segundo Advento, em que Cristo, paganizado, 

fingia ser Eros para a deusa Afrodite (De Casseres, 1914: 37-38).

Se é justo dizer que o Almanac não poderia ser publicado sem os 

contatos que Havel fez no Ferrer Center, então isso seria uma verdade 

ainda maior a respeito de sua próxima ventura, Revolt. O jornal, 

publicado de janeiro a março de 1916, era produzido no porão de 

36 Ver Almanach du Père Peinard (1897), que abre com um calendário ilustrado 
semelhante. 
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uma construção e fornecia um fórum de “Grupo da Revolta”, em cujas 

fileiras incluíam Wolff, Abbott, Hapgood, Noeth Boyce, a defensora 

do controle de natalidade e anarquista Margaret Sanger, De Casseres, 

o jornalista-ilustrador anarquista Robert Minor e três pintores — Max 

Weber, Abraham Walkowitz e Ben Benn (Avrich, 1980: 383). Revolt foi 

fundado em um momento em que as poderosas forças conservadoras 

estavam lançando bases para a participação dos Estados Unidos na I 

Guerra Mundial. Seu propósito era reunir a esquerda em torno de um 

programa revolucionário anarquista de oposição à guerra, mas o jornal 

foi silenciado pelo Estado, pouco mais de dois meses após sua primeira 

publicação. Havel resumiu as razões das autoridades desta forma: “Revolt 

publicou verdades demais” (Kelly, s/d: cap. 31, p. 8). E o que dizer, 

então, sobre os pintores que contribuíram com Revolt? Como Havel, 

Weber, Walkowitz e Benn eram todos frequentadores do Ferrer Center37. 

O envolvimento deles merece uma apreciação minuciosa: ele marca um 

importante capítulo na história pós-Armory38 do modernismo anarquista. 

A participação de Weber foi uma consequência espontânea de sua 

exposição individual na Murray Hill Gallery, em fevereiro de 1912, 

elogiada por Hapgood no New York Globe. Lá, ele serviu como seu 

próprio assistente e tornou-se amigo de Hapgood, quando o anarquista 

foi à galeria para apreciar suas obras. Depois dessa visita, Henri foi 

alertado sobre a exposição e apareceu por lá com sua turma de aulas de 

arte do Ferrer Center, pouco antes da exposição se encerrar. “Ele estava 

muito interessado, especialmente em algumas naturezas-mortas, que ele 

disse terem sido pintadas com uma beleza atingida apenas pela mais 

grandiosa”, Weber relatou posteriormente. Sabendo que Weber não tinha 

condições de alugar o espaço por um longo período, Henri persuadiu 

37 Avrich, The Modern School, p. 155.

38 Referência à primeira mostra de arte moderna em Nova Iorque em 1913 em um 
quartel do 69º Regimento da Guarda da cidade (N.T).
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o dono da galeria a estender a exposição por mais uma semana, para 

beneficiar seus estudantes (Cahill, 1930: 25)39.

O contato com Hapgood e Henri levou Weber ao Ferrer Center, onde 

participou das aulas de arte e de outros eventos (Avrich, 1980: 155). Em 

suas memórias desse período, Stieglitz relembra de lhe terem dito que 

Weber se tornara um “anarquista violento”, “tremendamente interessado 

no IWW e íntimo de [William] Haywood e de Emma Goldman”40. A 

história pessoal de Weber embasou esse desenvolvimento. Ele era filho de 

um alfaiate, judeu ortodoxo russo, que imigrou com a sua família para o 

Brooklyn em 1891, quando ele tinha dez anos. Embora seu filho fosse um 

excelente desenhista precoce, seu pai se recusou a considerar uma carreira 

artística, forçando Weber a se inscrever no programa de professores 

no Pratt Institute. Completada sua formação, em 1901, Weber ensinou 

desenho em escolas na Virgínia e em Minnesota até 1905. Pelo caminho, 

ele guardou dinheiro e se preparou para viajar a Paris e estudar arte 

profissionalmente. Weber ficou em Paris de setembro de 1905 a janeiro de 

1909. Ali, ganhou a reputação de ser um modernista importante. Ajudou a 

fundar a New Society of American Artists em Paris e convenceu Matisse 

a ensinar em um curso de arte, em 1908. Picasso era um conhecido seu, 

assim como Henri Rousseau, e Leo e Gertrude Stein. Weber expunha 

regularmente nos salões anuais (North, 1982: 15-16).

Depois de retornar a Nova York, os esforços de Weber para conseguir 

sustento como artista foram frustrados pelo ataque das próprias forças 

anarquistas — hostilidade em relação à arte experimental — e pelo 

conservadorismo das galerias comerciais; ambos auxiliaram e estimularam o 

empobrecimento daqueles como Weber. Inicialmente, o único local comercial 

39 As considerações de Cahill são evidentemente baseadas em uma entrevista com 
Weber. 

40 Alfred Stieglitz. “Manuscript Stories by Stieglitz”, “The Story of Max Weber”, 
22. Ca. 1922. Alfred Stieglitz/ Georgia O’Keeffe Archive, Box 98, folder 1917, 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. 
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que ele pôde encontrar para expor foi o porão de uma loja de molduras 

chamada Hass Gallery, onde vendeu duas pinturas em uma exposição 

individual em 190941. Após a exposição, ele procurou emprego, sem 

sucesso, primeiro como pintor de cenários de teatro, depois como professor 

de gramática no sistema escolar público de Nova York. Weber dividia 

um apartamento no Lower East Side com Abraham Walkowitz, e usou o 

rendimento da exposição na Hass Gallery para alugar um celeiro em ruínas 

na Long Island Sound, onde viveu e pintou em meio a moscas e mosquitos. 

Quando o outono chegou, ele voltou a Nova York e alugou seu 

próprio cômodo apertado no Lower East Side. Isso durou até o final 

de 1910, quando a pobreza constante o forçou a procurar a ajuda de 

Stieglitz. Por sorte, Stieglitz estava tomando conta de um quarto (com 

fogão!) adjacente à 29142 e deixou o artista lá viver de graça. Weber se 

tornou parte de seu círculo e aproveitou o apoio no dia-a-dia (o mais 

importante, as refeições de graça) que Stieglitz podia oferecer. Contatos 

estabelecidos na 291 o levaram a conseguir alguns bicos instalando 

exposições, fazendo palestras e escrevendo para Camera Work. Pela 

primeira vez desde o seu retorno a Nova York, Weber conseguiu obter 

uma tênue independência e se mudou para um pequeno apartamento 

no Greenwich Village, em 191143. Essa foi a essência de sua carreira 

até 1912. Qualquer um pode imaginar o público compreensivo que ele 

encontrou no Ferrer Center: seus esforços cabiam como uma luva na 

crítica anarquista sobre o apuro que os artistas passavam no capitalismo.

Após conhecer Hapgood e Henri, Weber mergulhou nas atividades do 

41 Arthur B. Davies comprou as pinturas. A exposição aconteceu de 22 de abril até 
8 de maio de 1909. 

42 291 era uma galeria de arte criada pelo fotógrafo Stieglitz que funcionou entre 
1905 e 1917, no número 291 da 5ª Avenida de Nova York (N.T.).

43 Essa visão geral foi compilada a partir de “Max Weber: American Modern”, pp. 
16-17, e Percy North, “Turmoil at 291”, Archives of American Art Journal 30, n.1-4 
(1990), pp. 80-82. 
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Ferrer Center. Ele entrou para as aulas de arte de Henri e encerrou seu 

primeiro mês ali, entre abril e maio de 1913, expondo ao lado de Wolff, 

Benn, Man Ray, Komroff, Halpert, entre outros, em uma exposição de 

pinturas e aquarelas da turma de artes do Ferrer Center. Weber escreveu 

o ensaio principal do catálogo e, mais tarde naquele verão, leu um artigo 

chamado “Free Spirit in Art” [“O Espírito livre na Arte”] no jantar do 

terceiro aniversário da Ferrer Association (outros oradores foram Havel, 

Hapgood, Berkman e Cora Bennett Stephenson)44. No mesmo ano, ele 

contribuiu com um protesto poético contra a pobreza opressiva, “The 

Toilers”, na The Modern School (Weber, 1914: 6). Em um movimento 

até agora desconhecido, sua arte também experimentou uma minuciosa 

politização junto aos anarquistas, primeiro nos escritos de Hapgood, e 

depois por suas próprias mãos.  

Em outra ocasião, eu discuti o apoio de Hapgood ao modernismo 

como uma “força do amanhecer” para o individualismo, a diversidade, e 

a inovação. Essa leitura anarquista foi arraigada pela filosofia pragmática 

de William James, que foi professor de Hapgood durante seus anos de 

graduação em Harvard (Hapgood, 1939: 67-80). Uma fundamentação 

pragmática não é tão surpreendente como pode parecer — o próprio 

James relacionou o pragmatismo ao anarquismo em seu primeiro ensaio 

publicado sobre este assunto (Coon, 1988: 116)45. O pragmatismo colocou 

as reivindicações de um saber comum para a prova das reais necessidades 

humanas, posicionamento que levou James à crítica dos dogmas idealistas 

na filosofia e ao apoio às revoltas contra quaisquer tradições, normas 

e leis sociais que frustravam o aperfeiçoamento humano. Nem todos os 

pragmáticos se voltaram ao radicalismo político, como provou a I Guerra 

44 Ver introdução de Weber e lista de expositores em Exhibitions of Paitings and 
Watercolors at the Modern School, catálogo de exposição (New York, 1912). Cito a 
descrição do discurso de Weber por Hapgood, Hutchins Hapgood, “Creative Liberty”, 
New York Globe, June 7, 1913, p.12. 

45 Estou em débito com David Raskin por me apresentar os estudos de Coon. 
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Mundial46. No entanto, quando Hapgood se declarou um anarquista 

“revolucionário” que questionava “os padrões prevalecentes na arte, na 

política, na indústria, na literatura e na moralidade, porque eles ficavam 

no caminho do verdadeiro progresso e de uma vida mais intensa e 

completa para todos nós”, ele estava, a despeito de uma moda, levando 

o pragmatismo à sua conclusão política lógica (Hapgood, 1913).

O criticismo artístico de Hapgood estava embebido destes valores. Em 

um artigo sobre pragmatismo publicado no Globe, ele discutiu a inovação 

artística em relação às duas faculdades do pensamento: o raciocínio e a 

compreensão. A faculdade de raciocínio não era criativa e baseava qualquer 

nova iniciativa em precedentes passados. Preocupava-se com “regras, 

formas tradicionais de pensamento, formas de ferro”. A compreensão, de 

outro lado, englobava nossa inteligência imaginativa, e era um critério 

para o “elemento criativo na arte”. Esse era um conhecimento a partir 

de uma perspectiva pragmática, que apoiava novas e inovadoras forças 

como “a inquietação no desenvolvimento artístico”, “os descontentamentos 

das mulheres” e o IWW. Ao passo que o raciocínio conservador se 

esforçava para segurar a maré de mudanças, os pragmáticos radicais, como 

Hapgood, “saltavam à frente com hospitalidade para encontrar novas formas 

bastante perigosas para... o anacronismo social que ficava no caminho do 

crescimento de uma sociedade melhor” (Hapgood, 1912a). O pragmatismo 

também instruiu a defesa de Hapgood da exposição de Weber na Murray 

Hill, contra o crítico acadêmico de arte do Globe, Hoeber. Hoeber 

não “compreendeu” as pinturas de Weber porque ele estava restrito às 

“convenções, tradições e autoridade”. Isso o cegou para o valor da arte de 

Weber, “não acadêmica, não tradicional, e pessoal”, questões que Hapgood 

pôde compreender prontamente porque ele não era nem pintor, nem crítico 

46 Durante a guerra Bourne defendeu a essência radical da filosofia de James em 
uma crítica do pragmatismo de Thomas Dewey e de seus seguidores da revista 
New Republic. Ver Randolph S. Bourne, “The Twilight of the Idols”, Seven Arts 2 
(October, 1917), pp. 688-702. 
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de arte no sentido profissional. Hapgood revelou sua própria falta de 

expertise com um convite para uma nova “hospitalidade” no criticismo 

artístico que pudesse encorajar “maior liberdade na experimentação estética 

e mentalmente” (Hapgood, 1912b). Isso era pragmatismo anarquista com 

“P” maiúsculo, fazendo competir uma crítica amadora, livre e apaixonada 

contra opiniões estudadas de censores acadêmicos. 

No curso de 1912-13, conversações com Hapgood devem ter estimulado 

Weber a estabelecer suas próprias reivindicações políticas, cara a cara 

com sua arte. Em 1914, ele começou a trabalhar numa série de ensaios 

que foram publicados em livro, Essays on Art, em 1916 (Weber, 1916a). 

Ali, cubismo e anarquismo se mesclaram em uma visão unitária que não 

deixou dúvidas quanto à sua lealdade. 

Quando se encontrou com Hapgood pela primeira vez, Weber estava 

imerso nos escritos do anarquista gay Edward Carpenter (Henderson, 

1987: 219-237). Na virada do século, Carpenter ganhou uma fama 

considerável, não apenas por seu libertarismo sexual, mas também 

por seus escritos sobre “consciência cósmica” em The Art of Creation 

(1904), e em outros trabalhos (Idem: 223). Ele estudava hinduísmo e 

budismo, e gastou um tempo considerável ponderando as raízes místicas 

dessas religiões. A consciência cósmica se referia a um estado mental 

aparentado com o esclarecimento budista, no qual distinções entre “o 

ego e o mundo exterior, e distinções entre sujeito e objeto desaparecem”, 

e o eu [self] alcançava a união com o infinito (Edward Carpenter. From 

Adam’s Peak to Elephanta: Sketches in Ceylon and India, 1892. Apud 

Henderson, 1987: 223). Essa consciência era mais emocional do que 

intelectual: o intelecto racionalizante mantinha a ilusória separação entre 

sujeito e objeto que cegara os indivíduos para uma escondida realidade 

monista que precisava ser sentida. Nas palavras de Carpenter, “Existe 

uma consciência na qual sujeito e objeto são sentidos, são conhecidos, 

para serem unidos e únicos — onde o Eu [Self é sentido para ser 
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percebido... ou, ao menos, onde o sujeito e o objeto são sentidos para 

serem partes do mesmo ser, do mesmo Eu [Self] que inclui tudo” 

(Edward Carpenter. The Art of Creation: Essays on Self and Its Powers, 

1907. Apud Henderson, 1987: 223). Comparando a consciência do 

infinito à da percepção da “quarta dimensão”, ele apontou para o poder 

dos sentidos e dos estados alternativos, como os sonhos e a hipnose, 

para sublinhar que nossas mentes têm mais potencial perceptivo do que 

os entusiastas do racionalismo reconheceram (Henderson, 1987: 223).

De acordo com Linda Henderson, as ideias de Carpenter sobre a 

quarta dimensão surgiram inicialmente a partir dos escritos de Weber, 

após seu retorno de Paris. Particularmente, em “The Fourth Dimension 

from a Plastic Point of View”, publicado na Camera Work (1910), Weber 

descreveu a consciência do infinito, ou “quarta dimensão”, como uma 

resposta emocional a objetos e aos intervalos entre eles (Idem: 224). 

Esse “senso de magnitude espacial em todas as direções e em um 

só tempo” encorajava artistas variados, desde escultores africanos até 

Cézanne, a distorcer, alargar, diminuir formas arbitrárias, por meio de 

propostas expressivas (Weber, 1910). The Geranium (1911), que estava 

entre as obras admiradas por Hapgood e Henri na exposição da Murray 

Hill, é um dos estudos iniciais de Weber sobre a “quarta dimensão”. Ele 

chama atenção para duas mulheres em uma paisagem através de sutis e 

não tão sutis distorções, como a cabeça afunilada de uma das mulheres, 

que apoia o queixo nas mãos. Formas cúbicas quebram e achatam a 

cena, fundindo o primeiro ao segundo plano, como para romper as 

convenções de proporção e de profundidade no espaço.

Em 1913-14, quando Weber frequentava ativamente o Ferrer Center, 

novos avanços na técnica cubista o impactaram. As formas interpenetrando-

se, imagens sucessivas, e múltiplas perspectivas em sua pintura de 

1903, Interior of the Fourth Dimension, por exemplo, relembram as obras 

cubistas expostas no Armory, notavelmente Man on Balcony, de Gleizes. 
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Weber retrata um barco com velas desferradas, deslizando à noite pelo 

porto de Nova York, em contraste com o pano de fundo das torres 

dos arranha-céus de Manhattan, porém seu real assunto é o “interior” 

de sua própria consciência que alcançou o cósmico. Nas palavras de 

Henderson, “a pintura de Weber funciona como uma evocação simbolista 

do mistério, uma tentativa, na linguagem cubista, de expressar o infinito 

por meios finitos” (Henderson, 1987: 225).

Interior of Fourth Dimension também assumiu a carga anarquista. Weber 

abordou pela primeira vez a questão do modernismo e do anarquismo 

em seu catálogo para a exposição das aulas de arte do Ferrer Center, em 

abril-maio de 1913, no qual elogiou a atual era de “liberdade criativa”. “A 

mente criativa encontra novas formas e cessa com o previsto legalmente, 

ou mesmo, com as mentes menores e não criativas empilhadas sobre 

nós”, escreveu. A nova “compreensão do universo” estava revigorando 

a expressão pessoal na arte, gerando não apenas novas formas de 

arte, mas também “um novo mundo de existência, de ser, de viver”47. 

Referências à chegada de um “novo mundo de existência”, estimulado 

por guerrilheiros da “liberdade criativa” no combate contra as leis das 

“mentes não-criativas”, ressoam a noção do anarquismo pragmático de 

Hapgood de “forças do amanhecer” opostas às tradicionais fronteiras 

reacionárias, desprovidas da necessária centelha criativa.

Weber desenvolveu essa questão mais especificamente em Essays on 

Art, onde novamente atacou os poderes da autoridade e das convenções. 

Esses ensaios foram escritos no outono de 1914, e a I Guerra Mundial 

estava claramente em sua cabeça — não surpreendentemente, devido 

a seu recém descoberto anarquismo e às amizades do Ferrer Center48. 

Assim como estavam os problemas do individualismo, da luta de classes, 

e da exploração capitalista.

47 Weber. “Introdução”. Exhibition of Paiting and Watercolors at the Modern School. 

48 Weber (1916a) data seus ensaios no prefácio. 
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“Eu sou rico, eu sou exuberante, eu sou animado”, escreveu Weber, 

quando estava, através da arte, apto a inferir “no além, no desconhecido 

inerente — infinito, atemporal, sem espaço, sem matéria”. Nesses 

momentos, ele se tornava “um eu-mais, mais com mais dimensões 

imensuráveis... uma porção infinitesimal do infinito”. Este estado fecundo 

de “puro individual ter-ser” afirmou as qualidades únicas de cada 

coisa, não importando o quão mundanas. A título de exemplo, Weber 

descreveu a passagem por um canteiro de flores, aproveitando as cores 

e a fragrância, e deixando as flores para os outros “vivenciarem-nas 

com a mesma sensação que eu tive”. Em suma, a arte era capaz de 

desencadear nossa potência espiritual, na qual se “socializava mais do 

que o socialismo”. O estado de espírito do indivíduo veio primeiro, 

antes do “seco e frio intelectualismo” encapsulado no Partido Socialista, 

“com suas plataformas e suas banalidades” para redistribuir riquezas. Tal 

“materialismo” negava o valor de “cada coisa simples”, que eram todas 

“parte do inteiro, espiritual, vivo, cosmos em movimento”. Na luta por 

uma sociedade igualitária, comunista, a transformação da humanidade 

por meio da arte era ainda mais essencial, porque uma vez desaparecidos 

os valores materialistas dominantes do “capital e do trabalho”, as 

desigualdades sociais e o estado de guerra murchariam também. “A arte 

escoa a expressão espiritual e, fomentada, poderá rapidamente resolver 

o grande problema econômico, de forma mais eficiente do que qualquer 

propaganda trabalhista”, afirmou Weber (1916a: 32-22; 54-55; 61-62; 

75). Novamente, a oposição binária entre a espiritualidade viva da arte e 

o materialismo racionalista morto retoma a crítica anarquista-pragmática 

de Hapgood. 

Havia forças sociais agindo a favor e contra o projeto anarquista 

de Weber da liberação pela arte. Os trabalhadores, por exemplo, 

eram considerados como muito mais sensíveis ao “cosmos vivo e 

em movimento” do que os capitalistas “práticos”, cujas mentes eram 
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“repletas de contratos, medidas, pesos, preços, lucros, mapas de guerra” 

Idem: 34). Assim como também eram suspeitos os acadêmicos instruídos 

— Hoeber vem à mente — que papagueavam teorias apartadas de suas 

próprias experiências. Weber continuou: “passar indiferente ou cegamente 

por objetos de boas proporções, cores ou formas, é o mesmo que passar 

e tropeçar sobre coisas físicas. Isso é cegueira espiritual. Há morte 

espiritual dos sentidos, enquanto fisicamente eles podem estar normais e 

vivos. Se os sentidos são paralisados, o intelecto cresce estúpido e sem 

cores. Às vezes eu penso que as fábricas e os locais de trabalho são 

as verdadeiras universidades e que as universidades são as fábricas. É 

melhor um braço musculoso, uns olhos perspicazes, um toque tenro, uma 

mente criativa e um espírito vital, do que um indistinto, desamparado e 

inútil teórico” (Ibidem: 35-36).

Uma arte espiritualmente carregada era tão comunista quanto a expansão 

da consciência, alimentada por ela, era a antítese do materialismo 

possessivo conduzindo o capitalismo e o conflito de classes. “Posse 

e cobiça sustentam as coisas de forma infinita”, Weber escreveu: “a 

verdadeira liberação e democratização das raças só chegarão quando 

a humanidade perceber que a simples ‘posse’ aprisiona a influência 

moral dos homens e produz egoísmo e medo animalescos, enquanto que 

a arte fermenta a influência moral da humanidade e resulta em uma 

espiritualidade universal e em uma irmandade humana” (Ibidem: 74). A 

despeito da guerra, ele estava esperançoso de que a “arte” poderia, no 

fim, triunfar: 

as melhores energias humanas e dos seres vivos não são 
desperdiçadas na guerra e no roubo? A arte nos proporciona 
o contraste disso. Apenas depois de uma terrível calamidade 
e da realização da futilidade da posse nós percebemos isso 
melhor. Ganância e guerra modificam as fronteiras geográficas 
dos países... A arte remove fronteiras; é universal. Guerra e 
materialismo limitam e atuam em sigilo; a arte abre e universaliza 
(Ibidem: 76).
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Animando o mundo com sua própria consciência “universalizante”, 

Weber antecipou que suas obras poderiam mover outros para a mesma 

direção. Interior of the Fourth Dimension, Rush Hour, New York (1915) e 

outras obras cubistas eram manifestos anarquistas em forma de pintura, 

proclamando uma cultura superior fundada na liberdade criativa49.

A opinião de Havel sobre a teoria de Weber não foi registrada: ele 

nunca escreveu sobre o artista, e as contribuições de Weber ao Revolt 

foram restritas à poesia. De qualquer modo, os poemas sublinhavam a 

antipatia que ambos os radicais partilhavam em relação ao capitalismo. 

Na primeira edição do Revolt, Weber contribuiu com um poema, “The 

Outcast”, no qual se descreveu como um indivíduo incompreendido e 

caluniado, que blasfemava contra uma ordem social na qual os que 

“mais dão, são os que menos recebem”. Weber era um desses que 

“mais dava”, que vagava pelas ruas de Nova York, repleto de pesar e 

de uma sorumbática e odiosa fúria (Weber, 1916b). Seu segundo poema, 

“The Workmass”, apareceu na sétima edição do Revolt e pintou um 

retrato terrível da moderna Manhattan. Weber comparou a população 

trabalhadora da cidade a uma lava que se derramava em torno da 

Ponte do Brooklyn às 6 horas da manhã, e que recuava da metrópole 

às 19 horas. Esse ciclo diário era o “final sem fim” da escravização 

ao capitalismo, que construía arranha-céus que vomitavam a “massa 

trabalhadora” (Weber, 1916c).

Enquanto, em 1916, Weber era um modernista maduro, o segundo artista 

a contribuir com o Revolt, Ben Benn, era um pintor acadêmico instruído no 

processo de ampliação seus horizontes. Benn estudou na National Academy 

of Design, de 1904 a 1908, quando se graduou, com 24 anos (Prince, 

1983: 1). A primeira evidência do seu descontentamento com a educação-

adestramento veio em 1912, quando se juntou às aulas de arte de Henri no 

49 Como Henri, Weber contrastou a autêntica cultura da arte modernista e a classe 
trabalhadora com a cultura falsificada da burguesia não-criativa. Ver Weber, 1916a: 
32.
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Ferrer Center e realizou sua primeira exposição com Weber.50 Uma de suas 

pinturas, Portrait (1912), foi reproduzida em um artigo na Modern School 

escrito pelo companheiro expositor, anarquista e crítico de arte, Komroff51. 

O retrato de um homem de camisa e terno em contraste com uma paisagem 

costeira é um estudo que Benn desenvolveu sob a orientação de Henri. A 

obra se afasta consideravelmente da alta definição de uma obra acadêmica. 

É executada grosseiramente, com pinceladas soltas, que trazem a planicidade 

da pintura à tona. A figura domina a composição a tal nível que o recuo 

ilusionista na profundidade é consideravelmente reduzido e Been negligencia 

dar forma às transições como o contraste entre a camisa e o terno do 

homem ou a passagem dos ombros da figura para a areia praiana ao fundo.

As prioridades da representação cediam, e de fato esse era o tema 

principal nas declarações de Benn, ao Forum Exhibition, de 1916, onde 

expôs Flowers and Landscape (ca. 1913-14), um retrato de uma mulher 

chamado de Figure (1913-14) e o retrato Mother and Child (1915). Benn 

escreveu sobre seu amor pela “a real superfície textural das telas” e 

o imperativo “moderno” de se concentrar no arranjo rítmico de cores 

e volumes na pintura. Pintar era um processo de “edição” até que “se 

eliminasse tudo que fosse supérfluo” (Benn, 1916a). Em Figure, Benn 

retrata uma mulher em pé em contraste com o plano de fundo de uma 

floresta, que mais parece uma tela de decoração. O rosto e os braços da 

mulher apresentam-se em linhas esboçadas, ela usa uma bata estampada 

brilhante com acabamento rígido, sem nenhuma modelagem que possa 

distrair das qualidades formais do trabalho52.

50 A exposição é discutida em Wollf, 1913.

51 Portrait e Figure estão listados no catálogo da segunda exposição de trabalhos 
das aulas de arte de Henri no Ferrer Center, montada no Liberal Club, de 21 de 
janeiro a 4 de fevereiro de 1914. O catálogo está preservado no Ben Benn Papers. 

52 Valores semelhantes inspiraram suas obras gráficas: após 1915 ele obteve 
considerável sucesso colocando figuras lineares e de natureza morta em pequenas 
revistas do Greenwich Village como The Pagan e The Quill. 
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O radicalismo político de Benn estava encerrado em dois desenhos 

de capa executados para Revolt. Para a edição de estreia, de 1º de 

janeiro de 1916, pincelou o título do jornal, “Revolt”, e o esboço de 

uma imensa explosão despedaçando a Terra. A explosão complementou 

a “Evoé” de Havel, onde o editor anarquista escreveu que o cataclismo 

da guerra, finalmente, tinha limpado o campo de batalha anticapitalista 

para os verdadeiros revolucionários (Havel, 1916). Sua segunda capa, 

“Prepare!”, foi endereçada à administração de Wilson, ao seu programa 

de “Prontidão” armamentista e à sua campanha de propaganda pró-guerra, 

que foi lançada no final de 1915.53 A resposta de Benn ao jingoísmo 

do governo — um esqueleto armado em alerta à frente de um canhão 

— foi destacada na página de abertura de Revolt pelo poema antiguerra 

de De Casseres, “Potpourri”. De Casseres descreveu massas de soldados 

vomitando sangue em um “arco-íris carmim”, enquanto os “hosanas da 

nação” proclamavam: “Pró-pátria! Vive la Mort!” (De Casseres, 1916).

Além dessas capas, Benn escreveu a única resenha de arte que 

apareceu na curta existência do Revolt. Essa “Apreciação” caracterizava 

o terceiro pintor colaborador do jornal, Abraham Walkowitz, que estava 

expondo na 291 (Benn, 1916b). Como Weber e Benn, Walkowitz era 

filho de imigrantes judeus de família russa, que se estabeleceu em Nova 

York em 1878. Ele cresceu em uma empobrecida moradia na Lower 

East Side e frequentou aulas noturnas de arte na Cooper Union e na 

Educational Alliance. Durante esses anos, Walkowitz guardou dinheiro 

para viajar a Paris, onde viveu de 1906 a 1907. Lá, tornou-se amigo 

de Max Weber e acompanhou as experimentações de Picasso, Matisse, 

Rousseau, e Rodin. Ao retornar aos Estados Unidos, ganhou a vida 

escrevendo tabuletas para escritórios e negociantes, ocupação que lhe 

53 Em dezembro de 1915, o presidente Wilson anunciou sua campanha de “prontidão” 
que foi elaborada para que a população estadunidense se preparasse para entrar na 
guerra. Naquele momento, a maioria se opunha à intervenção, então a administração 
embarcou em esforços extraordinários para mudar a maré ao seu favor. Ver 
Weinstein, 1984: 124. 
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permitiu manter um estúdio e, periodicamente, tirar uns meses de 

folga para pintar54. Adotou o anarquismo em 1912, quando começou 

a frequentar as aulas de arte de Henri (Avrich, 1980: 156-157). Neste 

mesmo ano, ele conheceu Stieglitz, que também o encorajou a seguir 

pelo caminho anarquista (Whelan, 1995: 304). Como resultado de seu 

envolvimento no Ferrer Center, Walkowitz também entrou para o círculo 

de John Weichsel: juntou-se ao People’s Art Guild 55e expôs em ao 

menos trinta de suas mostras (Swin, 1967: 55).

Em resenha sobre a exposição de Walkowitz na 291 para o Revolt, 

Benn destacou a obra do artista por suas qualidades abstratas, nas quais 

“cores e formas” serviam como paralelos visuais a “sons” e “emoções” 

(Benn, 1916b). A “Apreciação” de Benn foi publicada na sétima edição 

do Revolt, em 19 de fevereiro de 1916, que também continha o poema 

“Workmass”, de Weber, e uma ilustração de capa de Walkowitz de 

um imenso homem nu, caminhando por uma paisagem industrial árida. 

Esse desenho de capa aparentemente apolítico era uma produção típica 

de Walkowitz. Ele nunca produziu uma obra de agitação explícita, 

presumivelmente porque, seguindo o discurso anarquista modernista, ele 

considerava a expressão artística livre como suficientemente política 

em si.56 Esse era o ponto principal da nota explicativa publicada em 

Camera Work, na ocasião de sua primeira exposição individual, na 291, 

em dezembro de 1912: “os desenhos de A. Walkowitz, de Nova York, 

54 Este esboço foi tirado de Whelan (1995: 305).

55 Organização que, de 1915 a 1918, reuniu mais de 60 artistas (em sua maioria, 
ligados ao Ferrer Center e à 291) venderem seus trabalhos fora do circuito 
de tradicional de galerias de arte. Eles organizavam mostras em espaços pouco 
ortodoxos e em regiões de Nova York habitadas por imigrantes e outras populações 
pobres, visando ao mesmo tempo publicizar o trabalho de novos artistas e também 
possibilitar o acesso a estes trabalhos por pessoas que não frequentavam as galerias 
tradicionais (N.T.).

56 Os desenhos que Walkowitz ocasionalmente fez para a Masses também eram 
desprovidos de temas de agitação. Ver Zurier (1988: 39).
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... [são] obras de um artista em contato próximo com os movimentos 

sociais atuais. O espírito que urge para que os homens se libertem das 

amarras de leis obsoletas e das convenções permeia sua obra... o tom 

metódico e digno de seus desenhos e pinturas prova que anarquia não 

quer dizer licença, mas sim o direito do homem de absoluta liberdade 

em sua vida e em sua expressão” (Camera Work, 1913).

Nós nunca saberemos se Walkowitz planejava outras ilustrações para 

o Revolt, porque foi no número em que ele publicou que o Revolt caiu 

vítima da supressão do governo: quase toda a tiragem foi confiscada 

pelo correio geral devido à acusação de propagação de imoralidade e 

violência. A oitava e última edição da Revolt foi um pouco mais do que 

um mero protesto de quatro páginas, que Havel e seus companheiros 

circularam de mão em mão. Datada de 11 de março de 1916, condenava 

a decisão do governo federal em negar privilégios de postagem ao 

jornal, mediante um desenho da edição que fora acusada de conteúdo 

ofensivo empilhada em uma prisão rotulada “O Governo”. O gigante 

caminhando de Walkowitz só é visível através das grades da cela57.

Tradução do inglês por Beatriz carneiro e Flávia Lucchesi.
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