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RESUMEN:
¿Cómo esconder un cuerpo no deseado? ¿Cómo sustraerlo de la vista sin que 
deje huella alguna sobre la piel del mundo? ¿Cómo hacer para que ese arrebato 
sea sutil, por nadie recordado? Son estas las preguntas que cualquier asesino 
se formula ante la necesidad de esconder un cadáver que lo incrimina. Son las 
mismas preguntas que el poder, aquí en América latina y en cualquier sitio del 
mundo, se ha formulado y se formula con insistencia a la hora de deshacerse 
de los cuerpos indeseables. ¿De qué modo la fotografía de finales de siglo XIX 
y XX registró el proceso de este despojo? ¿Apelando a qué  herramientas, a 
qué estrategias? ¿Y además, cómo se inscribieron esos cuerpos despreciados y 
negados en nuestros imaginarios sociales?
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ABSTRACT:
How can an undesired body be hidden? How to make it fade away leaving no signs 
on the skin of the world? How could this fierce be subtle, so to no one may recall 
it? These are the questions any murderer asks himself in order to hide a corpse that 
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incriminates him. These are the very same questions power, here in Latin America 
and elsewhere, has insistently formulated when it needs to get rid of undesirable 
bodies. How did the late XIX and early XX centuries’ photography have registered 
this divestment? Which were the tools and strategies used? Besides, how did those 
despised and denied bodies were inscribed in our social imaginaries?
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La humanidad también ha inventado en su extravío crepuscular, 
es decir, en el siglo XIX, el símbolo del recuerdo, ha inventado lo 
que hubiera parecido imposible; ha inventado un espejo dotado de 
memoria. Ha inventado la fotografía
Walter Benjamin

¿Cómo esconder un cuerpo no deseado? ¿Cómo sustraerlo de la vista 

sin que deje huella alguna sobre la piel del mundo? ¿Cómo hacer para 

que ese arrebato sea sutil, por nadie recordado? Son estas las preguntas 

que cualquier asesino se formula ante la necesidad de esconder un 

cadáver que lo incrimina. Son las mismas preguntas que el poder, aquí 

en América Latina y en cualquier sitio del mundo, se ha formulado 

y se formula con insistencia a la hora de deshacerse de los cuerpos 

indeseables.

Vivimos en un mundo plagado de indeseables. Hombres y mujeres que 

ocupan un lugar no asignado en la sintáxis del sistema, que perturban el 

orden imaginado, cuyas presencias deben ser alejadas de nuestra vista. 

¿Pero cómo, de qué modo, con que estrategias? Ningún asesino, ningún 

perpetrador desea cargar con la culpa de ser el ejecutor de la violencia, 
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de allí la destreza en el arte de esconder los cuerpos que han sido 

eliminados. Caminamos por ciudades que en capas superpuestas esconden 

los cuerpos que alguna vez fueron desechados. Madrid, Barcelona o 

Varsovia, Lima o Ciudad de Guatemala, reguardan por igual, bajo la 

superficie de sus adoquines, bajo el verdor de sus parques o plazas, el 

aliento de decenas de miles de eliminados en las guerras de exterminio. 

¿Pero cómo, de qué modo, hacer visibles esas ausencias?

Durante años, Gustavo Germano 

1975

"La Tortuga Alegre". Río Uruguay. Entre Ríos

Orlando René Mendez

Leticia Margarita Oliva

2006

"La Tortuga Alegre". Río Uruguay. Entre Ríos
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trabajó para hacer evidente lo que intentó ser borrado por la fuerza del 

poder diseñando un proyecto que consiste, no en ir en busca de los 

cuerpos arrebatados en su materialidad, sino tras el halo o el aura dejada 

por su ausencia en el corazón mismo de los rituales cotidianos. La 

fotografía fue entonces la herramienta para esa búsqueda o develamiento, 

también para enunciar una advertencia en clave de denuncia: vivimos 

rodeados de muertos. 

1976

Orlando René Mendez

Laura Cecilia Mendez Oliva

Leticia Margarita Oliva

1976

Laura Cecilia Mendez Oliva
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1968

Silvia Ester Bianchi 

Ramona Ledesma

1968

Ramona Ledesma
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1970

Llara Xavier Pereira 

Luri Xavier Pereira

2012

Llara Xavier Pereira

Y entonces, buscando fotografías antiguas se propuso cotejarlas en 

tiempo presente, buscando los sitios que alguna vez habitaron los 

muertos, las mismas salas, las mismas habitaciones, hogares, esquinas, 

interiores ahora cargados por la fuerza de la ausencia.

El resultado es una serie fotográfica que pone en evidencia el impacto 
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del terrorismo de Estado que tuvo lugar en la Argentina entre 1976 y 

1983. Un impacto que dejó una secuela de miles de desaparecidos cuyos 

cuerpos, en su gran mayoría, aún no han sido recuperados. Arrebatados 

de sus hogares, de sus lugares de trabajo, lo que ha quedado de ellos es 

la intensidad de una búsqueda desesperada por parte de sus familiares. 

Pero también, espacios vacíos que no han podido ni podrán ser vueltos 

a ocupar porque los muertos, ningún muerto, regresa a la vida más que 

bajo la forma de la memoria.

En esta fotografía hay una madre y un hijo en una tarde de mediados 

de los años 70, tan solo unos meses antes de que las fuerzas represivas 

entraran a ese hogar. Clara Alteman de Fink es, en la primer fotografía, 

una mujer que mira amorosamente a su hijo, en la segunda toma, la que 

obtiene Germano, es lo más parecido a un atlante que resiste la fuerza 

arrebatadora de la ausencia. Los objetos dispuestos en el lugar son casi 

los mismos, pocas cosas se han modificado del entorno hogareño, la 

cortina floreada, el mantel, el centro de mesa, como si la historia se 

hubiera detenido en un instante, hechizando a sus protagonistas al punto 

de congelarlos en el pasado.

1974

Clara Atelman de Fink

Claudio Marceo Fink
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2006

Clara Atelman de Fink

Si en la primera fotografía la madre mira a su hijo, en la segunda 

su mirada esquiva el lugar antes ocupado por su descendencia, como si 

allí hubiera algo imposible de ser visto, como si mirar el vacío fuera 

sinónimo de ser devorado por él.

En este proyecto fotográfico, lo invisible alcanza una centralidad 

destacada. No es lo que se ve, lo que asalta o convoca nuestra mirada, 

sino lo que ya no está, lo ausente, lo que falta, lo que ha sido arrebatado 

del espacio y de la vida para siempre. Retratar lo que no vemos es una 

forma de señalar, no lo que nos falta por haberlo perdido, sino lo que 

nunca debió ser sustraído de nuestro lado. Así, el proyecto de Germano, 

al retratar la ausencia, narra al mismo tiempo una de las dimensiones con 

que la violencia política se instaló en el corazón de nuestras sociedades 

dejando vacíos perdurables que ni siquiera la luminosidad de la justicia, 

cuando se despliega sobre los perpetradores logra nunca conjurar.

Dice Susang Sontag que “para percibir el vacío hay que captar otras 

zonas del mundo como colmadas”, es decir, entender que el hueco que 

diseña lo ausente solo puede existir en medio de un universo de cosas 

visibles, y que es ese contraste, el que vuelve evidente lo que no vemos. 
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Y lo que no vemos en estas fotografías son justamente los cuerpos que 

el Estado se propuso quitar de nuestra vida arrojándolos al vertedero 

de la Historia. Por eso, este proyecto fotográfico es lo más parecido a 

un rescate o a una salvación en el que la fotografía reinstala, el cuerpo 

dañado por la violencia del Estado, sin mostrarlo, sin exhibirlo, como 

si se tratara de un sudario cristiano que solo ofrece a nuestros ojos 

una huella, para que sepamos o recordemos nosotros, el paso de esos 

vencidos por la piel de este mundo.

Hace ya más de cien años, en Ecuador, José Domingo Laso, uno de 

los fotógrafos más reconocidos de la ciudad de Quito, intentó reflejar 

a través de la lente de su cámara, la belleza y la singularidad de la 

ciudad que lo vio nacer. El resultado de ese proyecto es una serie 

de miles de fotografías que permiten reconstruir visualmente desde 

este presente las características de esa capital latinoamericana. Espacios 

amplios, catedrales, iglesias, monasterios, mercados. Casi nada escapa a 

su mirada con afán de registro. Miradas al sobrevuelo, esas imágenes 

no tienen nada de diferente a las que por esos mismos años, otros 

fotógrafos, tomaban en otras capitales y ciudades de América Latina 

y el mundo. Podemos pasar una y otra fotografía y solo quedarnos 

en el acto contemplativo. Sin embargo, un siglo más tarde, su nieto, 

Francisco Laso, se propuso una empresa sorprendente: exhibir aquello 

que su abuelo había ocultado o como él mismo califica a su acción, 

desfotografiar imágenes procediendo a un revelado inverso.

Muchos años antes de que existiera el fotoshop, muchos años antes de 

que la manipulación de imágenes fuera tomada por el poder como un 

recurso eficaz para borrar sujetos incómodos para la Historia, Laso, el viejo 

fotógrafo quiteño, se aventuró en una empresa sorprendente: eliminar de sus 

fotografías todo resto de excedente social. Quito debía ser presentada como 

una ciudad ordenada, limpia, higiénica, una urbe latina pero con espíritu 

europeo. Y entonces se empeñó en eliminar lo que sobraba, borrando a los 
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indios de la escena visual, esa masa humana que, habitante histórica de la 

ciudad, no debía ser representada ni siquiera mostrada públicamente, como 

si su sola presencia en el espacio público fuera un escándalo.
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Hay que hacer un esfuerzo para advertir las borraduras que han 

quedado grabadas sobre la superficie de los antiguos negativos, pero allí 

están, como si se tratara de rastros espectrales inscritos sobre la piel de 

la imagen primigenia. Las borraduras de Laso pasaron inadvertidas por 

décadas hasta que un descendiente suyo las descubrió y decidió sacarlas 

a la luz en un acto de reivindicación histórica con los que habían sido 

borrados de la escena, un modo de reparar simbólicamente la negación 

que sobre ellos desplegó una nación y una clase en América Latina.

Las fotografías borradas de Laso no responden a una idea descabellada. 

En esos mismos años en la casi totalidad de países latinoamericanos, negros 

e indios eran o exterminados o relegados a los suburbios de las sociedades 

dominadas por las familias patricias. Un proceso de limpieza étnica que en 

el caso argentino alcanzó su climax con la histórica campaña al desierto, y 

que puede ser vista como una antesala de los exterminios que en los años 

posteriores se desplegaron con fuerza en ese y otros países de la región, ya 

no contra el indio, sino contra el otro indeseable, el subversivo.

Así como Gustavo Germano pone en evidencia con su proyecto el hacer 

visible lo ausente, el descendiente de Laso que recupera las fotografías 

de su abuelo y las exhibe mostrando sus marcas, logra exhibir, desde 

esa ausencia impuesta por la borradura, la dimensión de un proyecto de 
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poderosa fuerza negadora del otro. La ciudad de Quito prolija y limpia, la 

ciudad ordenada e higiénica es una utopía que se proclama en los discursos 

oficiales y que Laso realiza o confirma en sus tomas fotográficas, en esa 

apuesta por presentar un mundo solo habitado por blancos y descendientes 

de europeos. El viejo Laso se empeña en crear una comunidad imaginaria, 

en forjar una memoria urbana que perdure en la posteridad y que responda 

a la imagen de una ciudad que en verdad no es, entregándole a las clases 

dominantes quiteñas la imagen de lo que ellas desean que sea su ciudad, 

no lo que  en verdad su ciudad es en su cotidiano fervor. 

En los mismos años que Laso sacaba sus fotos quiteñas, más al 

sur de América Latina, más precisamente en la ciudad de La Plata, 

su Museo de Antropología comenzaba a recibir un singular patrimonio 

viviente conformado por indios e indias que habían sido tomados como 

cautivos en la lucha contra la barbarie y depositados en los salones 

del Museo como reliquias extrañas a observar. El cacique Inakayal y 

toda su familia ocuparon durante muchos meses los sótanos de esa 

institución y allí fueron retratado, él y su familia, para la posteridad. 

Tratados como piezas exóticas, al igual que vasijas e indumentarias, 

los indios secuestrados del sur fueron expuestos a la mirada pública y 

blanca, aquella que puertas afuera del Museo comenzaba a diseñar el 

proyecto de ordenamiento civilizatorio argentino. Un proceso que logró 

forjar exitosamente un imaginario, una idea de Nación que hasta hoy en 

día perdura en la idea de que nuestro país, la Argentina, es una nación 

absolutamente blanca y que el indio, el mestizo, el negro no son más 

que excepciones en los cálculos demográficos.

La casi totalidad de estos indios encerrados en el Museo, murió 

de tristeza. Algunos enloquecieron al no entender las razones de su 

permanencia en la institución, y otros, como el propio Inacayal se 

suicidaron. Utilizados para la servidumbre o para la investigación 

científica, fueron dejando sus huesos y sus cabelleras detrás de las 
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vitrinas. Único testimonio de su paso por el mundo para regocijo de la 

ciencia finisecular que buscaba en su extrañeza una forma de ratificar 

su lugar de supremacía  en el concierto de las especies.
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Hoy vemos esas imágenes cómo formando parte de un archivo 

olvidado para la conciencia pública. Nada o poco queda de esa memoria 

arrasada por la fuerza del olvido. Sin embargo, al ver esas fotografías, 

como diría Arendt, un instante de verdad puede asaltarnos, instantes 

que, como la Magdalena de Proust que al llevarla a la boca revela 

la dimensión y el espesor del ayer perdido, surgen, de repente, con 

la velocidad de un rayo quebrando la mansedumbre y la opacidad del 

presente, devolviéndonos a ese pasado labrado en el combate entre la 

barbarie y la civilización y en el que el pensamiento ilustrado logró 

imponer su voluntad y dominio.

A partir de esos instantes de verdad que se revelan en las imágenes 

de los indios cautivos en el Museo y de las fotografías borradas de 

Laso sería posible comenzar a entender de qué manera en casi todos los 

países de nuestra región la imagen fotográfica anticipó o acompañó la 

tragedia humana del exterminio, y hasta en algunos casos la promovió, 

al estimular el desprecio y el rechazo por ese otro fotografiado, como 

si hubiera que preparar la pupila para poder aceptar y luego justificar, 

como natural, la matanza. Una gran matanza, para ser exitosa, necesita 

no solo de la reunión de asesinos dispuestos a llevarla a cabo, sino de la 

aceptación activa o pasiva de la comunidad en la que ella habrá de tener 

lugar. La aceptación del asesinato de los otros indeseables se prepara 

desde los discursos, desde el prejuicio, pero también desde la laboriosa 

construcción de las imágenes, cuya eficacia política no es menor a la 

de los discursos, los manifiestos y las proclamas. 

Algo que se comprueba al mirar estas dos imágenes que pertenecen 

al archivo Nuñez de Arco. Son dos fotografías de las muchas que en 

el año 1900 tomó el ingeniero Muñoz Reyes en un estudio boliviano y 

en el que fueron convocados a posar dos indios enanos. 
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Desconozco si la colección posee más fotografías, pero creería que 

estas alcanzan para entender el proyecto que hay en ciernes. En una de 

las fotografías el indio enano posa como un rey sentado en un sillón 

europeo con el mundo a sus pies, como demostrando en clave irónica la 

imposibilidad de esa empresa: el mundo nunca será ni de los enanos, ni 

de los indios, y en todo caso este retrato, lejos de cualquier sentimiento 

de respeto no puede generar más que risa o desprecio.

En la segunda fotografía el indio ya está despojado de los atributos 
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reales. Usurpa el lugar de un niño en un caballo de juguete y mira 

seriamente a uno de los lados del encuadre. Parece satisfecho con esa 

pose y debemos imaginar todo el trabajo que le insumió al fotógrafo 

alcanzar esta imagen sostenida en la ridiculización del indio. Son indios 

y además deformes. Y además de indios y deformes, se atreven a 

presumir de monarcas o de ser inocentes como niños. No hay empatía 

ni condescendencia alguna que pueda despertar su visión, solo risa o 

rechazo. Ese indio enano se atreve a creerse rey, y ese otro a jugar 

con los juegos de un niño blanco. Desencajados del mundo real, son 

piezas que no caben, que podríamos calificar como excéntricas al orden 

soñado para esta región del mundo por la mirada blanca y eurocéntrica. 

Pero además, lo que no vemos a simple vista, lo que está detrás de 

estas imágenes, es el sueño de un mundo en el que esos personajes 

monstruosos, no solo no ocupen esos sitios sino que sean expulsados de 

allí. Se los pone en esos sitios, no para que disfruten de él, sino para 

demostrar que no les pertenecen ni nunca les pertenecerán.

¿Para quién fueron tomadas estas fotos? ¿Para regocijo de qué mirada 

fue montado el espacio de ese estudio donde dos indios enanos posan 

para la posteridad? ¿Sabían ellos que eran modelo para la sorna? 

¿Fueron seducidos por la paga? ¿Eran cautivos de algún señor rico de 

La Paz o Tiwuanuko? Eso no lo sabemos, lo que sí podemos saber, 

mirando estas fotografías con la distancia que nos separan de su toma 

original es que ellas son la concreción acabada en imagen de un mismo 

proyecto de pureza racial, el mismo que en una secreta sintaxis los une 

con los indios cautivos del Museo de la Plata y los que fueron borrados 

de las fotografías por José Domingo Laso en Quito hacia comienzos del 

siglo XX.

Un indio borrado es desechable, de un indio que acepta ser sometido 

a la burla puede prescindirse, de allí, a la justificación del exterminio, 

solo hay un paso. Es así como la pupila de finales del XIX se 
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domestica en un proceso paciente que tiene por objetivo el anhelado 

sueño civilizatorio americano, que mira a Europa como depositaria de 

las claves y los modelos ejemplares a imitar al tiempo que sueña un 

territorio continental sin diferencias, monocromático en sus texturas 

epidérmicas, mono linguístico, ordenado, respetuoso de la autoridad y el 

orden que imponen las clases dominantes.

II.
¿Donde está lo que no vemos? ¿A dónde van a parar los cuerpos 

que tratan de eludir el control del Estado en su afán persecutorio? 

El mapa contemporáneo del poder y de la violencia está diseñado 

sobre el cuerpo de millones de invisibles, de hombres y mujeres que 

desaparecen de nuestro lado sin dejar rastro, sin despertar alarma 

alguna en las conciencias salvo que se trate de hombres y mujeres que 

pertenecen a una clase que tiene la posibilidad de la denuncia o de la 

rebeldía. De lo contrario, esos cuerpos se evaporan y son deglutidos 

por el olvido.

En la frontera entre México y los Estados Unidos, hace ya más de 

medio siglo que tiene lugar una cacería que no termina y que parece, 

según los discursos en boga, que aumentará. La frontera, el border, 

la línea que separa el mundo próspero del mundo desarrollado se ha 

convertido en la meta deseada de millones de hombres y mujeres. En 

Managua y el El Salvador, en Chihuahua y en Tegucigalpa, nombres 

como Los Angeles, Nueva York o Chicago se han convertido en sinónimo 

de deseo. No son ya las utopías soñadas en los años sesenta las que 

impulsan a las mayorías, sino otras, nuevas, nunca imaginadas con 

anterioridad y que tienen al sueño del bienestar capitalista como meta 

de sobrevivencia absoluta frente al desmoronamiento de las promesas 

de bienestar en los países situados al sur del Río Colorado. Han caído 

los antiguos relatos y la Revolución arrojó a los ojos de los soñadores 
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su costado más crudo y perverso en clave de control panóptico. Los 

desesperados por el hambre, pero también los desencantados, huyen, 

como pueden, con lo que tienen, en balsas, sobre la cubierta de los 

trenes, sorteando las mandíbulas de los tiburones o la precisa mirilla 

del rifle que busca hacer centro en sus entrañas.

Y más precisamente en esa frontera entre México y los Estados 

Unidos  que ahora el poder del norte anuncia consolidar, en esa línea 

divisoria, la muerte deja, como en el mar, su rastro. Máquina de deglutir 

cuerpos, allí, sobre esa traza, algunos fotógrafos intentan plasmar la 

huella de la masacre, para que ella no quede por siempre innombrada. 

El fotodocumentalismo ha registrado exhaustivamente esa huida, que 

ya lo digo, salvo para las propias víctimas y sus familias, es casi 

invisible, solo advertible en las cifras que anualmente son trasladadas a 

informes publicados por las organizaciones humanitarias que dan cuenta 

de ese drenaje humano en clave de masacre. En algunos casos se trata 

de imágenes de migrantes sorprendidos en la espera, en mitad de la 

noche o el mediodía, con una actitud propia de los animales que han 

sido cazados en medio de su huida, resignados a la deportación que es 

sinónimo de regreso a su lugar de origen.

Pero también los artistas intentan dejar marcas, señales que salven 

a ese territorio de la anomia o la indiferenciación social. Modos de 

alertar que allí, en ese sitio, algo ha sucedido o está teniendo lugar, 

advertencias estéticas que como luciérnagas, diría Didi-Hubermann, en 

medio de la noche de los tiempos, emiten sus fogonazos de presencia. La 

frontera entonces es marcada, escrita, señalada. Dibujos pintados, stencils, 

proliferación de cruces pueden ser vistos como mapas visuales de una 

desgracia que se contabiliza en miles de muertos o asesinados, anuncios 

en clave iconográfica, diseñados e inscriptos sobre la superficie de metal 

para que al ser vistos, lleguen más lejos, hacia los lugares distantes donde 

esa tragedia es inadvertida o desconocida.
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El arte contemporáneo puede ser una herramienta eficaz para enfrentarse 

a esa amenaza de lo invisible. Lo que no pueden a veces los discursos 

y las proclamas, lo puede un puñado de imágenes, lo puede la voluntad 

de artistas que responden al dictamen de la exclusión construyendo 

imágenes disruptivas, artistas que se enfrentan a los cánones establecidos, 

que intentan decir algo más, por fuera de la norma y de los saberes 
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consagrados. En esa misma frontera trabaja desde hace años Guillermo 

López Peña, un artista transformer habituado a cruzarla, una y otra 

vez. Sus imágenes buscan quebrar los estereotipos, el prejuicio de una 

identidad consolidada y fija para transmitirnos la idea de travesía, de 

ubicuidad. En sus composiciones, López Peña une lo distante y lo 

diverso, construyendo collages de excluidos y sospechados para arrojarlos 

a la mirada. Indios con tacones altos, travestizados, con sus atributos 

rituales, rodeados de negros. Y en otros casos, oficiando de cazadores 

humanos. La idea de poder, está allí. 
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Me detengo en esta imagen de indio sioux casi mujer, con los cráneos 

dispuestos en exhibición como si se tratara de una cacería inversa. No 

sabemos a quiénes pertenecieron esas cabezas  exhibidas. Quien posa 

lo hace de modo sensual, mostrando su pierna izquierda, cargando un 

arma de combate, como dispuesto a la guerra o a un encuentro erótico, 

sin ocultar los bellos de su torso, medio hombre, medio mujer, mixtura 

de todas las fronteras imaginables, las geográficas, las de género, las 

de clase.  

A través de su proyecto el arte fotográfico de Gómez-Peña da  vuelta, 

invirtiendo, el sentido tradicional e histórico con el que los derrotados y 

los humillados de la tierra han sido inscriptos en nuestros imaginarios. 

La imagen parece decirnos, “somos eso y eso otro y además todo lo 

demás que no puede ser atrapado en el lenguaje que el poder utiliza 

para clasificarnos”. O en otras palabras, somos otras cosas que aquello 

contenido en el lenguaje articulado por el prejuicio racial.

Entre los cuerpos dispuestos en vitrinas de los indios en el Museo 

de La Plata, entre los indios borrados de la superficie fotográfica de 

Laso o los ridiculizados como enanos, las fotografías de Gómez-Peña 

alientan la posibilidad del desafío. Son como estocadas visuales a la 

mirada cristalizada con la que los subalternos han sido representados a 

lo largo de la historia.

El autorretrato de Goméz-Peña no busca en quien lo mira ninguna 

hilaridad. Ese indio mestizo se posiciona sobre sus tacones de mujer 

con autoridad y poder y desde allí interroga todo lo establecido. Crea 

una “zona” indeterminada, heterogénea, indecible a las clasificaciones. 

Instalando el interrogante sobre la identidad donde todos buscamos 

definiciones certeras o como diría Néstor García Canclini “haciendo 

visible diversos sentidos sociales y las disputas existentes entre ellos”.

Entre los indios enanos montados sobre caballos de juguetes y este 

indio, hay algo más que un siglo de distancia cronológica, hay la toma, 
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por parte del arte en manos de los subalternos, de una idea de derecho 

y de autoridad que fue esmerilada por el poder de turno de este lado 

del Atlántico a lo largo de quinientos años de presencia colonial. Allí 

donde hubo borradura de los cuerpos, Gómez Peña repone, no la imagen 

del cuerpo borrado, sino una provocación visual en clave de desafío 

conceptual. Gómez-Peña desorganiza el mapa de lo inteligible obligando 

al que mira a aceptar que existen otras cartografías sociales y políticas 

más allá de las aceptadas y consagradas, pero también se enfrenta a esa 

peligrosa visión en clave melancólica con que los indios tantas veces 

han sido retratados. Indios bellos de belleza muda, despojados de todo 

espesor cultural y político. Indios que auguran, en clave de exotismo, 

la promesa de una buena fotografía en el corazón de la pupila turística 

o en el de la benevolencia humanitaria que nunca se resigna a un 

mundo sin excluidos. El indio de Gómez-Peña en cambio, no evoca 

ningún Paraíso perdido, no evoca ningún tiempo antiguo de nobleza 

que haya que salir a recuperar. No es un indio que busca establecer 

empatía alguna con quien lo mira, es un indio dispuesto a dar batalla, 

a poner el cuerpo y a cruzar la frontera, todas las fronteras, con todos 

sus atributos a cuestas.

¿Hasta qué punto pueden las imágenes del arte desarmar los mecanismos 

sobre las que se articulan las imágenes del poder? ¿Cómo organizar, 

junto a los signos del poder, otros signos que utilicen el poder como 

un significante a intervenir? ¿Cómo enunciar un mensaje que sea 

audible, visible, en medio de la increíble saturación de imágenes que 

caracterizan a los tiempos contemporáneos? Los retratos de Gómez-Peña 

parecieran intentar responder a estas preguntas, no de manera acabada, 

sino dejando abierta la posibilidad de formular aún más interrogantes a 

los ya existentes.

Para finalizar, quisiera volver a la primera imagen con la que comencé 

esta presentación, la de Clara Altemman de Finck porque creo que pocas 
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imágenes de nuestro repertorio fotográfico han logrado condensar de 

manera tan acabada el sentido de la invisibilidad y la ausencia. Esta 

fotografía es consecuencia de un despojo, de un arrebato, de la violencia 

de la historia sobre una comunidad humana en el corazón del siglo 

XX. No están allí, no habla esta imagen ni de los indios ecuatorianos 

o peruanos o argentinos que fueron invisibilizados ni mucho menos dice 

de los de la frontera mexicana. Y sin embargo todas esas ausencias 

de nuestra historia latinoamericana caben en la fuerza concentrada 

de esta imagen que al verla nos obliga a pensar que este continente 

que habitamos está lleno de espectros, que esos espectros son, como 

todos los espectros, invisibles, que esos espectros son los muertos y 

los expulsados de la historia, que como fantasmas siguen habitando el 

mismo “territorio” que nosotros, aunque no nos demos cuenta que están 

allí, aunque no los veamos.

Para que el pasado sea memoria debe ser articulado en tiempo 

presente. Toda imagen del pasado que no se reconozca activamente en 

el presente está amenazada por la desaparición. Por eso, establecer los 

diálogos entre imágenes distantes, buscar o imaginar sus genealogías 

secretas, puede ser un modo de ejercer una justicia postergada, aquella 

que la Historia le negó, a los que fueron borrados por la violencia.

Para eso sirve la fotografía, tanto para ocultar como para hacer visible 

lo oculto. Y también, por qué no, para recordarnos, como sucede con 

el retrato de Clara Altemann de Finck el justo lugar que los vencidos 

siguen reclamando como propio, desde su ausencia, en el  inmenso 

corazón de la Historia.


