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RESUMEN:

(Como esconder un cuerpo no deseado? ;COomo sustraerlo de la vista sin que
deje huella alguna sobre la piel del mundo? ;Coémo hacer para que ese arrebato
sea sutil, por nadie recordado? Son estas las preguntas que cualquier asesino
se formula ante la necesidad de esconder un caddver que lo incrimina. Son las
mismas preguntas que el poder, aqui en América latina y en cualquier sitio del
mundo, se ha formulado y se formula con insistencia a la hora de deshacerse
de los cuerpos indeseables. (De qué modo la fotografia de finales de siglo XIX
y XX registr6 el proceso de este despojo? ;Apelando a qué herramientas, a
qué estrategias? ;Y ademds, como se inscribieron esos cuerpos despreciados y
negados en nuestros imaginarios sociales?

Palabras clave: imagen, poder, desaparecidos, América latina

ABSTRACT:

How can an undesired body be hidden? How to make it fade away leaving no signs
on the skin of the world? How could this fierce be subtle, so to no one may recall
it? These are the questions any murderer asks himself in order to hide a corpse that
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incriminates him. These are the very same questions power, here in Latin America
and elsewhere, has insistently formulated when it needs to get rid of undesirable
bodies. How did the late XIX and early XX centuries’ photography have registered
this divestment? Which were the tools and strategies used? Besides, how did those
despised and denied bodies were inscribed in our social imaginaries?

Keywords: image, power, missing people, Latin America
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La humanidad también ha inventado en su extravio crepuscular,
es decir, en el siglo XIX, el simbolo del recuerdo, ha inventado lo
que hubiera parecido imposible; ha inventado un espejo dotado de
memoria. Ha inventado la fotografia

Walter Benjamin

(Coémo esconder un cuerpo no deseado? ;Coémo sustraerlo de la vista
sin que deje huella alguna sobre la piel del mundo? ;Coémo hacer para
que ese arrebato sea sutil, por nadie recordado? Son estas las preguntas
que cualquier asesino se formula ante la necesidad de esconder un
cadaver que lo incrimina. Son las mismas preguntas que el poder, aqui
en América Latina y en cualquier sitio del mundo, se ha formulado
y se formula con insistencia a la hora de deshacerse de los cuerpos
indeseables.

Vivimos en un mundo plagado de indeseables. Hombres y mujeres que
ocupan un lugar no asignado en la sintdxis del sistema, que perturban el
orden imaginado, cuyas presencias deben ser alejadas de nuestra vista.
(Pero cémo, de qué modo, con que estrategias? Ninglin asesino, ningtin

perpetrador desea cargar con la culpa de ser el ejecutor de la violencia,
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de alli la destreza en el arte de esconder los cuerpos que han sido
eliminados. Caminamos por ciudades que en capas superpuestas esconden
los cuerpos que alguna vez fueron desechados. Madrid, Barcelona o
Varsovia, Lima o Ciudad de Guatemala, reguardan por igual, bajo la
superficie de sus adoquines, bajo el verdor de sus parques o plazas, el
aliento de decenas de miles de eliminados en las guerras de exterminio.
(Pero como, de qué modo, hacer visibles esas ausencias?

Durante afios, Gustavo Germano

1975

"La Tortuga Alegre". Rio Uruguay. Entre Rios
Orlando René Mendez

Leticia Margarita Oliva

2006
"La Tortuga Alegre". Rio Uruguay. Entre Rios
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trabajé para hacer evidente lo que intenté ser borrado por la fuerza del
poder disefiando un proyecto que consiste, no en ir en busca de los
cuerpos arrebatados en su materialidad, sino tras el halo o el aura dejada
por su ausencia en el corazon mismo de los rituales cotidianos. La
fotografia fue entonces la herramienta para esa bisqueda o develamiento,
también para enunciar una advertencia en clave de denuncia: vivimos

rodeados de muertos.

1976

Orlando René Mendez
Laura Cecilia Mendez Oliva
Leticia Margarita Oliva

1976
Laura Cecilia Mendez Oliva
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1968
Silvia Ester Bianchi

Ramona Ledesma

1968

Ramona Ledesma
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1970
Llara Xavier Pereira

Luri Xavier Pereira

2012

Llara Xavier Pereira

Y entonces, buscando fotografias antiguas se propuso cotejarlas en
tiempo presente, buscando los sitios que alguna vez habitaron los
muertos, las mismas salas, las mismas habitaciones, hogares, esquinas,
interiores ahora cargados por la fuerza de la ausencia.

El resultado es una serie fotografica que pone en evidencia el impacto
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del terrorismo de Estado que tuvo lugar en la Argentina entre 1976 y
1983. Un impacto que dejé una secuela de miles de desaparecidos cuyos
cuerpos, en su gran mayoria, ain no han sido recuperados. Arrebatados
de sus hogares, de sus lugares de trabajo, lo que ha quedado de ellos es
la intensidad de una busqueda desesperada por parte de sus familiares.
Pero también, espacios vacios que no han podido ni podrén ser vueltos
a ocupar porque los muertos, ningin muerto, regresa a la vida mas que
bajo la forma de la memoria.

En esta fotografia hay una madre y un hijo en una tarde de mediados
de los afios 70, tan solo unos meses antes de que las fuerzas represivas
entraran a ese hogar. Clara Alteman de Fink es, en la primer fotografia,
una mujer que mira amorosamente a su hijo, en la segunda toma, la que
obtiene Germano, es lo mds parecido a un atlante que resiste la fuerza
arrebatadora de la ausencia. Los objetos dispuestos en el lugar son casi
los mismos, pocas cosas se han modificado del entorno hogarefio, la
cortina floreada, el mantel, el centro de mesa, como si la historia se
hubiera detenido en un instante, hechizando a sus protagonistas al punto

de congelarlos en el pasado.

1974
Clara Atelman de Fink
Claudio Marceo Fink
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2006
Clara Atelman de Fink

Si en la primera fotografia la madre mira a su hijo, en la segunda
su mirada esquiva el lugar antes ocupado por su descendencia, como si
alli hubiera algo imposible de ser visto, como si mirar el vacio fuera
sindnimo de ser devorado por él.

En este proyecto fotografico, lo invisible alcanza una centralidad
destacada. No es lo que se ve, lo que asalta o convoca nuestra mirada,
sino lo que ya no estd, lo ausente, lo que falta, lo que ha sido arrebatado
del espacio y de la vida para siempre. Retratar lo que no vemos es una
forma de senalar, no lo que nos falta por haberlo perdido, sino lo que
nunca debié ser sustraido de nuestro lado. Asi, el proyecto de Germano,
al retratar la ausencia, narra al mismo tiempo una de las dimensiones con
que la violencia politica se instal6 en el corazon de nuestras sociedades
dejando vacios perdurables que ni siquiera la luminosidad de la justicia,
cuando se despliega sobre los perpetradores logra nunca conjurar.

Dice Susang Sontag que “para percibir el vacio hay que captar otras
zonas del mundo como colmadas”, es decir, entender que el hueco que
disefia lo ausente solo puede existir en medio de un universo de cosas

visibles, y que es ese contraste, el que vuelve evidente lo que no vemos.
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Y lo que no vemos en estas fotografias son justamente los cuerpos que
el Estado se propuso quitar de nuestra vida arrojandolos al vertedero
de la Historia. Por eso, este proyecto fotografico es lo mds parecido a
un rescate o a una salvacion en el que la fotografia reinstala, el cuerpo
danado por la violencia del Estado, sin mostrarlo, sin exhibirlo, como
si se tratara de un sudario cristiano que solo ofrece a nuestros o0jos
una huella, para que sepamos o recordemos nosotros, el paso de esos
vencidos por la piel de este mundo.

Hace ya mas de cien anos, en Ecuador, Jos¢ Domingo Laso, uno de
los fotégrafos mds reconocidos de la ciudad de Quito, intentd reflejar
a través de la lente de su camara, la belleza y la singularidad de la
ciudad que lo vio nacer. El resultado de ese proyecto es una serie
de miles de fotografias que permiten reconstruir visualmente desde
este presente las caracteristicas de esa capital latinoamericana. Espacios
amplios, catedrales, iglesias, monasterios, mercados. Casi nada escapa a
su mirada con afan de registro. Miradas al sobrevuelo, esas imagenes
no tienen nada de diferente a las que por esos mismos afnos, otros
fotografos, tomaban en otras capitales y ciudades de América Latina
y el mundo. Podemos pasar una y otra fotografia y solo quedarnos
en el acto contemplativo. Sin embargo, un siglo mds tarde, su nieto,
Francisco Laso, se propuso una empresa sorprendente: exhibir aquello
que su abuelo habia ocultado o como €l mismo califica a su accién,
desfotografiar imagenes procediendo a un revelado inverso.

Muchos afios antes de que existiera el foroshop, muchos afios antes de
que la manipulacion de imagenes fuera tomada por el poder como un
recurso eficaz para borrar sujetos incomodos para la Historia, Laso, el viejo
fotografo quitefio, se aventuré en una empresa sorprendente: eliminar de sus
fotografias todo resto de excedente social. Quito debia ser presentada como
una ciudad ordenada, limpia, higiénica, una urbe latina pero con espiritu

europeo. Y entonces se empefid en eliminar lo que sobraba, borrando a los
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indios de la escena visual, esa masa humana que, habitante histérica de la
ciudad, no debia ser representada ni siquiera mostrada publicamente, como

si su sola presencia en el espacio publico fuera un escandalo.
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Hay que hacer un esfuerzo para advertir las borraduras que han
quedado grabadas sobre la superficie de los antiguos negativos, pero alli
estdn, como si se tratara de rastros espectrales inscritos sobre la piel de
la imagen primigenia. Las borraduras de Laso pasaron inadvertidas por
décadas hasta que un descendiente suyo las descubrié y decidi6é sacarlas
a la luz en un acto de reivindicacion historica con los que habian sido
borrados de la escena, un modo de reparar simbdlicamente la negacion
que sobre ellos desplegé una nacién y una clase en América Latina.

Las fotografias borradas de Laso no responden a una idea descabellada.
En esos mismos afios en la casi totalidad de paises latinoamericanos, negros
e indios eran o exterminados o relegados a los suburbios de las sociedades
dominadas por las familias patricias. Un proceso de limpieza étnica que en
el caso argentino alcanzé su climax con la histérica campafia al desierto, y
que puede ser vista como una antesala de los exterminios que en los afios
posteriores se desplegaron con fuerza en ese y otros paises de la region, ya
no contra el indio, sino contra el otro indeseable, el subversivo.

Asi como Gustavo Germano pone en evidencia con su proyecto el hacer
visible lo ausente, el descendiente de Laso que recupera las fotografias
de su abuelo y las exhibe mostrando sus marcas, logra exhibir, desde

esa ausencia impuesta por la borradura, la dimension de un proyecto de
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poderosa fuerza negadora del otro. La ciudad de Quito prolija y limpia, la
ciudad ordenada e higiénica es una utopia que se proclama en los discursos
oficiales y que Laso realiza o confirma en sus tomas fotogréficas, en esa
apuesta por presentar un mundo solo habitado por blancos y descendientes
de europeos. El viejo Laso se empefia en crear una comunidad imaginaria,
en forjar una memoria urbana que perdure en la posteridad y que responda
a la imagen de una ciudad que en verdad no es, entregandole a las clases
dominantes quitefias la imagen de lo que ellas desean que sea su ciudad,
no lo que en verdad su ciudad es en su cotidiano fervor.

En los mismos afios que Laso sacaba sus fotos quitefias, mds al
sur de América Latina, mas precisamente en la ciudad de La Plata,
su Museo de Antropologia comenzaba a recibir un singular patrimonio
viviente conformado por indios e indias que habian sido tomados como
cautivos en la lucha contra la barbarie y depositados en los salones
del Museo como reliquias extrafias a observar. El cacique Inakayal y
toda su familia ocuparon durante muchos meses los sOtanos de esa
institucion y alli fueron retratado, él y su familia, para la posteridad.
Tratados como piezas exOticas, al igual que vasijas e indumentarias,
los indios secuestrados del sur fueron expuestos a la mirada publica y
blanca, aquella que puertas afuera del Museo comenzaba a disefiar el
proyecto de ordenamiento civilizatorio argentino. Un proceso que logrd
forjar exitosamente un imaginario, una idea de Nacién que hasta hoy en
dia perdura en la idea de que nuestro pais, la Argentina, es una nacion
absolutamente blanca y que el indio, el mestizo, el negro no son maés
que excepciones en los calculos demograficos.

La casi totalidad de estos indios encerrados en el Museo, murid
de tristeza. Algunos enloquecieron al no entender las razones de su
permanencia en la institucién, y otros, como el propio Inacayal se
suicidaron. Utilizados para la servidumbre o para la investigacion

cientifica, fueron dejando sus huesos y sus cabelleras detrds de las
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vitrinas. Unico testimonio de su paso por el mundo para regocijo de la
ciencia finisecular que buscaba en su extrafieza una forma de ratificar

su lugar de supremacia en el concierto de las especies.
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Hoy vemos esas iméigenes como formando parte de un archivo
olvidado para la conciencia publica. Nada o poco queda de esa memoria
arrasada por la fuerza del olvido. Sin embargo, al ver esas fotografias,
como diria Arendt, un instante de verdad puede asaltarnos, instantes
que, como la Magdalena de Proust que al llevarla a la boca revela
la dimensién y el espesor del ayer perdido, surgen, de repente, con
la velocidad de un rayo quebrando la mansedumbre y la opacidad del
presente, devolviéndonos a ese pasado labrado en el combate entre la
barbarie y la civilizacion y en el que el pensamiento ilustrado logrd
imponer su voluntad y dominio.

A partir de esos instantes de verdad que se revelan en las imdgenes
de los indios cautivos en el Museo y de las fotografias borradas de
Laso serfa posible comenzar a entender de qué manera en casi todos los
paises de nuestra regién la imagen fotogrifica anticipd o acompaiié la
tragedia humana del exterminio, y hasta en algunos casos la promovio,
al estimular el desprecio y el rechazo por ese otro fotografiado, como
si hubiera que preparar la pupila para poder aceptar y luego justificar,
como natural, la matanza. Una gran matanza, para ser exitosa, necesita
no solo de la reunién de asesinos dispuestos a llevarla a cabo, sino de la
aceptacion activa o pasiva de la comunidad en la que ella habra de tener
lugar. La aceptacion del asesinato de los otros indeseables se prepara
desde los discursos, desde el prejuicio, pero también desde la laboriosa
construccion de las imégenes, cuya eficacia politica no es menor a la
de los discursos, los manifiestos y las proclamas.

Algo que se comprueba al mirar estas dos imagenes que pertenecen
al archivo Nufiez de Arco. Son dos fotografias de las muchas que en
el afio 1900 tomo el ingeniero Mufioz Reyes en un estudio boliviano y

en el que fueron convocados a posar dos indios enanos.
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Desconozco si la coleccion posee mas fotografias, pero creeria que
estas alcanzan para entender el proyecto que hay en ciernes. En una de
las fotografias el indio enano posa como un rey sentado en un sillon
europeo con el mundo a sus pies, como demostrando en clave irdnica la
imposibilidad de esa empresa: el mundo nunca serd ni de los enanos, ni
de los indios, y en todo caso este retrato, lejos de cualquier sentimiento
de respeto no puede generar mds que risa o desprecio.

En la segunda fotografia el indio ya estd despojado de los atributos
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reales. Usurpa el lugar de un nifio en un caballo de juguete y mira
seriamente a uno de los lados del encuadre. Parece satisfecho con esa
pose y debemos imaginar todo el trabajo que le insumié al fotégrafo
alcanzar esta imagen sostenida en la ridiculizacion del indio. Son indios
y ademds deformes. Y ademds de indios y deformes, se atreven a
presumir de monarcas o de ser inocentes como nifios. No hay empatia
ni condescendencia alguna que pueda despertar su vision, solo risa o
rechazo. Ese indio enano se atreve a creerse rey, y e€se otro a jugar
con los juegos de un nifio blanco. Desencajados del mundo real, son
piezas que no caben, que podriamos calificar como excéntricas al orden
sofiado para esta region del mundo por la mirada blanca y eurocéntrica.
Pero ademas, lo que no vemos a simple vista, lo que estd detrds de
estas imagenes, es el sueno de un mundo en el que esos personajes
monstruosos, no solo no ocupen esos sitios sino que sean expulsados de
alli. Se los pone en esos sitios, no para que disfruten de él, sino para
demostrar que no les pertenecen ni nunca les perteneceran.

(Para quién fueron tomadas estas fotos? ;Para regocijo de qué mirada
fue montado el espacio de ese estudio donde dos indios enanos posan
para la posteridad? ;Sabian ellos que eran modelo para la sorna?
(Fueron seducidos por la paga? ;Eran cautivos de algun sefior rico de
La Paz o Tiwuanuko? Eso no lo sabemos, lo que si podemos saber,
mirando estas fotografias con la distancia que nos separan de su toma
original es que ellas son la concrecidon acabada en imagen de un mismo
proyecto de pureza racial, el mismo que en una secreta sintaxis los une
con los indios cautivos del Museo de la Plata y los que fueron borrados
de las fotografias por Jos¢ Domingo Laso en Quito hacia comienzos del
siglo XX.

Un indio borrado es desechable, de un indio que acepta ser sometido
a la burla puede prescindirse, de alli, a la justificaciéon del exterminio,

solo hay un paso. Es asi como la pupila de finales del XIX se
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domestica en un proceso paciente que tiene por objetivo el anhelado
sueflo civilizatorio americano, que mira a Europa como depositaria de
las claves y los modelos ejemplares a imitar al tiempo que suefia un
territorio continental sin diferencias, monocromatico en sus texturas
epidérmicas, mono linguistico, ordenado, respetuoso de la autoridad y el

orden que imponen las clases dominantes.

IL.

(Donde estd lo que no vemos? ;A donde van a parar los cuerpos
que tratan de eludir el control del Estado en su afin persecutorio?
El mapa contempordneo del poder y de la violencia estd disefiado
sobre el cuerpo de millones de invisibles, de hombres y mujeres que
desaparecen de nuestro lado sin dejar rastro, sin despertar alarma
alguna en las conciencias salvo que se trate de hombres y mujeres que
pertenecen a una clase que tiene la posibilidad de la denuncia o de la
rebeldia. De lo contrario, esos cuerpos se evaporan y son deglutidos
por el olvido.

En la frontera entre México y los Estados Unidos, hace ya mas de
medio siglo que tiene lugar una caceria que no termina y que parece,
segun los discursos en boga, que aumentard. La frontera, el border,
la linea que separa el mundo prdéspero del mundo desarrollado se ha
convertido en la meta deseada de millones de hombres y mujeres. En
Managua y el El Salvador, en Chihuahua y en Tegucigalpa, nombres
como Los Angeles, Nueva York o Chicago se han convertido en sinGnimo
de deseo. No son ya las utopias sofiadas en los afios sesenta las que
impulsan a las mayorias, sino otras, nuevas, nunca imaginadas con
anterioridad y que tienen al suefio del bienestar capitalista como meta
de sobrevivencia absoluta frente al desmoronamiento de las promesas
de bienestar en los paises situados al sur del Rio Colorado. Han caido

los antiguos relatos y la Revolucién arrojé a los ojos de los sofiadores
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su costado mas crudo y perverso en clave de control pandptico. Los
desesperados por el hambre, pero también los desencantados, huyen,
como pueden, con lo que tienen, en balsas, sobre la cubierta de los
trenes, sorteando las mandibulas de los tiburones o la precisa mirilla
del rifle que busca hacer centro en sus entrafas.

Y més precisamente en esa frontera entre México y los Estados
Unidos que ahora el poder del norte anuncia consolidar, en esa linea
divisoria, la muerte deja, como en el mar, su rastro. Maquina de deglutir
cuerpos, alli, sobre esa traza, algunos fotégrafos intentan plasmar la
huella de la masacre, para que ella no quede por siempre innombrada.

El fotodocumentalismo ha registrado exhaustivamente esa huida, que
ya lo digo, salvo para las propias victimas y sus familias, es casi
invisible, solo advertible en las cifras que anualmente son trasladadas a
informes publicados por las organizaciones humanitarias que dan cuenta
de ese drenaje humano en clave de masacre. En algunos casos se trata
de imagenes de migrantes sorprendidos en la espera, en mitad de la
noche o el mediodia, con una actitud propia de los animales que han
sido cazados en medio de su huida, resignados a la deportacién que es
sindnimo de regreso a su lugar de origen.

Pero también los artistas intentan dejar marcas, sefiales que salven
a ese territorio de la anomia o la indiferenciacion social. Modos de
alertar que alli, en ese sitio, algo ha sucedido o estd teniendo lugar,
advertencias estéticas que como luciérnagas, dirfa Didi-Hubermann, en
medio de la noche de los tiempos, emiten sus fogonazos de presencia. La
frontera entonces es marcada, escrita, sefialada. Dibujos pintados, stencils,
proliferaciéon de cruces pueden ser vistos como mapas visuales de una
desgracia que se contabiliza en miles de muertos o asesinados, anuncios
en clave iconografica, disefiados e inscriptos sobre la superficie de metal
para que al ser vistos, lleguen mas lejos, hacia los lugares distantes donde

esa tragedia es inadvertida o desconocida.
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El arte contemporaneo puede ser una herramienta eficaz para enfrentarse
a esa amenaza de lo invisible. Lo que no pueden a veces los discursos
y las proclamas, lo puede un pufiado de imagenes, lo puede la voluntad
de artistas que responden al dictamen de la exclusion construyendo
imégenes disruptivas, artistas que se enfrentan a los canones establecidos,

que intentan decir algo mdés, por fuera de la norma y de los saberes
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consagrados. En esa misma frontera trabaja desde hace afos Guillermo
Lopez Pefa, un artista transformer habituado a cruzarla, una y otra
vez. Sus imdgenes buscan quebrar los estereotipos, el prejuicio de una
identidad consolidada y fija para transmitirnos la idea de travesia, de
ubicuidad. En sus composiciones, Lopez Pefia une lo distante y lo
diverso, construyendo collages de excluidos y sospechados para arrojarlos
a la mirada. Indios con tacones altos, travestizados, con sus atributos
rituales, rodeados de negros. Y en otros casos, oficiando de cazadores

humanos. La idea de poder, esta alli.
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Me detengo en esta imagen de indio sioux casi mujer, con los craneos
dispuestos en exhibiciébn como si se tratara de una caceria inversa. No
sabemos a qui€nes pertenecieron esas cabezas exhibidas. Quien posa
lo hace de modo sensual, mostrando su pierna izquierda, cargando un
arma de combate, como dispuesto a la guerra o a un encuentro erdtico,
sin ocultar los bellos de su torso, medio hombre, medio mujer, mixtura
de todas las fronteras imaginables, las geogréficas, las de género, las
de clase.

A través de su proyecto el arte fotografico de Gomez-Pefia da vuelta,
invirtiendo, el sentido tradicional e histérico con el que los derrotados y
los humillados de la tierra han sido inscriptos en nuestros imaginarios.
La imagen parece decirnos, “somos eso y eso otro y ademas todo lo
demas que no puede ser atrapado en el lenguaje que el poder utiliza
para clasificarnos”. O en otras palabras, somos otras cosas que aquello
contenido en el lenguaje articulado por el prejuicio racial.

Entre los cuerpos dispuestos en vitrinas de los indios en el Museo
de La Plata, entre los indios borrados de la superficie fotografica de
Laso o los ridiculizados como enanos, las fotografias de Gdémez-Pefia
alientan la posibilidad del desafio. Son como estocadas visuales a la
mirada cristalizada con la que los subalternos han sido representados a
lo largo de la historia.

El autorretrato de Goméz-Pefia no busca en quien lo mira ninguna
hilaridad. Ese indio mestizo se posiciona sobre sus tacones de mujer
con autoridad y poder y desde alli interroga todo lo establecido. Crea
una “zona” indeterminada, heterogénea, indecible a las clasificaciones.
Instalando el interrogante sobre la identidad donde todos buscamos
definiciones certeras o como diria Néstor Garcia Canclini “haciendo
visible diversos sentidos sociales y las disputas existentes entre ellos”.

Entre los indios enanos montados sobre caballos de juguetes y este

indio, hay algo mds que un siglo de distancia cronoldgica, hay la toma,
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por parte del arte en manos de los subalternos, de una idea de derecho
y de autoridad que fue esmerilada por el poder de turno de este lado
del Atlantico a lo largo de quinientos afios de presencia colonial. Alli
donde hubo borradura de los cuerpos, Gomez Pena repone, no la imagen
del cuerpo borrado, sino una provocacion visual en clave de desafio
conceptual. Gomez-Pefia desorganiza el mapa de lo inteligible obligando
al que mira a aceptar que existen otras cartografias sociales y politicas
mas alla de las aceptadas y consagradas, pero también se enfrenta a esa
peligrosa vision en clave melancdlica con que los indios tantas veces
han sido retratados. Indios bellos de belleza muda, despojados de todo
espesor cultural y politico. Indios que auguran, en clave de exotismo,
la promesa de una buena fotografia en el corazén de la pupila turistica
o en el de la benevolencia humanitaria que nunca se resigna a un
mundo sin excluidos. El indio de GoOmez-Pefia en cambio, no evoca
ningin Paraiso perdido, no evoca ningin tiempo antiguo de nobleza
que haya que salir a recuperar. No es un indio que busca establecer
empatia alguna con quien lo mira, es un indio dispuesto a dar batalla,
a poner el cuerpo y a cruzar la frontera, todas las fronteras, con todos
sus atributos a cuestas.

(Hasta qué punto pueden las imagenes del arte desarmar los mecanismos
sobre las que se articulan las imagenes del poder? ;Coémo organizar,
junto a los signos del poder, otros signos que utilicen el poder como
un significante a intervenir? ;COmo enunciar un mensaje que sea
audible, visible, en medio de la increible saturacion de imdagenes que
caracterizan a los tiempos contemporaneos? Los retratos de Gomez-Pena
parecieran intentar responder a estas preguntas, no de manera acabada,
sino dejando abierta la posibilidad de formular aiun mas interrogantes a
los ya existentes.

Para finalizar, quisiera volver a la primera imagen con la que comencé

esta presentacion, la de Clara Altemman de Finck porque creo que pocas
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iméagenes de nuestro repertorio fotografico han logrado condensar de
manera tan acabada el sentido de la invisibilidad y la ausencia. Esta
fotografia es consecuencia de un despojo, de un arrebato, de la violencia
de la historia sobre una comunidad humana en el corazon del siglo
XX. No estan alli, no habla esta imagen ni de los indios ecuatorianos
o peruanos o argentinos que fueron invisibilizados ni mucho menos dice
de los de la frontera mexicana. Y sin embargo todas esas ausencias
de nuestra historia latinoamericana caben en la fuerza concentrada
de esta imagen que al verla nos obliga a pensar que este continente
que habitamos estd lleno de espectros, que esos espectros son, como
todos los espectros, invisibles, que esos espectros son los muertos y
los expulsados de la historia, que como fantasmas siguen habitando el
mismo “territorio” que nosotros, aunque no nos demos cuenta que estin
alli, aunque no los veamos.

Para que el pasado sea memoria debe ser articulado en tiempo
presente. Toda imagen del pasado que no se reconozca activamente en
el presente esti amenazada por la desaparicion. Por eso, establecer los
didlogos entre imdgenes distantes, buscar o imaginar sus genealogias
secretas, puede ser un modo de ejercer una justicia postergada, aquella
que la Historia le negd, a los que fueron borrados por la violencia.

Para eso sirve la fotografia, tanto para ocultar como para hacer visible
lo oculto. Y también, por qué no, para recordarnos, como sucede con
el retrato de Clara Altemann de Finck el justo lugar que los vencidos
siguen reclamando como propio, desde su ausencia, en el inmenso

corazon de la Historia.
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