
2
ecopolítica, 18: mai-ago, 2017

Folletos anarquistas en papel veneciano, 2-45

Folletos anarquistas en papel 
veneciano

Anarchist pamphlets in venetian paper

Christian Ferrer
Sociólogo e professor na Universidade de Buenos Aires. 
Contato: cferrer@fibertel.com.ar.

RESUMO:
Nesse ensaio, o autor nos conta sobre acontecimentos que foram, simultaneamente, 
importantes e obscuros envolvendo uma rede de anarquistas expatriados no 
Brasil, Argentina e Uruguai entre finais do século XIX e começos do século 
XX. O ponto de partida para tal narrativa foi o inesperado achado, numa quase 
esquecida livraria de Buenos Aires, de uma encadernação contendo jornais e 
panfletos anarquistas que haviam estabelecidos suas conexões e experimentos 
no tumultuoso fluxo transatlântico de ideias e corpos insurgentes de mulheres 
e homens. O leitor é a presentado a um incrível leque de personagens, com 
foco em práticas como a da Colônia Cecília, no Brasil, o movimento anarco-
sindicalista na Argentina, a defesa do “amor livre” como estilo de vida por 
corajosos(as) mulheres e homens, além de outros episódios instigantes que 
afirmam a atualidade daqueles ideias e experiências.
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ABSTRACT:
In this essay, the author recounts happenings simultaneously important and obscure 
of the intricate net of expatriated anarchists in Brazil, Argentina and Uruguay during 
the late years of the nineteenth century and the beginning of the twentieth century. 
The initial point of his narrative is the unexpected finding, in an almost forgotten 
Buenos Aires’ bookshop, of a brochure which gathered newspapers and printed flyers 
by anarchists who had established their connections and experiences in a tumultuous 
transatlantic flow of ideas and insurgent women and men. The reader is introduced 
to an array of incredible characters, focusing on their practices such as the Colonia 
Cecilia, in Brazil, the anarcosindicalist movement in Argentina, the defense of the 
“free love” way of life by brave women and men and other provoking episodes which 
affirm the actuality of those ideas and experiences. 
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Pueyrredón, casi San Luis
Los folletos que integran este libro fueron encontrados en una librería 

de viejos y usados que en otro tiempo existió en Pueyrredón, casi en 

esquina con San Luis. Si doy precisión de calles es porque, a pesar de 

su cercanía con varias casas de estudio, nadie que yo conociera parece 

haberla visitado. No estaba ubicada en un lugar del todo propicio, pues 

la extensa avenida Pueyrredón es casi toda ella zona “comercial” y 

desde siempre allí se alinean, uno tras otro, locales de venta de vituallas, 

vestimentas, enseres, y otros objetos de los que se sobreentiende su 

utilidad. De modo que la librería pasaba desapercibida, se diría disimulada 

por el flujo continuo de gente apremiada vaya a saber uno porqué. 

Así son las ciudades: carruseles sin contento ni reposo. Lo cierto es 

que esa librería, algo escorada y ya vetusta, no invitaba a ingresar, al 

igual que sucede con esas casas de barrio que no han sido apuntaladas 

ni redecoradas en mucho tiempo. El pasillo de entrada era largo y los 

volúmenes de papel arracimados en las dos vidrieras que lo escoltaban 

no solían ser renovados, conviviendo al unísono algún título sugerente 

con decenas imposibles de vender. Adentro era igual. Dado que en esa 

calle el costo de una llave de comercio siempre fue cuantioso, por 

no decir prohibitivo, mucho más para este tipo de negocios, quizás el 

sitio le perteneciera al librero, un hombre mayor e impasible. No era 

muy comunicativo. Sólo estaba allí. En mi recuerdo se llamaba “señor 

Binderman”. Un día cualquiera, inevitablemente, la librería desapareció 

de la vista. Así también ciertos barcos, que hinchan sus velas sólo en 

vida de su capitán.

“Con amor”
En el año 1981, todavía en tiempos de la última dictadura, la 

prestigiosa casa editora Losada publicó un libro en Buenos Aires. 

Se llamaba Anarquistas, gracias a Dios, y la autora – Zelia Gattai –, 
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brasileña, era una desconocida en este país. También en el suyo, pues 

Anarquistas, graças a Deus fue su estreno literario y ella tenía por 

entonces 63 años de edad. El libro está dedicado, en primer lugar, “a 

Jorge, con amor”. También está dedicado a doña Angelina Da Col y a 

don Ernesto Gattai, sus padres.

“Yo”
En mi tercera o cuarta visita a esa librería de viejos y usados, una 

vez que se me hizo muy cuesta arriba seguir escarbando laderas de 

anaqueles en busca de gemas elusivas entre tanta ganga acumulada 

sin orden ni concierto, y ya convencido de que ese yacimiento había 

sido saqueado de lo que alguna vez pudo haber tenido algo de valor, 

pregunté al dueño por ciertos temas de mi interés. Mencioné, entre otros, 

al anarquismo, palabra deslizada con cierta cautela, una más entre otras. 

¿Podría haber libros de esa “temática” en su librería? Por primera vez 

noté en el hombre una mirada atenta, escrutadora. Se alzó de su silla 

de madera y se dirigió, siempre en silencio, hacia un “atrás”, no a otro 

cuarto sino a la vuelta de un panel de libros que oficiaba de separador 

entre la nave principal de su dominio y una zona retirada, no permitida 

al cliente. Pronto regresó con un tomo encuadernado y me lo tendió, 

dejándome en suspenso. También su ánimo se había transformado. 

Parecía complacido, predispuesto a observar. No era un libro, sino una 

encuadernación –forrada en papel veneciano– que contenía publicaciones 

de los años 1895 y 1896. Era material antiguo y supe de inmediato que 

me lo iba a llevar, costara lo que costara, aunque por un instante temí 

que no estuviera en venta. De los catorce folletos cosidos en lomo, cuatro 

tenían sello de imprentas españolas, pero el resto había sido editado 

en Buenos Aires en un tiempo en que los anarquistas convencidos no 

debían ser más de cien o doscientos, la mayoría llegados desde el otro 

lado del mar. La mitad de las publicaciones pertenecía a un grupo de 
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afinidad llamado “La Expropiación”, y la otra mitad se correspondía con 

el sello “Biblioteca de La Questione Sociale”. Alguno estaba en idioma 

extranjero. Tres integraban la colección “Propaganda emancipadora entre 

las mujeres”, y un folleto en particular, cuya existencia no me era 

desconocida pero al que nunca había visto, se llamaba “Un episodio de 

amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Tanto al inicio como al final de 

la encuadernación había varias páginas en blanco. En la primera estaba 

escrito un nombre, seguramente el de quien decidió congregarlos a todos 

juntos: F. Denambride. Y tras el último folleto esta misma persona había 

enlistado, en tinta china y numerándolos con caracteres romanos, los 

títulos de cada uno de los folletos. Le fue necesario añadir al orden 

uno que se le había traspapelado, justamente el del episodio de amor. 

Un lapsus quizás, secuela postrera de un suceso violento sucedido en 

1896 y del cual fue protagonista. Sólo había otra inscripción, hacia la 

mitad de la encuadernación, en la contratapa de uno de los folletos, que 

rezaba: “Viva la Anarquía y Mueran los Usureros”. La firmaba “Yo”.

Lo malo en sí mismo
Piotr Kropotkin y Soledad Gustavo y Juan Montseny y Ana Mozzoni 

y Giovanni Rossi no cuentan en la historia de las ideas. Fichas de 

prontuario entonces, fantasmas de biblioteca hoy. Una vez abismados 

en su orco junto a esos réprobos anteriores a los que tanto les gustaba 

conmemorar, su caso quedó a cargo de eruditos y memoriosos, sin 

que su enigma político haya sido revelado ni cancelado del todo. De 

tanto en tanto, gente venidera presta atención, pues bajo tierra, los 

huesos, siguen haciendo ruido. Su declive fue menos consecuencia 

de la inviabilidad o el infortunio que de una pertinaz voluntad de no 

adaptarse a lo inaceptable. Dado que no eran seres diestros en gradientes 

ni estaban interesados en evolucionar “con la época” o en recurrir 

a medios bastardos que deslegitimaran el fin procurado, su eventual 
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supresión era aceptada como gaje de oficio. Tampoco podía ser de 

otra manera. Las voces antípodas ponen el mundo del revés y no hay 

institución, agrupamiento, matrimonio o individuo que no tienda a tachar, 

cuanto menos neutralizar, los indicios que pudieran certificar que los 

motivos ordinarios de cohesión son, en esencia, fastidiosos, adversos o 

siniestros. En cuanto a la impericia anarquista para aclimatarse al medio 

ambiente, era el desenlace inapelable de su disgusto por la comedia, 

“la representación”. Muchas veces, antes que condescender, prefirieron 

desertar de la Historia. Siempre habría otra posibilidad de fracasar mejor.

Unos pocos más: Georges Étiévant y José Prat y Émile Henry y 

Ravachol. Una fauna variada y dispar, por no decir multiforme, que 

pastaba en torno a temas recurrentes y álgidos, se diría explosivos. 

La repulsa de las instituciones (“la fuerza del egoísmo convertida en 

derecho”), los burgueses (“alimañas que poseen muy desarrollado el 

instinto de conservación”), la religión (“una nube cargada de electricidad 

diferente de la nuestra”), la ley (“toda obligación impuesta es un crimen 

que llama a la revolución”), la explotación (“cangrejo social”), el 

matrimonio (“un círculo odioso”), las ergástulas (“cárceles y tribunales 

no disminuyen los crímenes, los siembran con profusión”), la sociedad 

actual (“sentina de todos los vicios, origen de todas las desgracias, 

monstruo devorador que jamás se sacia”), el progreso (“la máquina ha 

dado fruto solamente al especulador de tu trabajo”), el salario en sí 

mismo (“quitad esa piedra y el edificio burgués se derrumbará”), la 

resignación (“la torpe creencia de que hemos nacido unos para sufrir 

y ellos para gozar, y que la vida y los goces son legados forzosos 

de unos pocos y perpetua herencia reservada a los más”), y al fin, el 

misterio de la dominación de unos sobre otros (“la Gran Esfinge”). Y 

así sucesivamente.

No se sabe si eran invocaciones a lo imposible, consignas asignadas al 

anacronismo prematuro o juramentos contra el cielo y la tierra, pero todo 
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dictamen venía espolvoreado con mecha centelleante. Y sin embargo no 

todo era reprobación y mandoble, también podían ser afirmativos y hasta 

líricos. Abundaba la toma de partido: por el proletariado (“crucificado 

colectivo”), por el gran libro de la naturaleza (“la naturaleza nos dice, 

toma, y no, compra”), por el amor libre (“el hombre y la mujer son 

libres de entregarse o rechazarse cuando les plazca”), y por la Anarquía, 

usualmente escrita con mayúscula (“la supresión de todas las causas que 

dividen a los hombres”). Quizás la hipótesis que los orientaba, a saber, 

que el medio ambiente manda y que dadas vueltas las cosas todo cambia, 

era demasiado confiada. No por caer las cadenas a tierra desaparecen 

los fantasmas y tampoco las almas se purgan en un santiamén. Pero 

en lo esencial tenían razón, porque algo que es malo en sí mismo sólo 

puede engendrar más maldad aún. El lucro, la usura, la creación de más 

y más puestos de trabajo, la política entendida como lucha ascendente, 

la inteligencia humana puesta al servicio de la astucia y el engaño, la 

comprensión de la vida en sociedad como parada de gladiadores.

Dado que los anarquistas profetizaron que la “gerencia” del patrimonio 

común, de ser encomendada a vanguardias, expertos o representantes de 

alguna pléyade de víctimas acabaría transformando la vida social entera 

en un “convento autoritario” que ni siquiera exceptuaría a los afectados 

de ser alisados por el rodillo industrial, no quedaba otro camino que 

aniquilar la pirámide, porque su ápice –“la insolente orgía de unos pocos”– 

alucina a los más. No todos esos propósitos eran alcanzables entonces, 

y hoy ya resultan impensables, pero eran grandiosos y necesarios. Serles 

desatendidos sólo logró reforzar los fundamentos políticos del engranaje 

universal, lo que es decir el ciclo de la destrucción de cada vida que 

pasa por esta tierra. Y sin embargo, allí está todavía, la maldición, 

inscripta en uno de esos rayos que alguna vez terminan por descargarse 

desde un cielo sereno: “La lucha está abierta, la guerra de clases está 

declarada, habéis sembrado el viento, entonces cosecharán la tempestad”.
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Un lugar en el mundo
De todos los folletos, el más impactante se titulaba “Un episodio de 

amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Se inicia –el epígrafe– con una 

prevención: “Si la verdad te espanta, no leas; porque este librito está, 

para ti, lleno de espantos”. Curiosa advertencia, pues de lo único que 

se discurría allí era sobre el amor. Amalgama de testimonio personal, 

detalladísima encuesta, crónica de un romance y también manifiesto de 

ideas, el escrito sostiene que no es bueno que los sentimientos amorosos 

sean legislados o cohibidos, y que más malo aún es supliciarlos e 

inmolarlos en nombre de la impotencia, la hipocresía o la resignación. 

El autor del folleto creía que estábamos ingresando en una era de 

palingenesia –de resurrección de los seres– en la cual serían posibles 

vínculos y placeres sinceros, espontáneos e irrestrictos: “Amar a más 

de una persona contemporáneamente es una necesidad de la índole 

humana”. Esta aseveración no concierne al adulterio ni a la poligamia, 

sino al horizonte forastero de las “libertades corpóreas”. La tirada de 

la publicación amontó a tres mil ejemplares, cifra nada desdeñable para 

un tema tabú, entonces y ahora, aunque no entre anarquistas, que no 

vacilaban en poner en locución pública designios improbables, y, en 

este caso, más bien encendidos, sino férvidos, como los que atizan 

la lumbre de los braseros. Piénsese que su órgano de difusión más 

importante en Argentina, el diario La Protesta, incluyó en primera plana, 

a comienzos del siglo XX, un llamamiento a los compañeros para que 

se desentendieran de los prejuicios con respecto a la virginidad de sus 

hijas. Lo cierto es que el “episodio de amor” a que hace referencia 

el título del folleto aconteció verdaderamente, hace más de cien años, 

en un lugar remoto del sur del Brasil donde unas cuantas decenas de 

inmigrantes llegados de Italia habían establecido una experiencia de 

vida en común. Las motivaciones que los trajeron desde tan lejos son 

comprensibles y desovillables, y hay historiadores que se ocuparon de 
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ello. Más misterioso pudo haber sido el origen del viaje y la opción 

por el Brasil. Quizás episodio insólito o limítrofe en la historia de las 

corrientes migratorias del viejo mundo hacia este continente, o estampida 

maravillada hacia el espejismo por parte de creyentes que anhelaban 

vivir según leyes propias, o auge y caída de un fogonero de empresas 

ensoñadas que acarreó a muchos en agridulce cruzada, o bien resultado 

del entendimiento, casi inverosímil y sin embargo plausible, entre un 

utopista y un rey, mediados por un artista. Ninguna de estas hipótesis 

se contradice entre sí, y a fin de cuentas, cuando mucho tiempo haya 

pasado, triunfará la que alcance rango de leyenda.

Los compañeros
Los folletos se subvencionaban con la venta pero también mediante 

suscripciones y con el auxilio de quienes aportaban algo de dinero, aunque 

hayan sido centavos de peso. En el folleto siguiente, escrupulosamente, 

se incluía la lista de aportantes. Dado que la policía no les prodigaba 

mucha empatía los contribuyentes adoptaban seudónimos o nombres de 

guerra, tales como “Marat” y “Frititis” y “Zapatero loco” y “Maratito” 

y “Poca plata” y “Uno que toca la guitarra” y “Dr. en papas” y “Un 

demonio” y “Un tiro que me den” y “El más atorrante del mundo” 

y “Uno que era patriota y se hizo anarquista”, o bien el “Grupo de 

doctores en tierra romana”. También dejaban asentadas truculencias y 

baladronadas algo torvas aunque donosas: “Échamelo en la olla”, “Mata 

vigilantes”, “Curto cuero de fraile”, “Bomba y bomba”, “Voy a ver si 

puedo quemar algún taller”, “Una joven que quiere el amor libre”, “Una 

señora anciana vuelta anarquista por ser este mundo lleno de farsas”, 

“Maldito sea el nombre de Dios que por ese vil misterio ha reducido 

a millares de infelices a la miseria y al trabajo perpetuo”, “Courage 

camarade, á la dinamite”, “Puñal y veneno, Oh”, y así muchos más. 

Por su propia naturaleza, el argot de las sectas efímeras o de bandadas 
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fugaces suele desvanecerse sin que nadie alcance a ser su Herodoto, 

pero aquí toda una región del gracejo popular resurge del omitido 

subsuelo. Cabe enviar un saludo retrospectivo a los muchachos de 

“Sobrante de copas”, que sacrificaron un trago de más por el bien de 

la causa, y también a aquel otro que firmó “Nada”. Por cierto, y dado 

que los editores eran antagónicos a todo sistema de venta, el precio que 

se abonaba por cada ejemplar no era unívoco: “De cada uno según sus 

fuerzas”. “Un indio”: este fue el santo y seña escogido por un aportante. 

Otro optó por “un gaucho”. Y otros se identificaron como “Refractario”, 

“Desterrado”, “Hijo del mundo” y “Cosmopolita”. Y hubo, al fin, 

alguien más que se hizo llamar “Uno que ya no sueña con Europa”. En 

efecto, del viejo continente habían llegado muchos, no solamente a este 

país sino a casi toda nación de Sudamérica. Dos de tantos se llamaron 

Francesco Gattai y Argia Fagnoni, oriundos de la Toscana, y en el barco 

que los llevó hasta el Brasil, en 1891, también iban cinco hijos suyos, 

cuyos nombres eran Ernesto, Aurelio, Rina, Guerrando, e Hiena. Ésta 

última, nacida pocos meses antes, morirá afectada por la desnutrición a 

poco de desembarcar en el puerto de Santos. El grupo familiar entero 

había partido de Génova para llegarse hasta una “comuna anárquica 

experimental” establecida el año anterior en un lugar llamado Palmeira.

Ruedas kármicas
Un tema que preocupaba a los autores de estos folletos era la 

condición de la mujer, acuciada por atavismos y sumisiones, o bien 

por su propia conformidad en protagonizar una farsa. Enfrenta –la 

mujer– dos tipos de enemigos. El primero asume rostros de sacerdote, 

magistrado, legislador, libertino, proxeneta y moralista, a los que se 

suma el marido. Si además es asalariada, y amén de padecer el yugo 

del capital, ha de contrarrestar –si puede– los caprichos del patrón o 

del mayordomo. Cuando no es cosa explotable, igual que todos, o bien 
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mueble indispensable del hogar, es entonces carne de placer, también en 

horarios laborales, pues el secreto a voces, en esa época, de los abusos 

cometidos en contra de los aprendices de oficios, de ambos sexos, 

pierde en estas páginas su estado usual de sordina. El otro enemigo es 

ella misma. Cuando no languidecen –las damas burguesas– en “doradas 

prisiones”, la mujer lleva una conducta “apocada en unas, denigrante en 

otras, necia en las más”. La posición estructural de víctima sempiterna 

no explica toda la indignidad y tampoco se ahorran denuestos para con 

las congéneres inclinadas hacia “la soberanía de la frivolidad”. Tales 

señoras, “disgustosa mezcla de artificio y coquetería”, y tales señoritas, 

“pintarrajeadas muñecas cuya mente es una vacía caja ósea”, son sus 

contrafiguras. No es que se rehuyera de afeites o galanteos, pero se 

repelían bobada y vanidad. En todo caso, se proponían desencorsetar la 

jaula de los afectos y derruir un par de instituciones: “Queremos sea 

abolido el mercado de la carne, desmonarquizada la familia, equilibradas 

las razones económicas del trabajo y de las recompensas, y que sean 

dados a la juventud los placeres del amor”. ¿Y cómo se logra ese querer? 

Aprontándolo catárticamente, sin diluirlo en incotejables promesas de 

muda gradual, puesto que el mañana no existe, sólo el día de hoy, y 

la libertad no es un proyecto sino elíxir que se bebe en vida, o nunca. 

De allí las exhortaciones a eludir la tentación de exigirle derechos, 

puestos y salvaguardias a un sistema social que es, en sí, productor de 

dominación, no importa quienes sean sus eventuales o duraderos objetos 

de martirio. El patriarcado era inherente a toda forma de gobierno. De 

eso tenían certeza: “El enigma moderno –Libertad, Igualdad, Fraternidad–, 

empujado por la Esfinge de la Revolución, una vez resuelto, este será 

la Anarquía”.

Predomina –es el otro tema– un martirologio, el de los trabajadores, a 

los que la sociedad industrial, cíclica horca caudina, constriñe al tamaño 

del “limón estrujado”. Su cuadro es tétrico. De la vista panorámica 
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ofrecida resaltan los focos de infección donde cunden “efluvios mefíticos”. 

Es el insondable precipicio de las barriadas obreras. Se nos relata una 

historia del estrago de la carne que anticipa en diez años las conclusiones 

del informe llamado “Estado de las Clases Obreras Argentinas” que 

en 1904 fuera preparado por el médico Juan Bialet Massé a pedido 

del gobierno nacional. En suma, para los autores de estos folletos, la 

fábrica es el castillo feudal de la edad moderna. Allí dentro, según 

lo consigna Georges Étiévant, condenado a cadena perpetua, sólo hay 

“máquinas humanas donde la vida se reduce siempre a un mismo 

acto, indefinidamente repetido, reempezar cada día la vieja tarea, hasta 

que un día se rompa un rodaje de vuestro cuerpo o que usados y 

viejos, os releguen al olvido como no reportando suficiente utilidad”. 

En ese contexto –“cruentos suplicios”, “atrofia del proletariado”, “hiel 

burguesa”–, las mejorías parciales redundan en perfeccionamiento de 

la máquina total en tanto el dolor hace presión sobre otras zonas 

de la realidad. En cuanto a las intenciones de socialistas y ulteriores 

progresistas, que preconizaban subas de jornal (“nada más despreciativo 

que el salario”), más puestos de trabajo (“la vituperable empleomanía”), 

e igualación de las condiciones de vida con las de sus explotadores 

(“burguesía de conciencia metalizada”), el encono de los anarquistas 

no podía ser más acentuado. La síntesis de la cuestión, apocopada por 

Pierre-Joseph Proudhon –“La propiedad es un robo”–, era para ellos 

artículo de fe. Más lacónicamente: “No es justo”.

Historia real
Si se conjugan datos fehacientes, alguna presunción de lazos, y un 

mito de origen a ser desenmarañado de las tretas de la memoria pero no 

desactivado, porque es indecidible, esta historia, admisiblemente, podría 

comenzar así: a fines del siglo XIX, por lo general, si un monarca y un 

anarquista cruzaban sus pasos, la situación se resolvía malamente para 
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alguno de los dos. Pero no fue ese el caso de Pedro II, de la Casa de 

Braganza, emperador del Brasil, y el del italiano Giovanni Rossi, alias 

“Cardias”, o sea “corazón”, un agrónomo, botánico, veterinario y músico 

que desde joven venía predicando la necesidad de vivir, aquí y ahora, 

de la forma más libertaria posible, y que además daba conferencias 

en favor del amor libre. Ya en 1873, a los dieciocho años, había 

presentado a la Asociación Internacional de Trabajadores un proyecto 

para llevar a cabo una comuna socialista en la Polinesia, moción que 

fue denegada. Pero Rossi no cejaría. Un tiempo antes de cruzar su 

destino con el del Emperador del Brasil promovió una experiencia 

comunitaria de campesinos en Cremona, fracasada. También editó, por 

un año, Lo Sperimentale, apenas cinco números. Pero aunque Giovanni 

Rossi hubiera deambulado por muchas ciudades promocionando su ideal 

y hasta publicado avisos en la prensa a fin de reclutar contingentes 

de hombres y mujeres dispuestos a implantar una comunidad sin leyes 

injustas ni puritanas, carecía de suelo firme donde asentarla. Le era 

preciso encontrar un lugar en el mundo.

Ocurrió que Giovanni Rossi tenía un pariente en Milán, “il Maestro 

Compositore Lauro Rossi”, músico de renombre que alguna vez vivió 

en México y en Cuba, y por intermedio suyo trabó amistad, hacia 1887, 

con Carlos Gomes, el autor de O Guaraní, la primera ópera brasileña. 

Gomes vivía en Milán, habiendo sido becado por Pedro II para que 

afinara su conocimiento del pentagrama y para la fecha de su encuentro 

con Rossi estaba preparando el estreno de Lo Schiavo, ópera basada en 

la novela homónima de José de Alencar que celebraba la lucha de los 

siervos por su emancipación. También aguardaba la llegada a Italia, para 

abril de 1888, de su benefactor, don Pedro II, llamado “El Magnánimo”, 

un rey que se negaba a tener esclavos, caso distinto de los terratenientes 

que lo derrocarían al año siguiente para instaurar la República, que sí 

los poseían en abundancia. Fue Carlos Gomes quien sugirió a Giovanni 
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Rossi escribirle una carta al rey explicándole su proyecto “experimental” 

y tal parece que sendos amigos se encaminaron hacia el hotel donde se 

hospedaba el monarca para llevarle la propuesta, que les fue recibida 

por el barón, conde y vizconde Claudio Velho da Mota Maia, profesor 

de anatomía y fisiología en la Academia de Bellas Artes y médico de 

la Casa Imperial.

Una vez regresado a sus dominios Pedro II leyó la carta, o alguno 

de los folletos firmados por Rossi, Il Commune in Riva al Mare, o bien 

La Comunne Socialiste, y algo impresionado por el atrevimiento y por 

la solicitud en sí misma, habría concedido a Giovanni Rossi y los 

colonos que éste pudiera alistar el usufructo de 300 alqueires de tierra 

en el sureño Estado de Paraná, lindante con la provincia argentina de 

Misiones, cuyo costo debía ser reembolsado en forma diferida. Extraño 

como pueda parecer, la adjudicación no suponía una paradoja. Pedro II 

era hombre culto, conocedor de ideas, y durante su largo reinado, entre 

1831 y 1889, comenzado a los cinco años de edad, pasó buena parte de 

su tiempo estudiando y reuniendo una biblioteca de sesenta mil libros, 

así como examinando el cielo desde el observatorio astronómico que 

hizo instalar en su palacio. En verdad, este rey que se carteaba con 

sabios de todo el mundo y que incluso conoció a Friedrich Nietzsche, 

soportaba mal su elevado cargo y quizás hubiera preferido –según confió 

a su diario personal– consagrarse a las letras y la ciencia. En lo que 

concernía a los anarquistas extranjeros a quienes autorizó a ocupar esas 

tierras, Pedro II estaba menos preocupado por sus propósitos subversivos 

que concernido por el aporte que su laboriosidad e instrucción podían 

hacer a su país. En cuanto a Carlos Gomes, el músico más importante 

que tuvo el Brasil en el siglo XIX, le siguió siendo fiel al rey una vez 

que éste fue destronado, negándose al encargo de la nueva república de 

componer el himno nacional de los ahora denominados “Estados Unidos 

del Brasil”.
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La historia de lo que sucedió en el sur del Brasil es lo que Giovanni 

Rossi contaría en el folleto Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia, 

publicado en 1893, antes del final mismo de la experiencia, en la 

ciudad de Livorno por la editorial Sempre Avanti. Un año después fue 

vertido al francés y al alemán, y hacia 1896 al portugués, en el Brasil, 

y al castellano, en Buenos Aires, y por un tiempo el folleto fue muy 

comentado por la prensa anarquista de varios países. Su traductor al 

castellano fue José Prat, alias “Urania”, un anarquista gallego de origen 

catalán –y por un tiempo “catalán” fue, en Argentina, eufemismo por 

ácrata– llegado en 1897 desde Inglaterra una vez sorteada la persecución 

de las autoridades españolas. Aunque en Argentina sólo permaneció por 

un año, se mantuvo activo, integrándose al grupo redactor del diario 

La Protesta (que reeditaría el folleto sobre la Colonia Cecilia en 1920) 

y colaborando con Fortunato Serantoni en La Questione Sociale y en 

su sucesora, la revista Ciencia Social. También enviaría colaboraciones 

a El Corsario, y a El Rayo, y a Anticristo. Más adelante editaría la 

revista Natura –era naturista– y publicaría el opúsculo A las mujeres, 

una conferencia suya sobre el amor libre y la emancipación femenina.

Los editores
Un lugar donde podían ser conseguidos era la Librería Sociológica, 

localizada en la avenida Corrientes, entre Ayacucho y Junín. Justamente 

su dueño, Fortunato Serantoni, editó los folletos que portan el sello 

La Questione Sociale, además nombre de la revista que, desde 1894, 

y en italiano y en castellano, estaba a cargo suyo. Había llegado 

desde España hacia 1892, y en Buenos Aires estuvo próximo a “Los 

Desheredados”, grupo activo en el barrio de Almagro –editaban el 

periódico El Perseguido– y muy hostil a toda forma de organización que 

trascendiera el clan de afines. Ni siquiera disculpaban a los sindicatos. 

Digamos que la “organizomanía” no era lo suyo. Los remanentes de 
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este grupo y de ese periódico se congregarán en “La Expropiación”, 

y editarían la otra mitad de los folletos, la más incandescente. Pero 

Serantoni, de oficio marmolista, tomaría distancia y se puso del lado 

de los partidarios de organizar las cosas. Entre otras, y sin casi hacerse 

notar, se ocupó de lubricar varias vías de llegada de material impreso 

prohibido.

Ya desde antes de ser expulsado de Italia, joven aún, tenía currículum. 

Con dieciocho años de edad Serantoni fue promotor del periódico Il Sataná, 

y más adelante de Il Vero Sataná. También sobrellevó varias estadías 

en cárcel, un año entero una de ellas, combinadas con colaboraciones 

enviadas a Il Ladro e Il Petrolio, título que hace referencia a las bombas 

manufacturas con ese material. Ya en Argentina eligió para su revista 

el nombre La Questione Sociale probablemente porque el anarquista 

Errico Malatesta, cuya reputación era mundial, había optado por el 

mismo para sendas publicaciones suyas salidas en Buenos Aires y en 

Florencia, ciudad natal del propio Serantoni. Su revista perduró hasta 

1896, y luego, por tres años, editaría una nueva, Ciencia Social. Cuando 

a fines de 1902 el Estado Argentino promulgó la Ley de Residencia, 

que posibilitaba la expulsión urgentísima de extranjeros “indeseables”, 

más de cien en apenas una semana, Serantoni escapó a Montevideo –su 

librería había sido allanada– y luego anduvo zigzagueando entre España 

y Francia hasta culminar su jornada en suelo italiano, donde murió en 

1908 a poco de salir de su último encarcelamiento por apología del 

delito. Años antes había fallecido Comunardo, aún pequeño, el hijo que 

Fortunato había tenido con su compañera Isabella.

Existían varios grupos de afinidad, entre otros Los Atorrantes, Los 

Descamisados, Los Hambrientos y Los Desautorizados, como así también 

las cofradías El Errante, Amor Libre y Los Desheredados, agrupación esta 

última que devendría en La Expropiación. El arpón de este grupo, entre 

1890 y 1896, fue El Perseguido, periódico furiosamente individualista 
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y rabiosamente anti-organizativo, y tendiente a justificar la “propaganda 

por el hecho”, es decir los atentados. A pesar de que en su primer 

número, con respecto a ellos mismos, se delinearon como “vagabundos, 

malhechores, la canalla, la escoria de la sociedad”, y de que en la 

portada, acerca de su periodicidad, alertaban que “Aparece cuando puede”, 

llegaron a sacar cien números, con tiradas que fluctuaron entre los mil y 

los cuatro mil ejemplares, alcanzando alguna vez los siete mil, que era 

mucho para la Argentina de entonces. El Perseguido fue punto nodal de 

una constelación de publicaciones anarco-individualistas, entre otras Gli 

Incendiari, Il Pugnale, I Malfattori, El Ciclón y Demoliamo. Ésta última 

promocionaba justamente eso: las demoliciones. Además de Serantoni, 

que estuvo en un inicio, tanto Orsini Bertani como Francisco Denambride 

fueron miembros del periódico, y ambos acabarían enfrentados por un 

asunto “de faldas”. Cabe consignar que Denambride, el hombre que 

hizo encuadernar los folletos encontrados en Pueyrredón y San Luis, 

decidió aunar ambas corrientes, la que repelía la organización y la que 

la fomentaba, en un solo y mismo tomo.

Por cierto, editar publicaciones, demasiadas veces en condiciones de 

penuria e ilegalidad, no sólo suponía integrarse a la riada de letras de 

molde que fue propia de esa época de alfabetización y periodismo. Era, 

por derecho propio, obsesión de los anarquistas, persuadidos de que las 

palabras, de serles extirpada la espoleta, podían cuartear el mundo, y por 

eso muchas veces arraigaban en el oficio de tipógrafo o se esforzaron en 

montar imprentas que les eran una y otra vez confiscadas o destruidas. 

¿Y qué es lo que pretendían? En sus propias palabras, “un mundo 

sin ejércitos, sin cañones, sin fronteras, sin barreras, sin cárceles, sin 

magistratura, sin policía, sin leyes y sin dioses, con hombres y mujeres 

reconciliados con la naturaleza y con ellos mismos”. Dicho así, parece 

un mensaje del espacio exterior, pero eso, la execración del mundo 

burgués, era su programa de mínima, al que añadían la promoción de 
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una moral sin sanción ni obligación y la convicción de que todo es de 

todos, pues se es copropietario de la Tierra. Eran plegarias que les eran 

susurradas por todas las vidas marchitadas desde el comienzo de los 

tiempos, pero también consignas que se hacían cargo de las frustraciones 

del hombre moderno. Con respecto a la relación que pretendían tener 

con el mundo tal cual era, tenían muy en claro su principio de higiene 

mental, resumido en esta frase: “No queremos más respetar nada de 

todo lo que existe, porque es falso, ficticio y mentiroso”. De allí que 

su jurisprudencia entera cupiera en esta piedra: “De aquí en más, haz 

lo que quieras”. Es un lema para el fin del mundo.

Infancia en Paraíso
No es habitual comenzar una carrera literaria con más de sesenta años 

de edad. De modo que, cuando en 1979 Zelia Gattai mandó a imprenta 

Anarquistas, graças a Deus, no pretendía hacerse de un nombre sino contar 

una historia, la suya, la de su infancia y adolescencia transcurridas en 

el barrio Paraíso de San Pablo. Es una obra memorialista, o evocativa, 

hilvanada con suave, sonriente y entrañable nostalgia. Tanto cariño. 

Quisiera uno, luego de leer sus recuerdos, haber nacido y vivido en 

ese tiempo, en esa ciudad, en esas calles, entre vecinos sin fortuna que 

arribaban de todas partes para enraizarse a los esfuerzos, supersticiones y 

prodigios de todos los días. Todavía se escuchaba música en gramófono 

de corneta y manivela, y un día a la semana los cines ofrecían “soirée 

de damas”. No hormigueaban automóviles por las calles, no aún, y los 

vuelos en avión eran recientes, cosa de ricos. El ritmo de la vida era 

lento, el tiempo duraba más. Aquel mundo era sacrificado, engañoso 

y trágico, como el de todas las épocas, pero algo menos cínico y 

polucionado que el nuestro. Y a pesar del tardío brote de su vocación 

literaria, y de que en el Brasil regía una dictadura, no le fue nada mal 

al libro de Zelia Gattai, que llegó a vender doscientos mil ejemplares, 
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y a devenir, eventualmente, en miniserie televisiva, o telenovela, como 

se les dice en Argentina. Y ella seguiría escribiendo, quince libros más, 

casi todos de recuerdos, y, ya octogenaria, fue admitida como miembro 

de número de la Academia Brasilera de Letras.

Más que autobiográfico, el suyo era un libro “intimista”. Cada breve 

capítulo –son muchos– parece una lenta toma fotográfica, resultando 

el conjunto un montaje de reminiscencias urbanas de un San Pablo 

todavía amable y del que están ausentes la pujanza y celeridad del 

impetuoso dínamo que es hoy. Mayormente se cuentan sucesos familiares, 

anécdotas de la vida barrial, y se rememoran algunas transformaciones 

urbanas significativas. Y aunque sobresale algún que otro acontecimiento 

extraordinario, mucho más lo hacen los cotidianos, que a fin de cuentas 

son los que determinan el temple y los estados de ánimo de la persona 

que alguna vez será adulta. Un centro de gravedad de Anarquistas, 

graças a Deus son los padres de Zelia, Angelina da Col y Ernesto 

Gattai, anarquistas ambos y enlazados en matrimonio a la edad de 

quince años, ella, y dieciocho, él. También es continua la presencia 

de sus hermanos y la de la casa misma, situada en la encrucijada de 

Santos con Consolaçâo. Angelina era hija de inmigrantes y se ocupaba 

de las labores de la casa, en tanto Ernesto, que de niño había vivido 

en la Colonia Cecilia, primero fue chofer de un potentado que residía 

en Higienópolis, y más luego trabajó toda su vida en taller mecánico 

propio.

El relato de Zelia ondula entre hechos que concernieron a su educación 

sentimental y sensorial y aquellos otros que puntuaron la apertura al 

gran mundo allende el barrio de infancia, hayan sido la lectura de las 

novelas sociales de Émile Zola y Víctor Hugo como la concurrencia 

familiar a conferencias de disertantes libertarios o la participación en 

la intensa y frustrada campaña para evitar la injusta ejecución de los 

anarquistas Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos. Sucintos y notables 
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son los camafeos de olvidados hombres de ideas y acción, como el 

sanguíneo y brioso Conde Francesco Frola, ex diputado italiano forzado 

a exiliarse en San Pablo que diseminó el antifascismo por varios países 

sudamericanos, incluso en la Argentina, donde por un año dirigió 

el periódico La Giustizia hasta que la sección “Orden Social” de la 

policía local lo conminó a volverse al Brasil. O bien el caso de Gino 

Meneghetti, llamado “O maior gatuno de América Latina”, un ladrón 

solitario que vivía en la Rua da Abolição y sólo robaba en palacetes 

de gente pudiente (también en Buenos Aires, a donde viajó para hacer 

de las suyas). Un día la policía logró acorralarlo arriba de un tejado, ya 

sin municiones, salvo por las imprecaciones que siguió lanzándoles: “¡Eu 

sou Meneghetti! ¡O César! ¡O Nerón de São Paulo!”. Preso incorregible, 

lo tuvieron treinta años en prisión, pero se fugó cuantas veces pudo. 

Morirá en San Pablo, cercano a los cien años de edad, en compañía 

de sus hijos Lenin y Espartaco. Nunca se arrepintió de sus fechorías 

y alguna vez, entrevistado en la cárcel, declaró a un periodista: “El 

comerciante es un ladrón que tiene paciencia”.

Pero no siempre resultó congruente crecer en casa de padres 

“librepensadores”, sobre todo en épocas de carnaval. Ernesto Gattai no 

permitía que sus vástagos concurrieran a las carnestolendas del barrio, no 

ya porque el pobrerío terminara haciendo de comparsa para la burguesía 

–también ese era el criterio del anarcosindicalismo argentino–, sino, 

sobre todo, porque don Ernesto temía, un poco infundadamente, que las 

tentaciones de la carne en esos días de todo vale encontraran escasa 

resistencia espiritual por parte de sus hijas. Cierta vez, ya adolescentes 

y hartas de la rígida veda anual, las hijas confrontaron al padre: “¿Por 

qué nos prohíbe ir al carnaval, acaso usted no es anarquista, no cree en 

la libertad?”. “Io sono anarchico”, les retrucó Ernesto Gattai, “ma non 

troppo”. Nárrase en el libro, además, la creciente curiosidad de los niños 

por la historia familiar previa a sus nacimientos y el modo en que sus 



21
ecopolítica, 18: mai-ago, 2017

Folletos anarquistas en papel veneciano, 2-45

padres van revelándoles arcanos y antecedentes. También cuenta Zelia 

las búsquedas de intimidades acometidas sin permiso ni conocimiento 

de los mayores, tal como el asalto a un supuesto tesoro oculto en un 

ropero cerrado con llave que sólo reportó la existencia de fotografías 

antiguas y algunos libros que, más que apartados, estaban resguardados 

del paso del tiempo, entre ellos títulos de Bakunin y Kropotkin, más un 

viejo folleto, Il Commune in Riva al Mare, firmado por Giovanni Rossi, 

a quien, cuando Angelina de Col y Ernesto Gattai mencionaban, lo 

hacían con vibrante emoción, pues de los sueños de aquel hombre había 

dependido el destino posterior de la familia entera.

A pesar del sugestivo título de su libro, no dedica Zelia Gattai tanta 

atención a las ideas anarquistas de sus padres. Allí están, y de tanto en 

tanto reaparecen como rumores de fondo, o latidos de sueños en otro tiempo 

recurrentes pero ya amustiados por la dolorida asunción de que hay cosas 

en la vida que se van volviendo inviables, aunque no para la policía, que 

encarceló a don Ernesto cuando Getúlio Vargas llegó al poder. No obstante, 

cada tantas páginas, reaparece el recuerdo de una pintura al óleo enmarcada 

en la sala principal de la casa, una alegoría poblada de escenas tremendas, 

por no decir tremebundas. En un lado del cuadro hay un sacerdote, erguido 

y babeante, cabeza encasquetada con sombrero de ala ancha, en la mano 

aferra un puñal ensangrentado mientras a su lado lloran varias personas 

enlutadas. Uno y otros representan a la Inquisición y a las familias de los 

martirizados. En otra zona se ven ruinas y escombros y muertos y heridos 

que remiten al sinsentido y horror de todas las guerras. Ya idos, siguen 

clamando contra el militarismo, que es campo de destrucción más que del 

honor. En el centro, una mujer desnuda de larguísima cabellera sostiene una 

antorcha encendida, las muñecas aún engrilladas pero ya rotas las cadenas. 

Es el Ideal Anarquista iluminando el mundo. Y al fin, en una esquina, el 

retrato de Francisco Ferrer y Guardia, el pedagogo libertario fusilado en 

1909 en el foso del castillo de Montjuich, en Barcelona.
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Ese cuadro, ya desde el tiempo de la Colonia Cecilia, pertenecía a 

Francesco Scipione Gattai, el abuelo de Zelia, que antes de morir lo 

transfirió a su hijo Ernesto. Poco se nos dice sobre Francesco Gattai, 

pues falleció cuando Zelia tenía apenas dos años de edad, pero sabemos 

que llegó al Brasil en 1891 desde Génova junto a esposa y cinco hijos. 

También sabemos que poco antes de embarcar se apersonó en una 

oficina pública a fin de dejar constancia del nacimiento de su beba más 

reciente. Para ella había elegido el nombre Hiena. Un empleado intentó 

disuadirlo: “Señor, ¿cómo puede ponerle a una niña inocente el nombre 

de un animal repugnante como ese?”. Francesco le respondió: “Si el 

Papa puede llamarse León, ¿por qué mi hija no puede llamarse Hiena?”. 

Se refería a León XIII, el Papa número 256, cuyo predecesor, el 255, 

había sido Pío IX, y el sucesor, el 257, Pío X. Una vez fracasada la 

experiencia de la Colonia Cecilia Francesco Gattai afincaría a su familia 

en San Pablo, viviendo del oficio de electricista. Su esposa, Argia 

Fagnoni, abuela de Zelia, murió en 1898, y pasados veinte años, en 

1918, se fue él, según lo informó por entonces el periódico Crônica 

Subversiva, dirigido por Astrojildo Pereira, un anarquista intransigente 

que tres años después fundaría el Partido Comunista do Brasil.

Compendio
Mozzoni, Ana María. Italiana, feminista, otrora fourierista, mitad 

librepensadora y mitad socialista, fue la fundadora de la Lega Promotrice 

degli Interessi Femminili. Merlino, Salvatore, también italiano, alguna 

vez forzado al exilio. A su regreso, y al momento de la publicación 

de su folleto en Buenos Aires, estaba en prisión. Mañé Miravet, Teresa, 

cuyo seudónimo era “Soledad Gustavo”. Maestra española que pocos 

años antes había escrito un cuadernillo en favor del amor libre, editado 

en Montevideo. Al publicarse su folleto “A las proletarias” estaba a 

punto de ser desterrada, a Londres, Inglaterra, y si bien regresaría a 
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su patria, donde dirigió La Revista Blanca y el periódico El Luchador, 

morirá del otro lado de la frontera, tras los Pirineos, apenas terminada la 

Guerra Civil. Kropotkin, Piotr Alekséyevich, nacido príncipe. Geógrafo, 

naturalista de vocación y anarquista por convicción, uno de sus padres 

fundadores. Ligó siete años de cárcel en Rusia –logró fugarse– y en 

Francia. En algún tiempo, de joven, fue ayudante personal del Zar de 

Todas las Rusias, pero luego pasaría casi toda su vida en el exilio y 

siempre editando su periódico Freedom. En 1917, transcurridas cuatro 

décadas, volvió a casa, y allí murió, en 1921, cerca de Moscú. A su 

funeral concurrieron cien mil personas y fue el último acto anarquista 

permitido en la naciente Unión Soviética. Montseny, Juan, también 

conocido por sus alias “Federico Urales”, “Siemens” y “Ricos de 

Andes”. Tonelero, sindicalista, maestro de escuela y director de las 

publicaciones Tierra y Libertad, El Escándalo y La Revista Libre. Cabe 

mencionar algunas obras suyas: El hombre adúltero, La mal casada, La 

reina de la belleza y el dolor, Las que tienen y las que no tienen marido, 

La repudiada, Las novias con y sin hijos, La mujer caída, Los hijos del 

amor,  Lluvia de flores. Para 1895, fecha de publicación de su folleto, y 

luego de un año encarcelado, vivía desterrado en Londres, al igual que 

Kropotkin. Regresó a España, participó de la Guerra Civil, y cruzó la 

frontera en 1939 sólo para ser encerrado en el campo de concentración 

de Saint Laurens, acabando sus días en confinamiento obligado por 

orden del gobierno colaboracionista del Mariscal Petain, que gobernaba 

la república títere de Vichy.

Y además, Georges Étiévant, tipógrafo anarco-individualista muerto 

en la isla de la Salvación, una de las tres islas del Diablo. O el 

franco-español Émile Henry, guillotinado a los veintidós años por haber 

intentado vengar, en 1894 y par de bombas mediante, el paso previo 

por la cuchilla de Auguste Vaillant, compañero de ideas que había 

arrojado un explosivo en la Cámara de Diputados. Por cierto, Fortune 
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Henry, el padre de Émile, un communard, en su momento también había 

recibido condena a muerte, “in absentia”. Al momento de ser juzgado, 

cuando el magistrado le espetó a Émile Henry, “Todos pudimos ver tus 

manos cubiertas de sangre”, no lo ayudó mucho haberle respondido “Mi 

mano está tan cubierta de sangre como enrojecidas están sus ropas”. 

Y al fin Ravachol, apodo de François Claudius Koënigstein, cartonero, 

acordeonista y tintorero cuya cabeza también terminó seccionada por la 

guillotina. De joven había quedado convertido a “las ideas” tras escuchar 

una conferencia anticlerical dada por la feminista y revolucionaria 

Paule Mink, una mujer formidable a cuyos dos hijos bautizó con los 

nombres Lucifer Vercingetorix y Espartaco Revolución. Muy afectado 

por los catorce muertos que dejó la carga policial contra la marcha 

de trabajadores del 1º de mayo de 1891, Ravachol preparó varias 

marmitas explosivas y las hizo estallar, dejando un tendal de muertos. 

Al preguntarle el juez de instrucción de su caso, “¿Qué llevaba usted 

en su maleta?”, se le respondió: “Dinamita, sebastina, pólvora y pistones 

para cebar”. Fue castigado con la pena máxima. Al llegar su día último 

Ravachol se encaminó hacia la máquina de ejecución cantando.

Puede tenerse una idea del genio y el temple de estas personas a 

través de este breve diálogo que en 1892 mantuvo Georges Étiévant en 

el Tribunal de Versailles con el juez que se disponía a juzgarlo:

“Juez: Levántese.

Étiévant: ¿Por qué he de levantarme cuando usted sigue 

sentado?

Juez: Porque yo soy magistrado y usted un acusado. 

¿Su nombre?

Étiévant: ¡Y a usted qué le importa!

Juez: Frecuentaba usted grupos anarquistas.

Étiévant: ¡Siempre es mejor que ir a misa!
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Juez: Sea serio.

Étiévant: ¿Por qué? No reconozco a nadie el derecho a 

interrogarme. Estoy decidido a no responderle nada de 

nada.

Juez: Estoy aquí para interrogarle.

Étiévant: Y yo, para no dejarme interrogar.

Juez: Yo aplico la ley.

Étiévant: ¡La ley es variable y no puede ser la expresión 

de la justicia!

Juez: Estamos aquí para hacerla ejecutar.

Étiévant: Y yo, para violarla”.

 

En aquella ocasión Étiévant fue condenado a cinco años de cárcel 

por complicidad con robos de dinamita. Una vez salido de la prisión, 

y en apariencia exiliado, recibiría nueva pena de tres años entre rejas 

por causa de declaraciones suyas. Atrapado al fin en 1898, luego de 

batirse con dos policías, fue penado con la muerte, conmutada por la 

de reclusión a perpetuidad en una isla frente a la costa de la Guayana, 

por entonces posesión francesa. Allí sucumbió. Mucho antes, durante su 

juicio, había dicho: “Por el hecho mismo de su nacimiento tiene cada 

uno de nosotros el derecho a vivir y ser feliz”. Siendo una premisa 

benéfica y promisoria, y aunque en vastas zonas retóricas de estos 

panfletos tintineen las campanillas de la armonía y la benignidad, no 

por ello se equilibra el apasionado tono de indignación y cólera que 

retumba en cada una de sus páginas. Aunque el anarquismo abogaba 

por una vida de “amor, libertad y sabiduría” opuesta a otra de “odio, 

tiranía e ignorancia”, la opinión pública y las autoridades de su época 

no fueron indulgentes con “la Idea”, nada de eso, más bien primó la 

incomprensión y la represalia desmedida y sanguinaria. Era inevitable 

que lágrimas de fuego afloraran en el alma de muchos anarquistas, 
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motivándolos a desquitarse con actos irreflexivos y a fin de cuentas 

perjudiciales para su causa. Y si en estos panfletos porteños se reivindica 

a varios “atentadores” y hay reconcentración de ira en la tinta, no es 

por mera conformidad con los hechos sino por aborrecimiento hacia la 

guillotina, el garrote vil y el pelotón de fusilamiento. Pacíficos los más, 

capaces de acciones enloquecidas otros, batalladores todos, los ácratas se 

reconocían en este lema impreso en la portada de uno de los folletos: 

“NI DIOS NI AMO NUESTRO ENEMIGO ES NUESTRO AMO”.

La colonia
El primer grupo de colonos partió de Genova un 20 de febrero de 

1890 en el barco Città di Roma. Eran cinco hombres –Giovanni Rossi 

entre ellos– y una mujer. Si bien el primer destino idealizado habría 

sido el Uruguay, las noticias sobre luchas fratricidas entre blancos y 

colorados lo hicieron desestimar. Optaron por el Brasil. Dos semanas 

después los seis anarquistas pudieron avistar la bahía de Guanabara, 

en Río de Janeiro, y una vez atracado el navío recibieron albergue en 

el hotel de los inmigrantes, la Hospedaria da Ilha das Flores, frente a 

la ciudad. De allí rumbearían hacia el sur en el vapor Desterro, hasta 

llegar a Paranaguá, en el Estado de Paraná, aunque el desenlace final 

del itinerario se cumpliría tierra adentro, en un lugar llamado Palmeira. 

Curioso: tres meses antes el emperador Pedro II había sido forzado a 

subir al buque Parnahyba, al mando del capitán de fragata Palmeira, para 

ser transportado hasta esa misma Ilha das Flores, donde se lo trasbordó 

a otro que lo condujo al destierro europeo. Había sido destronado por 

oligarcas que establecerían una forma de gobierno republicana.

A comienzos de abril los colonos arribaron a una región distante unos 

cien kilómetros de Curitiba, la capital de Paraná, donde improvisaron un 

campamento, y ya el primer día hicieron flamear la bandera negra. El 

sitio quedaba entre los poblados de Palmeira y Santa Bárbara, lo que 
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es decir entre el idilio y el polvorín. Era tierra prometida, aunque algo 

yerma. Seguramente no economizaron entusiasmo ni esfuerzos, pero los 

primeros tiempos han de haber sido difíciles. No tenían un cobre, no 

hablaban el portugués, desconocían la cultura del lugar, sobre todo no 

eran campesinos, sino, la mayoría, artesanos u obreros. Nada sabían de 

labores agrícolas ni habían previsto demasiado, y por meses y meses las 

condiciones de vida no fueron nada confortables. Y además, al principio, 

eran pocos, no más de diez. Ya llegarían otros pioneros, bastantes más, 

y mientras tanto, en el centro del asentamiento de casas de chapa 

establecieron un lugar para reunirse en común al que llamaron “Casa 

d‘Amore e Fratellanza”. En septiembre nació el primer niño, Giuseppe.

Al finalizar ese año 1890 Giovanni Rossi regresó a Italia por seis 

meses en busca de nuevos voluntarios para la colonia. Reclutó hombres y 

mujeres en Pisa –su ciudad natal–, en Milán, en Brescia, en Livorno, en 

Cremona, y también en Turín, Parma, Génova y La Spezia. A comienzos 

de 1891 ya había unos treinta moradores en la Colonia Cecilia; un año 

después eran cuarenta; y al iniciarse 1893 se contaban sesenta y cuatro 

habitantes, incluyendo niños. Es difícil saber cuánta gente pasó por la 

colonia en esos años, pero es probable que hayan sido unas doscientas 

personas, quizás algunas decenas más, aunque los constantes fueron 

menos y no todos eran anarquistas. Sin duda el ensueño que los sostenía 

era robusto y frondoso, podía ascender incluso hasta la Luna, pero la 

verdad es que los cimientos eran de cristal. De a poco la subsistencia se 

les fue volviendo trabajosa; los víveres, insuficientes; y el ánimo debió 

haberles fallado muy a menudo. Inevitablemente, hubo divergencias, en 

parte por las presiones contextuales, en parte por pugnas de personalidad. 

Muchos bajaron los brazos y se integraron a la marea de inmigrantes 

europeos ya asidua en el Brasil. Otros regresaron a Italia. El propio 

Giovanni Rossi, un poco desanimado, dejó la colonia pocos meses antes 

de su disolución. No obstante, mal que mal, la experiencia anarquista 
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en Palmeira logró sobrevivir a varias crisis, y eso que nunca hubo allí 

organización directiva ni tampoco reglas de cumplimiento permanentes. 

Las decisiones se tomaban por consenso, respetando únicamente el lema 

que podrá leerse en uno de estos folletos: “Lo que la libre voluntad ha 

formado, la libre voluntad puede deshacerlo”.

Muchas fueron las causas que confluyeron en el final de la colonia: 

la pobreza, el desconocimiento de las labores de la tierra, la dificultad 

de arraigo, el exceso de integrantes en condiciones aún desfavorables 

para contenerlos a todos, la guerra civil que irrumpió en la región, las 

suspicacias del nuevo régimen republicano, y el mal de la desilusión. 

En fin, el entusiasmo menguó, aunque algunos de los más jóvenes 

persistieron por un tiempo más. En abril de 1894, cuatro años después 

de su fundación, los últimos colonos dejaron el lugar. Pasado mucho 

tiempo Giovanni Rossi dirá que ese experimento comunitario no había 

desaparecido por causa de la escasez de recursos, sino porque se 

encontraba solo en el mundo: “Si el mundo entero se hubiese vuelto 

Ceciliano, sostengo que la Colonia Cecilia aún subsistiría”. Lo cierto 

es que el mundo no era “ceciliano” y menos que menos las cercanías. 

Considérese que los anarquistas que fallecieron por entonces debieron 

ser sepultados en terreno improvisado, pues la iglesia católica más 

adyacente no los aceptó en camposanto. Hasta el día de hoy, a ese solar 

se le llama “Cemitério dos Renegados”.

Terminaron dispersos. Algunos dejaron huella en la zona, sobre todo 

en Curitiba, donde florecerían dieciséis periódicos anarquistas en los 

siguientes veinte años, sin contar los sindicatos. Otros se unieron a las 

filas de los “maragatos”, puesto que el último año de existencia de la 

colonia coincidió con el inicio de la “Revolución Federalista”, un intento 

de independizar a los Estados de Paraná y Río Grande do Sul. La sedición 

contó con la participación en lucha de un batallón de inmigrantes italianos 

y de otro de polacos, a los que se sumaron connacionales de la provincia 
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de Corrientes y seguidores del caudillo uruguayo Aparicio Saravia. De 

un lado, los maragatos, que eran monárquicos y descentralizadores; 

del otro, los pica-paus, o sea “chimangos”, republicanos y centralistas. 

Cuando al fin acabó el enfrentamiento, en 1895, con el triunfo del 

gobierno central, diez mil hombres habían expirado en los campos de 

batalla. En esa contienda Giovanni Rossi ofició de médico, con rango 

de capitán, aunque se negó a usar uniforme y dejó en claro que no 

se sometía a ninguna autoridad del bando en conflicto, el suyo, el 

“maragato”, también el perdedor, de modo que tuvo que esconderse por 

un tiempo. Por cierto, los restos de la Colonia Cecilia aún existen, pero 

el actual propietario de las tierras no permite visitas.

“Cacao”
Cuenta Zelia Gattai en sus memorias que la casa paterna era visitada 

por amigos y conocidos de la colectividad italiana de San Pablo, muchos 

de ellos de ideas “avanzadas”. Un huésped asiduo era Oreste Ristori, 

que devino en su mentor literario. Fue él quien le pasó a una Zelia 

todavía adolescente la novela reciente de un conocido suyo, un muchacho 

“flaquito, vivo e inteligente” oriundo del norte, de la ciudad de Bahía, 

aunque por esa época estudiaba leyes en Río de Janeiro. Cacao, ese era 

el título, y era el segundo libro que publicaba en su vida. Pero escribiría 

más, muchos libros más, en total cincuenta, que fueron publicados en 

cincuenta países distintos y traducidos a cincuenta idiomas del mundo. 

Nadie, en la historia de la literatura brasileña, tuvo más éxito que él. Su 

nombre de pila era Jorge y es el hombre mencionado por Zelia, “con 

amor”, en la dedicatoria de su Anarquistas, graças a Deus.

El incendio y la plaza
Oreste Ristori, el hombre que prestaba libros a Zelia, era corajudo y 

determinado, y llevó una vida insurrecta. De joven estuvo entre rejas y 
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también dos veces confinado, en Diómedes, islote del mar Adriático, y 

en la isla Pandataria, en el Tirreno. En 1902, ante nueva persecución, 

se vino clandestino –polizonte– a Buenos Aires, aunque al poco tiempo 

le sería aplicada la “Ley de Residencia”, o sea que fue eyectado hacia 

Italia, si bien se escabulló del barco en la escala montevideana. Allí se 

reencontraría con Orsini Bertani, también expulsado, y con Fortunato 

Serantoni, el editor de los folletos. Buenos Aires debía gustarle a 

Ristori, pues por dos veces regresó y cada vez fue nuevamente echado 

hacia la República Oriental. En 1904 ya está en San Pablo y editando 

La Battaglia, con páginas en italiano y portugués, aunque hubo de 

languidecer en prisión un año entero por denunciar el hábito de la 

depravación sexual en los colegios eclesiásticos. En 1916 otra vez se 

instala en Buenos Aires, guareciéndose bajo el subrepticio nombre de 

Cesare Montemaggiore, y aquí lanzó El Burro, periódico satírico y 

enfáticamente anticlerical. Atrapado por la policía durante los sucesos 

sangrientos de la Semana Trágica de 1919 y previo encierro en la isla 

Martín García, Ristori fue declarado “persona non grata” y despachado 

a la península itálica pero otra vez saltó por la borda en la rada de 

Montevideo, esta vez con mala suerte, cayendo a plomo sobre un bote 

salvavidas. Aunque puesto a salvo por una canoa de rescate aprestada 

por compañeros, de allí en más hubo de recurrir a un bastón.

De nuevo en San Pablo –1922– Ristori edita un nuevo periódico y 

funda una escuela libre y promueve el Comitê Antifascista y también 

hace de pregón en contra de la guerra desatada por el Duce Benito 

Mussolini contra los abisinios. Según su ficha policial, se lo tenía por 

entonces como “exaltado, prepotente y temible”, lo cual quería decir que 

era obstinado e ininterrumpible. No iba a escarmentar. Pero a pesar de 

tanta andanza y zigzagueo, la vida de Oreste Ristori no fue excepcional, 

sino lealmente normal dentro de los parámetros de la gran aventura 

anarquista, lo que es decir la odisea de las ideas que ponen proa hacia 
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la isla de las sirenas. Cuando en 1936 Getúlio Vargas se hizo con el 

poder, Ristori fue expulsado hacia su país natal, si bien partiría de 

inmediato para combatir en la Guerra Civil Española. Vencido su bando, 

pudo cruzar la frontera francesa, pero el gobierno pro-nazi de Vichy 

lo entregó a Italia. Quedó confinado en su pueblo y por unos años no 

fue molestado, hasta el 2 de diciembre de 1943. Ese día, llevado ante 

un comandante fascista, le dijo “gelataio”, o sea frígido, y entonces fue 

arrastrado hasta un polígono de tiro y rematado contra un muro junto 

a otros cuatro compañeros. En San Pablo, hoy, una calle y una plaza 

llevan su nombre. También en Empoli, la ciudad en la cual Oreste 

Ristori pasó su infancia, hay una plaza bautizada con su nombre, y eso 

que, cuando él era adolescente, había puesto incendio al edificio de la 

municipalidad.

Elédda y Aníbal y Giovanni y Jean
Los hechos están acreditados y la historia es sencilla de contar. Todo 

comienza en el año 1892, cuando Elédda y Aníbal, unidos en las ideas 

y en el amor, se incorporan a la Colonia Cecilia. Giovanni Rossi los 

había conocido meses antes y la chica le había dejado viva impresión. 

Al tiempo, Giovanni, que andaba por los 35 años de edad, y hablándole 

a ella “sin artificios”, le solicita tenga a bien aceptarlo como compañero 

amoroso en igualdad de condiciones que Aníbal, o Annibale, tal como 

está escrito su nombre –sin apellido– en los registros de la Colonia. 

Ella, Elédda, en verdad anagrama de Adele –Adele Serventi–, se toma 

un tiempo para sopesar emociones y meditar respuesta, y también 

para saber cuál era el parecer y los sentimientos de Aníbal. Luego de 

saberlo, y habiendo contemplado como único obstáculo el temor de 

hacerlo sufrir, Elédda, de 33 años, aprueba la invitación y los tres se 

aclimatan a esta metamorfosis de la pareja clásica. Mucho tiempo había 

pasado desde 1876, cuando Giovanni Rossi había incluido en su folleto 
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La Commune Socialista este dictamen: “El adulterio es la forma menos 

digna del amor libre”. Consecuentemente, era preciso hacer lugar a otras 

formas de “camaradería amorosa”. Pues bien, se necesitaba mucha suerte 

y una catarsis del tamaño de mil soles superpuestos. Lo intentaron. Los 

vericuetos y dificultades del suceso contado en Un episodio de amor en 

la Colonia Cecilia pueden haber sido menos idílicos o más lacerantes 

de lo que se desprende de su lectura, mucho más si se tiene en cuenta 

que, aunque el hecho no es mencionado, Elédda, o Adele, añadió otro 

hombre más como pareja suya, un tal Jean Géléac, de origen bretón. 

Que se sepa, en la Colonia Cecilia, solamente otra mujer hizo lugar a 

tríos, una chica oriunda de Parma cuyo nombre se perdió en el tiempo y 

que parece haber apasionado a varios, conformando círculos poliándricos. 

Lo cierto es que en la colonia había muchos más hombres que mujeres. 

Cabe consignar que el nombre Adele significa “Ecuánime”; Aníbal, 

“Señor generoso”; en tanto Jean y Giovanni, que son traslación uno del 

otro, “Dios se ha apiadado”.

“¡Qué vergüenza!”
El 11 de mayo de 1896 ocurrió un hecho violento, y según lo 

informado días después por La Voz de la Mujer, periódico redactado por 

mujeres anarquistas, así fue cómo sucedió:

“Estando nuestro periódico en máquina, tuvimos conocimiento que 
la compañera Anita Lagouardette presentose, acompañada de otros 
compañeros, en casa de F. Denambride (su esposo) para pedirle 
que le entregase sus ropas, pues habiendo terminado su afinidad 
con él, se retiraba. Pues bien, el pretendido anárquico Denambride 
solicitó de los acompañantes se retirasen pues tenía que hablar 
particularmente con ella. Dichos compañeros se retiraron a la 
puerta de calle, enseguida cinco detonaciones de revólver venían 
a demostrarnos cómo respeta dicho señor la libertad individual. 
Por fortuna, de los cinco disparos sólo dos pudieron hacer algo 
aunque poca cosa, pues las heridas son leves. (…) El proceder 
de ese individuo no es de anarquista, es de un verdadero burgués 
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disfrazado, pero burgués despótico y tirano. Si hombres de esta 
especie pueden llamarse anarquistas y considerarse como tales, 
¿por qué no consideran como tales a los burgueses y a los 
inconscientes que obran de idéntico modo? ¡Qué vergüenza! La 
Voz de la Mujer, como defensora de los ideales del Comunismo-
Anárquico y, por lo tanto, de la libertad de la mujer, no tiene por 
menos de estigmatizar el cobarde atentado contra la libertad y la 
vida de una compañera. Éstas, pues, no son cuestiones personales 
sino causas que perjudican la idea”.

O Denambride tenía mala puntería o bien la suerte estuvo del lado de 

Anita. No mucho más sabemos de este “incidente”, salvo que en esos 

meses hubo un intercambio público de acusaciones anónimas y no tan 

anónimas, más bien deplorables, que evidenciaban incubados enconos 

entre distintas personas, incluyendo Anita Lagouardette, integrante activa 

de La Voz de la Mujer, cuyo lema era “Ni Dios, ni Patrón, ni Marido”, 

y Francisco Denambride, por entonces de 27 años de edad, siendo 

ambos, además, miembros del grupo de afinidad “Amor Libre”. No hubo 

denuncia policial –algo impensable entre anarquistas–, ni tampoco se 

convocó un “tribunal de honor” para tratar el caso –factible en su propia 

jurisprudencia–, pues nadie lo pidió. No había forma de justificar el acto 

bárbaro de Denambride y es probable que, al menos por un tiempo, sus 

compañeros lo sumieran en un cono de sombra. La cuestión es que todo 

había terminado mal entre ellos y Anita formó pareja con el tercero 

en discordia, el exuberante e infatigable Orsini Bertani, también de 27 

años, un italiano que había arribado a Buenos Aires en 1894 luego de 

eludir en Francia una condena a medio año de prisión por “ilegalista”, 

y también por habérsele detenido portando un arma “prohibida”.

Acerca de la anarquista francesa Anita Lagouardette, cuyo nombre 

de bautismo era Elisa, o bien Eliza, poco se sabe, salvo que siguió a 

Bertani al Uruguay una vez que éste fuera expulsado del país. Aparece 

mencionada en las memorias de Julio Camba, arribado clandestinamente 

a Buenos Aires en 1900. Allí se dice, escueta y quizás apocadamente, 
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que era “muy guapa”. En cambio, de Orsini Bertani hay mucha más 

noticia, tanto acerca de sus actividades porteñas como sobre las mucho 

más importantes que emprendería en el Uruguay. Por lo pronto, Bertani 

fue miembro destacado de El Perseguido, al igual que Denambride, y 

quizás por el incidente mencionado dejó el grupo en ese año de 1896, 

llevándose consigo a otros cismáticos hacia el periódico La Revolución 

Social. Según el español Julio Camba, cuyos escritos de la época son 

apasionados pero también risueños y algo escépticos, Bertani era “un 

anarquista gordo, barbudo y jovial”. Y no la pasaba mal, pues su padre 

disponía de medios que el hijo se encargaba de dilapidar en beneficio de 

sus compañeros de ideas: “La Anarquía es también uno de los paraísos 

artificiales, y bien vale la pena visitar este paraíso cuando no se dispone 

de uno natural: la casa de Orsini estaba en él”.

En efecto, Bertani había trasformado su vivienda en falansterio, o 

aguantadero, y Julio Camba allí se hospedó: “Era una madriguera de 

anarquistas, un foco revolucionario capaz de estremecer al mundo”. 

Aunque más adelante Camba seguiría su propio camino, acomodándose 

a la España de Francisco Franco, por entonces escribía con estilete 

turbulento y burlón. Considérese que a los quince años había publicado 

una apología del amor libre en un periódico de Marín, un minúsculo 

pueblo gallego, que ipso facto encajó un anatema lanzado por José 

María de Herrera y de la Iglesia, Cardenal Arzobispo de Santiago de 

Compostela y antes de Santiago de Cuba, que portaba estas palabras 

taxativas: “Se prohíbe a los fieles, bajo pecado grave, suscribirse al 

semanario referido, como también leerlo u oírlo leer”. En 1902, por 

aplicación de la Ley de Residencia, tanto Camba como Bertani y unos 

cien anarquistas más –entre ellos, Oreste Ristori–, fueron expelidos de 

la Argentina sin más trámite que el de ser previamente medidos y 

fotografiados en la oficina antropométrica de la Policía de la Capital.

	 Hoy, Orsini Bertani es el nombre de una calle montevideana, 
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merecidamente, pues en esa ciudad tuvo librería y editorial propia, y en 

ella publicó a casi todos los autores uruguayos significativos de la época, 

y además, en algún momento, se hizo seguidor del líder colorado José 

Batlle y Ordóñez, por dos veces presidente oriental, una tentación que 

no fue ajena a otros compañeros suyos. Además de la casa editora que 

llevaba su propio nombre y de su Librería Moderna y de la subsiguiente 

Librería Florencio Sánchez y de su revista La Pluma, Bertani también 

fue propietario de una sala de cine, el “Biógrafo Excelsior”. Cuando 

murió, Anita Lagouardette aún estaba a su lado. Fue enterrado en el 

panteón de la Augusta Logia Masónica “Les Amis de la Patrie”, de la 

cual alguna vez Giuseppe Garibaldi fue Venerable Maestro.

Más adelante en el tiempo, un nieto suyo dirá: “A los sueños de mi 

abuelo los cristalizó Perón”. Era Piero Bruno Hugo Fontana Bertani –así 

lo bautizó su madre Orsolina–, más conocido como Hugo del Carril, 

apodo artístico de cantante, actor y cineasta. Y quizás alguna vez sus 

actuaciones y filmes terminen retrotraídos en el olvido, pero no así su 

voz, pues fue el primer hombre en grabar en disco la Marcha Peronista, 

la versión más frecuentemente soltada al aire hasta el día de hoy, si se 

exceptúan a los millones que todavía la cantan a capella y porque sí. En 

1976, ante nuevo golpe de estado y a medio siglo de haberla registrado 

en pasta para la gran masa del pueblo, de nuevo le fue prohibido 

cantarla en público. Su nombre había quedado estampado en una “lista 

negra” y conste que el primer periódico anarquista que se editó en la 

Argentina, en 1879, se llamó “El Descamisado”, y que la tinta con la 

que se imprimía era roja.

En lo que concierne al carpintero Francisco Denambride, poco rastro 

quedó de él. Se sabe que estuvo activo en la zona de Santa Fe hacia 

1887, que en 1890 era miembro del periódico El Perseguido, que en 

1893 lo expulsaron de la Argentina y que regresó poco después, que se 

integró al grupo La Expropiación y por lo tanto fue uno de los editores 
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de estos folletos, y que tuvo una hija con María, su compañera, a la 

que bautizaron Anarquía, y que esta niña se fue de este mundo pequeña 

aún, casi sin haber entrado en él.

Cupido total
Al igual que otros redentores de los sentimientos que aparecieron 

por la época, Giovanni Rossi descreía que matrimonio y amor pudieran 

ser sinónimos. Eso, bien podía ser una superstición. La oquedad de 

sustancia en la vida del hogar era, en el siglo XIX, un tema callado 

que tendría un largo porvenir. Lo existente podía mostrar una fachada 

de credibilidad, pero en los interiores el “mal de la insatisfacción” hacía 

su trabajo de zapa, y tanto la hipocresía y la insinceridad, en lo que 

concernía a la sociedad conyugal, como el “tedio vital” espesándose en 

estuches domésticos, perturbaban a los personajes de muchísimas novelas 

y folletines de entonces. Con clarividencia, Rossi vislumbró el devenir 

de la cuestión: “Así como las relaciones económicas fueron la cuestión 

del siglo XIX, del mismo modo las relaciones afectivas serán tal vez 

la cuestión palpitante del siglo XX”. Le preocupaba, en especial, el 

suplicio del amor en las uniones convencionales, y comprendió que para 

hacer menguar la tasa de desdicha en el mundo era preciso suspender 

el ansia de posesión y habilitar otras figuras y combinaciones, y para 

eso la monogamia no era de gran ayuda.

A la fuente del problema la encuentra Rossi en el engarce matrimonial 

mantenido en el tiempo una vez que su móvil original ha quedado 

definitivamente estático. Secuela probable es el infortunio emocional, 

reforzado además por la mutua anulación de la libertad. Al cohibirse el 

ansia de riesgo vital y concederse plenos poderes a la gestión impecable 

de la firma familiar el buen querer acaba por marchitarse o se vuelve 

formalidad, y eso en el caso de que el vínculo, por prevalencia de 

intereses, no devenga inmoral en sí mismo. Para estos entusiastas del 



37
ecopolítica, 18: mai-ago, 2017

Folletos anarquistas en papel veneciano, 2-45

amor libre una eventual distensión de las correas –separaciones, divorcios, 

reinvenciones de identidad– no aboliría el armazón. Sólo dejaría vía libre 

a la sustitución rotativa de candidatos o cónyuges hasta dar con el mejor 

modelo posible en plaza, o bien sus saldos. Pero si el cálculo prevalece 

sobre gustos y caprichos del carcaj de Cupido siempre sale una y la 

misma flecha que declina antes de llegar al blanco. Era la convención 

en sí misma, y no su mayor o menor rigidez, el problema: “La hipócrita 

moral logrará alguna vez condenaros a un ridículo martirio, pero las más 

de las veces destruirá la substancia de la monogamia y conservará de 

ella solo la forma”. También la sexual, de la cual la alegría de índole 

erótica es la primera en huir.

Restaría el recurso a la infidelidad, pero Giovanni Rossi desconfía 

de este fuero subrepticio de la cultura burguesa, un menoscabo en 

el encuentro de libertades. Si efecto del disgusto por aquello en que 

se ha convertido la persona, o bien boqueadas por “oxígeno”, la 

infidelidad puede devenir en “consumo humano”, unilateral o mutuo. 

Por el contrario, Rossi encuentra que el amor libre es “protesta de la 

naturaleza”, sino una de sus leyes, pero nunca “vulgar comedia”. Si 

consignas de esta suerte ya habían valido a los anarquistas la atribución 

de ser “enemigos de la familia”, Rossi las lleva un paso más allá, hacia 

círculos amativos superpuestos de distinta intensidad. Al encadenamiento 

de pareja, eventualmente sucesivas, Rossi opone los amores múltiples. 

Esa es su disyuntiva. En un mundo donde la monogamia ocuparía solo 

el lugar de excepción, regiría entonces “un múltiplo y contemporáneo 

enlace de afectos, por todos deseado, de nadie temido”. La Colonia 

Cecilia era, idealmente, el lugar que podía amparar esa experimentación 

amorosa, pero el proyecto de un claustro propio donde foguearse en 

epifanías del alma y la carne no era una rareza en el siglo XIX. 

Había habido, y habría más, comunidades de “camaradería amorosa” 

implantadas aquí o allá, a veces por sectas políticas o religiosas, y otras 
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por afines que pretendían vivir queriendo bien: “Esa mezcla apetitosa de 

voluptuosidad, sentimiento e inteligencia”. Bueno, como suele decirse, lo 

que vale es la intención.

Rossi recurre al término “amor libre” y lo prefiere a otros que le 

resultan aún insuficientes, como “amor complejo”, “maridaje comunal”, 

“poliandria poligámica” o “abrazo anarquista”, incluso por sobre su 

acuñación favorita, un tanto esotérica: “beso amorfista”. ¿Cuánto de 

esta prédica era atendida en la Colonia Cecilia? Algo debían escucharlo 

–era el impulsor de la iniciativa–, pero la fuerza de la convención y 

el temor al sufrimiento serían más poderosos y ya bastante tenían con 

intentar sobrevivir en lugar tan remoto. Más adelante, reflexionando 

sobre lo sucedido, Giovanni Rossi escribió que la posibilidad del amor 

libre dependerá de una rebelión femenina contra el casamiento, conjetura 

que sigue siendo incierta. Alguna otra vez pensó en rehacer la comuna 

en la selva del Matto Grosso, en la suposición de que las indígenas, 

incontaminadas aún por la civilización europea, aceptarían el amor libre 

sin tanto prejuicio. Por el momento, año 1894, la Colonia Cecilia que 

tanto había esperanzado a Giovanni Rossi ya no existía más.

No podía saber él que, pasando el tiempo, la nieta de un colono 

contaría los hechos sucedidos; que alguien publicaría un estudio histórico, 

y otro, una novela; que se filmaría una película en Francia y otra en 

Italia y que la historia llegaría a formato de serial televisivo en el Brasil, 

en 1989, y para entonces un siglo entero había hecho su paso de danza. 

En verdad, la colonia Cecilia daría frutos en abundancia, incluyendo 

obras de teatro, documentales, canciones, programas televisivos, tesis 

universitarias y hasta un simposio entero, sin contar las sucesivas y 

actuales reimpresiones de aquel folleto de 1893. Al menos este detalle 

de la Historia no pudo ser engullido por el monstruo del olvido. Acerca 

del propio Giovanni Rossi, se sabe que permaneció un tiempo en el 

Brasil, que trabajó como profesor de agronomía en Taquari, Blumenau 
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y Florianópolis, que en 1907 regresó a Italia, que siguió manteniendo 

vínculos con círculos anarquistas aunque un poco de lejos, y que al fin 

se instaló en Pisa, donde moriría casi nonagenario. No se sabe si Adele 

Serventi murió antes o después, en todo caso fue allí también, pues había 

regresado a Italia junto con él y una hija, Ebe Cecilia. Otra, Pierina, 

falleció en el Brasil, todavía bebé. Un 9 de enero de 1943 Giovanni 

Rossi se fue de este mundo, y casi medio siglo después, el 17 de mayo 

de 2008, Zelia Gattai también. Al mes siguiente la Municipalidad de 

Palmeira, por decreto número 2737, instituyó el día 1º de abril como 

“Día de la Colonia Cecilia” a ser festejado en toda la comarca.

La silla 23
La Academia Brasilera de Letras, fundada en 1897, consta de cuarenta 

sillas, y en cada una de ellas se han ido alojando sucesivos escritores 

escogidos por pares ya apoltronados. De modo que el ocupante actual 

siempre sustituye en la silla al cadáver del antecesor, quien a su vez lo 

hizo con el anterior, y así hasta llegar al primero de todos, uno de los 

fundadores. Además, cada asiento asume el nombre de un “patrono”, un 

escritor previo al establecimiento de la Academia, o sea un precursor. 

Quienes toman asiento son llamados “Inmortales”. Zelia Gattai ocupó, 

en el año 2002, la silla número 23. Su predecesor inmediato en el 

puesto había sido su difunto esposo, Jorge Amado, el hombre con quien 

compartió cincuenta y seis años de vida en común.

Zelia fue la sexta mujer en ser admitida. La primera, en 1977, se 

llamó Rachel de Queiroz y era descendiente de la familia de José 

de Alencar, el hombre que al principio de todo había sido designado 

patrono de esa silla 23, y que, amén de escritor célebre, fue diputado 

por el Estado de Ceará y asimismo ministro de Justicia, de cuando 

Brasil todavía era Imperio y no República. Y por cierto que el libro que 

hizo conocido a José de Alencar ante el gran público fue la novela O 
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Guaraní, publicada en 1857 y transformada en ópera en 1870 por Carlos 

Gomes, aquel compositor que fungió de puente entre el anarquista 

Rossi y el emperador Pedro II. Alencar había nacido en 1829, fruto de 

una relación más bien ilegal entre un senador vitalicio y gobernador 

del Estado de Ceará con una prima suya de sólo trece años de edad. 

También novelista, y poeta, y asimismo miembro de la Academia de 

Letras, en silla 21, fue el único hijo de José de Alencar, bautizado 

Mário Cochrane de Alencar, alias “John Alone”, aunque, según se dice, 

su verdadero padre habría sido Machado de Assis, por cierto buen 

amigo de Alencar.

Joaquim Maria Machado de Assis, nieto de esclavos libertos y auténtico 

patriarca de las letras brasileñas, fue el primer ocupante efectivo de la 

silla 23, y también, por unánime aclamación, primigenio presidente de 

la institución. Diez años antes de asumir tal alto cargo, bajo gobierno 

republicano, Machado de Assis había sido condecorado con la “Orden de 

la Rosa”, cuya divisa era “Amor y Fidelidad”, y que premiaba los actos 

de lealtad al emperador Pedro II. También fue su Director de Comercio 

Interior y subdirector del periódico oficial del reino. Lo sucedió en la 

silla, en 1908, Lafayette Rodrigues Pereira, de padre barón y madre 

baronesa, autor de obras de derecho y más recordado por haber sido 

Primer Ministro y ministro de Justicia y asimismo de Hacienda y antes 

aún gobernador de los estados de Ceará y de Marañao, y al fin senador. 

A su muerte, en 1917, le tocó el turno al crítico literario Alfredo Pujol, 

asimismo diputado federal y secretario de gobierno y autor de un libro 

de homenaje a la memoria de Marie François Sadi Carnot, el presidente 

de Francia a quien el anarquista Santo Caserio, en 1894, el año final 

de la Colonia Cecilia, le embutió un puñal en el pecho. El mango del 

arma blanca estaba forrado en rojo y negro y el acto en sí mismo 

procuraba vengar la ejecución anterior de Ravachol. Y Sadi Carnot 

murió, y también murió Santo Caserio, pero en la guillotina. Pudo 
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haberse salvado, si hubiera aceptado “dar nombres”, pero no: “Caserio 

es un panadero, nunca un delator”.

Luego, en 1930, y por los siguientes treinta años, quien se aposentó 

en la silla 23 fue Octavio Mangabeira, nacido en San Salvador de Bahía, 

capital del Estado del cual llegaría a ser gobernador electo. También 

fue diputado y senador y ministro de Relaciones Exteriores. En verdad, 

Mangabeira, apenas nombrado académico, se vio forzado al exilio, de 

modo que recién tomaría asiento en 1934, y nuevamente tuvo que dejar 

la silla vacía durante cinco años, ante nuevo destierro infligido por el 

presidente Vargas. Si bien arrellanarse tres décadas en una silla era todo 

un récord, eso fue superado por el siguiente ocupante, Jorge Amado, 

alguna vez diputado federal por el Partido Comunista, que se quedó 

en ella por largos cuarenta años, desde 1961 hasta el 2001. Al año 

siguiente, y después de tanto escritor metido en alta política, la silla le 

fue otorgada a Zelia Gattai, mujer que jamás ocupó un cargo público. 

Habiendo nacido en 1916, se fue de este mundo en el 2008, y ellos dos, 

Zelia y Jorge, son los únicos “Inmortales” que están enterrados juntos, 

en un cementerio de San Salvador de Bahía de Todos los Santos.

“Extraordinaria batalla librada entre el espíritu y la materia”
Cuando en 1978 se estrenó Doña Flor y sus dos maridos en Buenos 

Aires, la película brasileña pasó a ostentar el récord argentino nunca 

superado en cantidad de cortes de censura, no menos de cuarenta. Por 

momentos no se entendía nada de lo exhibido en la pantalla. Si bien 

el espectador local siempre estuvo habituado a los “tijeretazos”, el 

ensañamiento no parecía tener justificación en este caso. La película no 

era especialmente pródiga en libidinosidades ni traía adosado mensaje 

político específico, y la novela en que estaba basada podía ser comprada 

en las librerías porteñas desde dos años antes. Pero lo cierto es que 

existía el delito de bigamia y la película era poco menos que su 
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apología. Todavía en 1983 – en el último año de la dictadura –, a 

pocas semanas de su estreno en el Metropolitan, la versión teatral de 

Doña Flor fue prohibida, y tanto el director de puesta en escena como 

los actores y el cuerpo de baile completo terminaron en la justicia, 

procesados bajo carátula de “Espectáculo Obsceno”. Dado que el actor 

principal, en determinado momento de la obra, se daba un paseo desnudo 

por la platea cubriéndose apenas con un sombrero, el juez ordenó a la 

división Moralidad de la Policía Federal el secuestro del sombrero. Era 

la “prueba del delito”. Bien, estas cosas ocurrieron.

La novela preexistía en veinte años a la película, y su autor, Jorge 

Amado, tenía ya varias otras obras adaptadas al cine, pero el éxito 

descomunal y mundial de la película –tan solo en Brasil la vieron 10 

millones de espectadores, y es la más taquillera hasta ahora– ha de 

haber dejado alelados al director, Bruno Barreto, de tan sólo veinte 

años de edad, como al novelista, ya sesentón. Si bien la película hizo 

multiplicar las ventas del libro, y también las reediciones, que ya pasan 

de cincuenta, también obturó su lectura. De allí en más casi cualquiera 

sabría cuál era el argumento sin necesidad alguna de leer la novela. Un 

poco más y la película hace desaparecer al autor. Pero no sucedió así, 

Jorge Amado ya tenía renombre y ocupaba silla en la Academia, de modo 

que el film sólo le potenció la fama, puesto que se hicieron numerosas 

versiones para teatro así como un serial para televisión de veinte 

capítulos y también una “remake” estadounidense –Kiss Me Goodbye– 

estrenada en España con el simpático título Bésame y Esfúmate y en el 

continente sudamericano con el no menos desafortunado Mi Adorable 

Fantasma. Tampoco la encantadora y pizpireta película era capaz de 

condensar los muchos aspectos de la vida popular de Bahía tratados en 

la novela, que así comienza: “Esotérica y conmovedora aventura vivida 

por Doña Flor, profesora de arte culinario, y sus dos maridos. Uno, el 

primero, apodado Vadinho; otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro 
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Madureira. Extraordinaria batalla librada entre el espíritu y la materia”.

La trasposición del suceso acaecido sesenta años antes en la Colonia 

Cecilia, que Zelia Gattai ha de haber contado a su esposo, a una versión 

un poquito más sublimada, puede presumírsela, una resolución socialmente 

aceptable del improbable equilibrio en la vida real. Café cargado, sin 

duda, pero bebible. En todo caso, el libro Doña Flor y sus dos maridos 

le está dedicado a Zelia Gattai y la trama de la novela sucede en los 

años ’40, época en que Jorge Amado conoció a Zelia. Para entonces ya 

había pasado una década desde la vez que Oreste Ristori, el anarquista, 

le prestara a ella un libro del aún poco conocido escritor de Bahía, y 

ahora éste mismo acababa de ser electo parlamentario por el Partido 

Comunista. En 1947, al año de haberse encontrado Jorge y Zelia, las 

actividades comunistas fueron proscritas y el diputado Amado despojado 

de su mandato. De modo que la pareja hubo de partir, por cinco años, al 

exilio francés y checoslovaco. Él, antes, ya había conocido el destierro 

en Argentina y el Uruguay.

En cuanto a la trama de la novela, cuenta la historia de Florípedes 

Paiva, que ha quedado viuda tras el súbito deceso de su marido 

en pleno carnaval y vestido de bahiana. El difunto –Vadinho– era 

juerguista, mujeriego, haragán, timbero, sableador, embustero y desde ya 

irresponsable y hasta golpeador, pero ella lo quería, porque también era 

gracioso, entrador, engatusador, pícaro y audaz, y además “machazo”. 

En virtudes, era imbatible. Ave nocturna, no marido, o más bien esposo 

ideal –para las otras. Pasado un tiempo de tristeza y de no pensar en 

rehacer su vida, Doña Flor acepta las atenciones de un pretendiente y se 

casa con él. Es el Dr. Madureira, consorte atento, respetuoso, trabajador, 

servicial y previsible, de los de todos los días. En cuanto a ella, Doña 

Flor es propensa a la autocontención y el recato, pero no siempre. 

La cuestión es que hete aquí que el caradura de su ex marido se le 

aparece bajo forma de fantasma y en calidad de tal pretende retomar 
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el vínculo matrimonial, en particular su faz ardorosa. Luego de intentar 

ahuyentarlo –un par de veces– a ella se le vuelve cuesta arriba resistir, 

y entre tanto va y viene y ya que estamos al final decide convivir con 

los dos. Bueno, como se dice en el Brasil: “Óptimo”. La frase final del 

libro es la siguiente: “Y aquí se da por terminada la historia de Doña 

Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus pormenores y con todos 

sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto sucedió realmente, 

créalo quien quisiere”.

Osario común
¿Cómo habrá llegado ese tomo encuadernado hasta esa librería de viejos 

y usados? Ya no es posible saberlo. A los osarios comunes son arrojados 

los muertos que nadie reclama, los soldados sólo conocidos por Dios, los 

apestados mantenidos a distancia, y los hombres y mujeres demasiado 

abatidos o abandonados. Lo cierto es que los folletos encuadernados 

en papel veneciano habían pertenecido a Francisco Denambride, quien, 

además, los editó, allá por 1895. A la muerte del propietario el tomo ha 

de haber pasado a manos de la familia, o quizás de algún compañero, 

o quedó subsumido en algún baúl clausurado durante tiempo indefinido 

junto a otros libros y papeles cuyo motivo de congregación muy pocos, 

acaso sólo él, podrían haber reconstruido. Por eso se publican tal como 

fueron encontrados y según el orden elegido por su dueño y editor.
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