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RESUMO:

Nesse ensaio, o autor nos conta sobre acontecimentos que foram, simultaneamente,
importantes e obscuros envolvendo uma rede de anarquistas expatriados no
Brasil, Argentina e Uruguai entre finais do século XIX e comecos do século
XX. O ponto de partida para tal narrativa foi o inesperado achado, numa quase
esquecida livraria de Buenos Aires, de uma encadernacdo contendo jornais e
panfletos anarquistas que haviam estabelecidos suas conexdes € experimentos
no tumultuoso fluxo transatlantico de ideias e corpos insurgentes de mulheres
e homens. O leitor é a presentado a um incrivel leque de personagens, com
foco em praticas como a da Colonia Cecilia, no Brasil, o movimento anarco-
sindicalista na Argentina, a defesa do “amor livre” como estilo de vida por
corajosos(as) mulheres e homens, além de outros episédios instigantes que
afirmam a atualidade daqueles ideias e experiéncias.
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ABSTRACT:

In this essay, the author recounts happenings simultaneously important and obscure
of the intricate net of expatriated anarchists in Brazil, Argentina and Uruguay during
the late years of the nineteenth century and the beginning of the twentieth century.
The initial point of his narrative is the unexpected finding, in an almost forgotten
Buenos Aires’ bookshop, of a brochure which gathered newspapers and printed flyers
by anarchists who had established their connections and experiences in a tumultuous
transatlantic flow of ideas and insurgent women and men. The reader is introduced
to an array of incredible characters, focusing on their practices such as the Colonia
Cecilia, in Brazil, the anarcosindicalist movement in Argentina, the defense of the
“free love” way of life by brave women and men and other provoking episodes which
affirm the actuality of those ideas and experiences.
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Pueyrreddn, casi San Luis

Los folletos que integran este libro fueron encontrados en una libreria
de viejos y usados que en otro tiempo existié en Pueyrredén, casi en
esquina con San Luis. Si doy precision de calles es porque, a pesar de
su cercania con varias casas de estudio, nadie que yo conociera parece
haberla visitado. No estaba ubicada en un lugar del todo propicio, pues
la extensa avenida Pueyrredon es casi toda ella zona “comercial” y
desde siempre alli se alinean, uno tras otro, locales de venta de vituallas,
vestimentas, enseres, y otros objetos de los que se sobreentiende su
utilidad. De modo que la libreria pasaba desapercibida, se diria disimulada
por el flujo continuo de gente apremiada vaya a saber uno porqué.
Asi son las ciudades: carruseles sin contento ni reposo. Lo cierto es
que esa libreria, algo escorada y ya vetusta, no invitaba a ingresar, al
igual que sucede con esas casas de barrio que no han sido apuntaladas
ni redecoradas en mucho tiempo. El pasillo de entrada era largo y los
volumenes de papel arracimados en las dos vidrieras que lo escoltaban
no solian ser renovados, conviviendo al unisono algun titulo sugerente
con decenas imposibles de vender. Adentro era igual. Dado que en esa
calle el costo de una llave de comercio siempre fue cuantioso, por
no decir prohibitivo, mucho mas para este tipo de negocios, quizds el
sitio le perteneciera al librero, un hombre mayor e impasible. No era
muy comunicativo. SoOlo estaba alli. En mi recuerdo se llamaba “sefior
Binderman”. Un dia cualquiera, inevitablemente, la libreria desapareci6
de la vista. Asi también ciertos barcos, que hinchan sus velas s6lo en

vida de su capitén.

“Con amor”
En el afio 1981, todavia en tiempos de la ultima dictadura, la
prestigiosa casa editora Losada publicO un libro en Buenos Aires.

Se llamaba Anarquistas, gracias a Dios, y la autora — Zelia Gattai —,
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brasilefia, era una desconocida en este pais. También en el suyo, pues
Anarquistas, gracas a Deus fue su estreno literario y ella tenia por
entonces 63 afios de edad. El libro estd dedicado, en primer lugar, “a
Jorge, con amor”. También estd dedicado a dofia Angelina Da Col y a

don Ernesto Gattai, sus padres.

IIYOII

En mi tercera o cuarta visita a esa libreria de viejos y usados, una
vez que se me hizo muy cuesta arriba seguir escarbando laderas de
anaqueles en busca de gemas elusivas entre tanta ganga acumulada
sin orden ni concierto, y ya convencido de que ese yacimiento habia
sido saqueado de lo que alguna vez pudo haber tenido algo de valor,
pregunté al duefio por ciertos temas de mi interés. Mencioné, entre otros,
al anarquismo, palabra deslizada con cierta cautela, una mas entre otras.
(Podria haber libros de esa “temdtica” en su libreria? Por primera vez
noté en el hombre una mirada atenta, escrutadora. Se alzé de su silla
de madera y se dirigid, siempre en silencio, hacia un “atrds”, no a otro
cuarto sino a la vuelta de un panel de libros que oficiaba de separador
entre la nave principal de su dominio y una zona retirada, no permitida
al cliente. Pronto regres6 con un tomo encuadernado y me lo tendio,
dejandome en suspenso. También su dnimo se habia transformado.
Parecia complacido, predispuesto a observar. No era un libro, sino una
encuadernacion —forrada en papel veneciano— que contenia publicaciones
de los afios 1895 y 1896. Era material antiguo y supe de inmediato que
me lo iba a llevar, costara lo que costara, aunque por un instante temi
que no estuviera en venta. De los catorce folletos cosidos en lomo, cuatro
tenian sello de imprentas espafiolas, pero el resto habia sido editado
en Buenos Aires en un tiempo en que los anarquistas convencidos no
debian ser mas de cien o doscientos, la mayoria llegados desde el otro

lado del mar. La mitad de las publicaciones pertenecia a un grupo de
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afinidad llamado “La Expropiacion”, y la otra mitad se correspondia con
el sello “Biblioteca de La Questione Sociale”. Alguno estaba en idioma
extranjero. Tres integraban la coleccion “Propaganda emancipadora entre
las mujeres”, y un folleto en particular, cuya existencia no me era
desconocida pero al que nunca habia visto, se llamaba “Un episodio de
amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Tanto al inicio como al final de
la encuadernacion habia varias paginas en blanco. En la primera estaba
escrito un nombre, seguramente el de quien decidi6 congregarlos a todos
juntos: F. Denambride. Y tras el ultimo folleto esta misma persona habia
enlistado, en tinta china y numerdndolos con caracteres romanos, los
titulos de cada uno de los folletos. Le fue necesario afnadir al orden
uno que se le habia traspapelado, justamente el del episodio de amor.
Un lapsus quizds, secuela postrera de un suceso violento sucedido en
1896 y del cual fue protagonista. S6lo habia otra inscripcién, hacia la
mitad de la encuadernacion, en la contratapa de uno de los folletos, que

rezaba: “Viva la Anarquia y Mueran los Usureros”. La firmaba “Yo”.

Lo malo en si mismo

Piotr Kropotkin y Soledad Gustavo y Juan Montseny y Ana Mozzoni
y Giovanni Rossi no cuentan en la historia de las ideas. Fichas de
prontuario entonces, fantasmas de biblioteca hoy. Una vez abismados
en su orco junto a esos réprobos anteriores a los que tanto les gustaba
conmemorar, su caso queddé a cargo de eruditos y memoriosos, sin
que su enigma politico haya sido revelado ni cancelado del todo. De
tanto en tanto, gente venidera presta atencion, pues bajo tierra, los
huesos, siguen haciendo ruido. Su declive fue menos consecuencia
de la inviabilidad o el infortunio que de una pertinaz voluntad de no
adaptarse a lo inaceptable. Dado que no eran seres diestros en gradientes
ni estaban interesados en evolucionar “con la época” o en recurrir

a medios bastardos que deslegitimaran el fin procurado, su eventual
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supresion era aceptada como gaje de oficio. Tampoco podia ser de
otra manera. Las voces antipodas ponen el mundo del revés y no hay
institucidn, agrupamiento, matrimonio o individuo que no tienda a tachar,
cuanto menos neutralizar, los indicios que pudieran certificar que los
motivos ordinarios de cohesidn son, en esencia, fastidiosos, adversos o
siniestros. En cuanto a la impericia anarquista para aclimatarse al medio
ambiente, era el desenlace inapelable de su disgusto por la comedia,
“la representacion”. Muchas veces, antes que condescender, prefirieron
desertar de la Historia. Siempre habria otra posibilidad de fracasar mejor.

Unos pocos mds: Georges Etiévant y José Prat y Emile Henry y
Ravachol. Una fauna variada y dispar, por no decir multiforme, que
pastaba en torno a temas recurrentes y algidos, se diria explosivos.
La repulsa de las instituciones (“la fuerza del egoismo convertida en
derecho”), los burgueses (‘“‘alimafas que poseen muy desarrollado el
instinto de conservacion”), la religion (“una nube cargada de electricidad
diferente de la nuestra”), la ley (“toda obligacién impuesta es un crimen
que llama a la revolucion”), la explotacion (“cangrejo social”), el
matrimonio (“un circulo odioso”), las ergdstulas (“carceles y tribunales
no disminuyen los crimenes, los siembran con profusion”), la sociedad
actual (“sentina de todos los vicios, origen de todas las desgracias,
monstruo devorador que jamas se sacia’), el progreso (“la maquina ha
dado fruto solamente al especulador de tu trabajo”), el salario en si
mismo (“quitad esa piedra y el edificio burgués se derrumbard”), la
resignacion (“la torpe creencia de que hemos nacido unos para sufrir
y ellos para gozar, y que la vida y los goces son legados forzosos
de unos pocos y perpetua herencia reservada a los mas”), y al fin, el
misterio de la dominacion de unos sobre otros (“la Gran Esfinge”). Y
asi sucesivamente.

No se sabe si eran invocaciones a lo imposible, consignas asignadas al

anacronismo prematuro o juramentos contra el cielo y la tierra, pero todo
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dictamen venia espolvoreado con mecha centelleante. Y sin embargo no
todo era reprobacion y mandoble, también podian ser afirmativos y hasta
liricos. Abundaba la toma de partido: por el proletariado (‘“crucificado
colectivo™), por el gran libro de la naturaleza (“la naturaleza nos dice,
toma, y no, compra”), por el amor libre (“el hombre y la mujer son
libres de entregarse o rechazarse cuando les plazca”), y por la Anarquia,
usualmente escrita con mayuscula (“la supresion de todas las causas que
dividen a los hombres”). Quizds la hipotesis que los orientaba, a saber,
que el medio ambiente manda y que dadas vueltas las cosas todo cambia,
era demasiado confiada. No por caer las cadenas a tierra desaparecen
los fantasmas y tampoco las almas se purgan en un santiamén. Pero
en lo esencial tenian razon, porque algo que es malo en si mismo sélo
puede engendrar mas maldad aun. El lucro, la usura, la creacion de mas
y mds puestos de trabajo, la politica entendida como lucha ascendente,
la inteligencia humana puesta al servicio de la astucia y el engafio, la
comprension de la vida en sociedad como parada de gladiadores.

Dado que los anarquistas profetizaron que la “gerencia” del patrimonio
comun, de ser encomendada a vanguardias, expertos o representantes de
alguna pléyade de victimas acabaria transformando la vida social entera
en un ‘“‘convento autoritario” que ni siquiera exceptuaria a los afectados
de ser alisados por el rodillo industrial, no quedaba otro camino que
aniquilar la pirdmide, porque su dpice —‘la insolente orgia de unos pocos”—
alucina a los mas. No todos esos propdsitos eran alcanzables entonces,
y hoy ya resultan impensables, pero eran grandiosos y necesarios. Serles
desatendidos s6lo logré reforzar los fundamentos politicos del engranaje
universal, lo que es decir el ciclo de la destruccién de cada vida que
pasa por esta tierra. Y sin embargo, alli estd todavia, la maldicion,
inscripta en uno de esos rayos que alguna vez terminan por descargarse
desde un cielo sereno: “La lucha estd abierta, la guerra de clases esta

declarada, habéis sembrado el viento, entonces cosechardan la tempestad”.
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Un lugar en el mundo

De todos los folletos, el mas impactante se titulaba “Un episodio de
amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Se inicia —el epigrafe— con una
prevencion: “Si la verdad te espanta, no leas; porque este librito estd,
para ti, lleno de espantos”. Curiosa advertencia, pues de lo Unico que
se discurria alli era sobre el amor. Amalgama de testimonio personal,
detalladisima encuesta, crénica de un romance y también manifiesto de
ideas, el escrito sostiene que no es bueno que los sentimientos amorosos
sean legislados o cohibidos, y que mds malo ain es supliciarlos e
inmolarlos en nombre de la impotencia, la hipocresia o la resignacion.
El autor del folleto creia que estdbamos ingresando en una era de
palingenesia —de resurreccion de los seres— en la cual serian posibles
vinculos y placeres sinceros, espontdneos e irrestrictos: “Amar a mas
de una persona contemporaneamente es una necesidad de la indole
humana”. Esta aseveraciéon no concierne al adulterio ni a la poligamia,
sino al horizonte forastero de las “libertades corpéreas”. La tirada de
la publicacion amont6 a tres mil ejemplares, cifra nada desdefable para
un tema tabu, entonces y ahora, aunque no entre anarquistas, que no
vacilaban en poner en locucién publica designios improbables, y, en
este caso, mds bien encendidos, sino férvidos, como los que atizan
la lumbre de los braseros. Piénsese que su oOrgano de difusion mas
importante en Argentina, el diario La Protesta, incluyé en primera plana,
a comienzos del siglo XX, un llamamiento a los compaiferos para que
se desentendieran de los prejuicios con respecto a la virginidad de sus
hijas. Lo cierto es que el “episodio de amor” a que hace referencia
el titulo del folleto acontecié verdaderamente, hace mas de cien afos,
en un lugar remoto del sur del Brasil donde unas cuantas decenas de
inmigrantes llegados de Italia habian establecido una experiencia de
vida en comun. Las motivaciones que los trajeron desde tan lejos son

comprensibles y desovillables, y hay historiadores que se ocuparon de
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ello. Mdas misterioso pudo haber sido el origen del viaje y la opcion
por el Brasil. Quizds episodio insélito o limitrofe en la historia de las
corrientes migratorias del viejo mundo hacia este continente, o estampida
maravillada hacia el espejismo por parte de creyentes que anhelaban
vivir segun leyes propias, o auge y caida de un fogonero de empresas
ensofiadas que acarre6 a muchos en agridulce cruzada, o bien resultado
del entendimiento, casi inverosimil y sin embargo plausible, entre un
utopista y un rey, mediados por un artista. Ninguna de estas hipotesis
se contradice entre si, y a fin de cuentas, cuando mucho tiempo haya

pasado, triunfard la que alcance rango de leyenda.

Los companeros

Los folletos se subvencionaban con la venta pero también mediante
suscripciones y con el auxilio de quienes aportaban algo de dinero, aunque
hayan sido centavos de peso. En el folleto siguiente, escrupulosamente,
se incluia la lista de aportantes. Dado que la policia no les prodigaba
mucha empatia los contribuyentes adoptaban seudonimos o nombres de
guerra, tales como “Marat” y “Frititis” y ‘“Zapatero loco” y “Maratito”
y “Poca plata” y “Uno que toca la guitarra” y “Dr. en papas” y “Un
demonio” y “Un tiro que me den” y “El mas atorrante del mundo”
y “Uno que era patriota y se hizo anarquista”, o bien el “Grupo de
doctores en tierra romana”. También dejaban asentadas truculencias y
baladronadas algo torvas aunque donosas: “Echamelo en la olla”, “Mata
vigilantes”, “Curto cuero de fraile”, “Bomba y bomba”, “Voy a ver si
puedo quemar algun taller”’, “Una joven que quiere el amor libre”, “Una
sefiora anciana vuelta anarquista por ser este mundo lleno de farsas”,
“Maldito sea el nombre de Dios que por ese vil misterio ha reducido
a millares de infelices a la miseria y al trabajo perpetuo”, “Courage
camarade, 4 la dinamite”, “Pufal y veneno, Oh”, y asi muchos mas.

Por su propia naturaleza, el argot de las sectas efimeras o de bandadas
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fugaces suele desvanecerse sin que nadie alcance a ser su Herodoto,
pero aqui toda una regiéon del gracejo popular resurge del omitido
subsuelo. Cabe enviar un saludo retrospectivo a los muchachos de
“Sobrante de copas”, que sacrificaron un trago de mas por el bien de
la causa, y también a aquel otro que firm6 ‘“Nada”. Por cierto, y dado
que los editores eran antagénicos a todo sistema de venta, el precio que
se abonaba por cada ejemplar no era univoco: “De cada uno segun sus
fuerzas”. “Un indio”: este fue el santo y sefia escogido por un aportante.
Otro opté por “un gaucho”. Y otros se identificaron como ‘“Refractario”,
“Desterrado”, “Hijo del mundo” y “Cosmopolita”. Y hubo, al fin,
alguien mdas que se hizo llamar “Uno que ya no suefia con Europa”. En
efecto, del viejo continente habian llegado muchos, no solamente a este
pais sino a casi toda nacion de Sudamérica. Dos de tantos se llamaron
Francesco Gattai y Argia Fagnoni, oriundos de la Toscana, y en el barco
que los llevd hasta el Brasil, en 1891, también iban cinco hijos suyos,
cuyos nombres eran Ernesto, Aurelio, Rina, Guerrando, e Hiena. Esta
ultima, nacida pocos meses antes, morira afectada por la desnutricion a
poco de desembarcar en el puerto de Santos. El grupo familiar entero
habia partido de Génova para llegarse hasta una “comuna andrquica

experimental” establecida el afio anterior en un lugar llamado Palmeira.

Ruedas karmicas

Un tema que preocupaba a los autores de estos folletos era la
condicion de la mujer, acuciada por atavismos y sumisiones, 0 bien
por su propia conformidad en protagonizar una farsa. Enfrenta —la
mujer— dos tipos de enemigos. El primero asume rostros de sacerdote,
magistrado, legislador, libertino, proxeneta y moralista, a los que se
suma el marido. Si ademas es asalariada, y amén de padecer el yugo
del capital, ha de contrarrestar —si puede— los caprichos del patréon o

del mayordomo. Cuando no es cosa explotable, igual que todos, o bien
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mueble indispensable del hogar, es entonces carne de placer, también en
horarios laborales, pues el secreto a voces, en esa €poca, de los abusos
cometidos en contra de los aprendices de oficios, de ambos sexos,
pierde en estas paginas su estado usual de sordina. El otro enemigo es
ella misma. Cuando no languidecen —las damas burguesas— en “doradas
prisiones”, la mujer lleva una conducta “apocada en unas, denigrante en
otras, necia en las mds”. La posicion estructural de victima sempiterna
no explica toda la indignidad y tampoco se ahorran denuestos para con
las congéneres inclinadas hacia “la soberania de la frivolidad”. Tales
sefioras, “disgustosa mezcla de artificio y coqueteria”, y tales sefioritas,
“pintarrajeadas mufiecas cuya mente es una vacia caja Osea”, son Ssus
contrafiguras. No es que se rehuyera de afeites o galanteos, pero se
repelian bobada y vanidad. En todo caso, se proponian desencorsetar la
jaula de los afectos y derruir un par de instituciones: “Queremos sea
abolido el mercado de la carne, desmonarquizada la familia, equilibradas
las razones econdOmicas del trabajo y de las recompensas, y que sean
dados a la juventud los placeres del amor”. ;Y codmo se logra ese querer?
Aprontdndolo catdrticamente, sin diluirlo en incotejables promesas de
muda gradual, puesto que el mafiana no existe, s6lo el dia de hoy, y
la libertad no es un proyecto sino elixir que se bebe en vida, o nunca.
De alli las exhortaciones a eludir la tentacion de exigirle derechos,
puestos y salvaguardias a un sistema social que es, en si, productor de
dominacién, no importa quienes sean sus eventuales o duraderos objetos
de martirio. El patriarcado era inherente a toda forma de gobierno. De
eso tenian certeza: “El enigma moderno —Libertad, Igualdad, Fraternidad—,
empujado por la Esfinge de la Revolucidon, una vez resuelto, este serd
la Anarquia”.

Predomina —es el otro tema— un martirologio, el de los trabajadores, a
los que la sociedad industrial, ciclica horca caudina, constrifie al tamafio

del “limén estrujado”. Su cuadro es tétrico. De la vista panoramica
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ofrecida resaltan los focos de infeccion donde cunden “efluvios mefiticos”™.
Es el insondable precipicio de las barriadas obreras. Se nos relata una
historia del estrago de la carne que anticipa en diez afios las conclusiones
del informe llamado “Estado de las Clases Obreras Argentinas’ que
en 1904 fuera preparado por el médico Juan Bialet Massé a pedido
del gobierno nacional. En suma, para los autores de estos folletos, la
fabrica es el castillo feudal de la edad moderna. Alli dentro, segun
lo consigna Georges Etiévant, condenado a cadena perpetua, sélo hay
“maquinas humanas donde la vida se reduce siempre a un mismo
acto, indefinidamente repetido, reempezar cada dia la vieja tarea, hasta
que un dia se rompa un rodaje de vuestro cuerpo o que usados y
viejos, os releguen al olvido como no reportando suficiente utilidad”.
En ese contexto —“cruentos suplicios”, “atrofia del proletariado”, “hiel
burguesa”—, las mejorias parciales redundan en perfeccionamiento de
la maquina total en tanto el dolor hace presion sobre otras zonas
de la realidad. En cuanto a las intenciones de socialistas y ulteriores
progresistas, que preconizaban subas de jornal (“nada mas despreciativo
que el salario”), més puestos de trabajo (“la vituperable empleomania”),
e igualacion de las condiciones de vida con las de sus explotadores
(“burguesia de conciencia metalizada”), el encono de los anarquistas
no podia ser mas acentuado. La sintesis de la cuestion, apocopada por
Pierre-Joseph Proudhon —“La propiedad es un robo”—, era para ellos

articulo de fe. Mas laconicamente: “No es justo”.

Historia real

Si se conjugan datos fehacientes, alguna presuncién de lazos, y un
mito de origen a ser desenmarafado de las tretas de la memoria pero no
desactivado, porque es indecidible, esta historia, admisiblemente, podria
comenzar asi: a fines del siglo XIX, por lo general, si un monarca y un

anarquista cruzaban sus pasos, la situacién se resolvia malamente para
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alguno de los dos. Pero no fue ese el caso de Pedro II, de la Casa de
Braganza, emperador del Brasil, y el del italiano Giovanni Rossi, alias
“Cardias”, o sea “corazén”, un agronomo, botdnico, veterinario y musico
que desde joven venia predicando la necesidad de vivir, aqui y ahora,
de la forma madas libertaria posible, y que ademds daba conferencias
en favor del amor libre. Ya en 1873, a los dieciocho anos, habia
presentado a la Asociacion Internacional de Trabajadores un proyecto
para llevar a cabo una comuna socialista en la Polinesia, mocion que
fue denegada. Pero Rossi no cejaria. Un tiempo antes de cruzar su
destino con el del Emperador del Brasil promovid una experiencia
comunitaria de campesinos en Cremona, fracasada. También edit6, por
un afo, Lo Sperimentale, apenas cinco numeros. Pero aunque Giovanni
Rossi hubiera deambulado por muchas ciudades promocionando su ideal
y hasta publicado avisos en la prensa a fin de reclutar contingentes
de hombres y mujeres dispuestos a implantar una comunidad sin leyes
injustas ni puritanas, carecia de suelo firme donde asentarla. Le era
preciso encontrar un lugar en el mundo.

Ocurri6 que Giovanni Rossi tenia un pariente en Mildn, “il Maestro
Compositore Lauro Rossi”, musico de renombre que alguna vez vivid
en México y en Cuba, y por intermedio suyo trabé amistad, hacia 1887,
con Carlos Gomes, el autor de O Guarani, la primera Opera brasilefia.
Gomes vivia en Mildn, habiendo sido becado por Pedro Il para que
afinara su conocimiento del pentagrama y para la fecha de su encuentro
con Rossi estaba preparando el estreno de Lo Schiavo, Opera basada en
la novela homoénima de José de Alencar que celebraba la lucha de los
siervos por su emancipacion. También aguardaba la llegada a Italia, para
abril de 1888, de su benefactor, don Pedro II, llamado “El Magninimo”,
un rey que se negaba a tener esclavos, caso distinto de los terratenientes
que lo derrocarian al afio siguiente para instaurar la Republica, que si

los poseian en abundancia. Fue Carlos Gomes quien sugiri6 a Giovanni
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Rossi escribirle una carta al rey explicandole su proyecto “experimental”
y tal parece que sendos amigos se encaminaron hacia el hotel donde se
hospedaba el monarca para llevarle la propuesta, que les fue recibida
por el baron, conde y vizconde Claudio Velho da Mota Maia, profesor
de anatomia y fisiologia en la Academia de Bellas Artes y médico de
la Casa Imperial.

Una vez regresado a sus dominios Pedro II ley6 la carta, o alguno
de los folletos firmados por Rossi, Il Commune in Riva al Mare, o bien
La Comunne Socialiste, y algo impresionado por el atrevimiento y por
la solicitud en si misma, habria concedido a Giovanni Rossi y los
colonos que éste pudiera alistar el usufructo de 300 alqueires de tierra
en el surefio Estado de Parand, lindante con la provincia argentina de
Misiones, cuyo costo debia ser reembolsado en forma diferida. Extrafio
como pueda parecer, la adjudicacién no suponia una paradoja. Pedro II
era hombre culto, conocedor de ideas, y durante su largo reinado, entre
1831 y 1889, comenzado a los cinco afios de edad, pas6 buena parte de
su tiempo estudiando y reuniendo una biblioteca de sesenta mil libros,
asi como examinando el cielo desde el observatorio astronémico que
hizo instalar en su palacio. En verdad, este rey que se carteaba con
sabios de todo el mundo y que incluso conocié a Friedrich Nietzsche,
soportaba mal su elevado cargo y quizds hubiera preferido —segun confi6
a su diario personal- consagrarse a las letras y la ciencia. En lo que
concernia a los anarquistas extranjeros a quienes autorizd a ocupar esas
tierras, Pedro II estaba menos preocupado por sus propdsitos subversivos
que concernido por el aporte que su laboriosidad e instruccién podian
hacer a su pais. En cuanto a Carlos Gomes, el muisico mds importante
que tuvo el Brasil en el siglo XIX, le sigui6 siendo fiel al rey una vez
que éste fue destronado, negandose al encargo de la nueva republica de
componer el himno nacional de los ahora denominados “Estados Unidos
del Brasil”.
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La historia de lo que sucedi6é en el sur del Brasil es lo que Giovanni
Rossi contaria en el folleto Un episodio d’amore nella Colonia Cecilia,
publicado en 1893, antes del final mismo de la experiencia, en la
ciudad de Livorno por la editorial Sempre Avanti. Un afio después fue
vertido al francés y al alemén, y hacia 1896 al portugués, en el Brasil,
y al castellano, en Buenos Aires, y por un tiempo el folleto fue muy
comentado por la prensa anarquista de varios paises. Su traductor al
castellano fue José Prat, alias “Urania”, un anarquista gallego de origen
catalan —y por un tiempo ‘“catalan” fue, en Argentina, eufemismo por
acrata— llegado en 1897 desde Inglaterra una vez sorteada la persecuciéon
de las autoridades espafiolas. Aunque en Argentina s6lo permanecié por
un afio, se mantuvo activo, integrandose al grupo redactor del diario
La Protesta (que reeditaria el folleto sobre la Colonia Cecilia en 1920)
y colaborando con Fortunato Serantoni en La Questione Sociale y en
su sucesora, la revista Ciencia Social. También enviaria colaboraciones
a El Corsario, y a El Rayo, y a Anticristo. Més adelante editaria la
revista Natura —era naturista— y publicaria el opusculo A las mujeres,

una conferencia suya sobre el amor libre y la emancipacion femenina.

Los editores

Un lugar donde podian ser conseguidos era la Libreria Socioldgica,
localizada en la avenida Corrientes, entre Ayacucho y Junin. Justamente
su duefo, Fortunato Serantoni, editd6 los folletos que portan el sello
La Questione Sociale, ademds nombre de la revista que, desde 1894,
y en italiano y en castellano, estaba a cargo suyo. Habia llegado
desde Espafa hacia 1892, y en Buenos Aires estuvo préximo a “Los
Desheredados”, grupo activo en el barrio de Almagro —editaban el
periodico El Perseguido— y muy hostil a toda forma de organizacion que
trascendiera el clan de afines. Ni siquiera disculpaban a los sindicatos.

Digamos que la “organizomania” no era lo suyo. Los remanentes de
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este grupo y de ese periddico se congregardan en ‘“La Expropiacion”,
y editarian la otra mitad de los folletos, la mds incandescente. Pero
Serantoni, de oficio marmolista, tomaria distancia y se puso del lado
de los partidarios de organizar las cosas. Entre otras, y sin casi hacerse
notar, se ocupd de lubricar varias vias de llegada de material impreso
prohibido.

Ya desde antes de ser expulsado de Italia, joven aun, tenia curriculum.
Con dieciocho anos de edad Serantoni fue promotor del periddico I/ Satand,
y mas adelante de Il Vero Satand. También sobrellevo varias estadias
en carcel, un ano entero una de ellas, combinadas con colaboraciones
enviadas a Il Ladro e Il Petrolio, titulo que hace referencia a las bombas
manufacturas con ese material. Ya en Argentina eligid para su revista
el nombre La Questione Sociale probablemente porque el anarquista
Errico Malatesta, cuya reputacién era mundial, habia optado por el
mismo para sendas publicaciones suyas salidas en Buenos Aires y en
Florencia, ciudad natal del propio Serantoni. Su revista perdurd hasta
1896, y luego, por tres afos, editaria una nueva, Ciencia Social. Cuando
a fines de 1902 el Estado Argentino promulgé la Ley de Residencia,
que posibilitaba la expulsion urgentisima de extranjeros ‘“‘indeseables”,
mas de cien en apenas una semana, Serantoni escap0 a Montevideo —su
libreria habia sido allanada— y luego anduvo zigzagueando entre Espana
y Francia hasta culminar su jornada en suelo italiano, donde murié en
1908 a poco de salir de su ultimo encarcelamiento por apologia del
delito. Afios antes habia fallecido Comunardo, ain pequefio, el hijo que
Fortunato habia tenido con su compafiera Isabella.

Existian varios grupos de afinidad, entre otros Los Atorrantes, Los
Descamisados, Los Hambrientos y Los Desautorizados, como asi también
las cofradias El Errante, Amor Libre y Los Desheredados, agrupacion esta
ultima que devendria en La Expropiacion. El arpén de este grupo, entre

1890 y 1896, fue EI Perseguido, periddico furiosamente individualista
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y rabiosamente anti-organizativo, y tendiente a justificar la “propaganda
por el hecho”, es decir los atentados. A pesar de que en su primer
nimero, con respecto a ellos mismos, se delinearon como ‘“‘vagabundos,
malhechores, la canalla, la escoria de la sociedad”, y de que en la
portada, acerca de su periodicidad, alertaban que “Aparece cuando puede”,
llegaron a sacar cien nimeros, con tiradas que fluctuaron entre los mil y
los cuatro mil ejemplares, alcanzando alguna vez los siete mil, que era
mucho para la Argentina de entonces. El Perseguido fue punto nodal de
una constelacion de publicaciones anarco-individualistas, entre otras Gli
Incendiari, Il Pugnale, I Malfattori, El Ciclon y Demoliamo. Esta tltima
promocionaba justamente eso: las demoliciones. Ademds de Serantoni,
que estuvo en un inicio, tanto Orsini Bertani como Francisco Denambride
fueron miembros del periddico, y ambos acabarian enfrentados por un
asunto ‘“de faldas”. Cabe consignar que Denambride, el hombre que
hizo encuadernar los folletos encontrados en Pueyrredon y San Luis,
decidi6 aunar ambas corrientes, la que repelia la organizacion y la que
la fomentaba, en un solo y mismo tomo.

Por cierto, editar publicaciones, demasiadas veces en condiciones de
penuria e ilegalidad, no s6lo suponia integrarse a la riada de letras de
molde que fue propia de esa €poca de alfabetizacion y periodismo. Era,
por derecho propio, obsesion de los anarquistas, persuadidos de que las
palabras, de serles extirpada la espoleta, podian cuartear el mundo, y por
eso muchas veces arraigaban en el oficio de tipégrafo o se esforzaron en
montar imprentas que les eran una y otra vez confiscadas o destruidas.
Y qué es lo que pretendian? En sus propias palabras, “un mundo
sin ejércitos, sin cafiones, sin fronteras, sin barreras, sin cdarceles, sin
magistratura, sin policia, sin leyes y sin dioses, con hombres y mujeres
reconciliados con la naturaleza y con ellos mismos”. Dicho asi, parece
un mensaje del espacio exterior, pero eso, la execracion del mundo

burgués, era su programa de minima, al que afiadian la promocioén de
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una moral sin sancién ni obligaciéon y la conviccion de que todo es de
todos, pues se es copropietario de la Tierra. Eran plegarias que les eran
susurradas por todas las vidas marchitadas desde el comienzo de los
tiempos, pero también consignas que se hacian cargo de las frustraciones
del hombre moderno. Con respecto a la relacion que pretendian tener
con el mundo tal cual era, tenian muy en claro su principio de higiene
mental, resumido en esta frase: “No queremos mds respetar nada de
todo lo que existe, porque es falso, ficticio y mentiroso”. De alli que
su jurisprudencia entera cupiera en esta piedra: “De aqui en mads, haz

lo que quieras”. Es un lema para el fin del mundo.

Infancia en Paraiso

No es habitual comenzar una carrera literaria con mas de sesenta anos
de edad. De modo que, cuando en 1979 Zelia Gattai mand6 a imprenta
Anarquistas, gracas a Deus, no pretendia hacerse de un nombre sino contar
una historia, la suya, la de su infancia y adolescencia transcurridas en
el barrio Paraiso de San Pablo. Es una obra memorialista, o evocativa,
hilvanada con suave, sonriente y entrafiable nostalgia. Tanto carifo.
Quisiera uno, luego de leer sus recuerdos, haber nacido y vivido en
ese tiempo, en esa ciudad, en esas calles, entre vecinos sin fortuna que
arribaban de todas partes para enraizarse a los esfuerzos, supersticiones y
prodigios de todos los dias. Todavia se escuchaba musica en graméfono
de corneta y manivela, y un dia a la semana los cines ofrecian “soirée
de damas”. No hormigueaban automoviles por las calles, no aun, y los
vuelos en avion eran recientes, cosa de ricos. El ritmo de la vida era
lento, el tiempo duraba mds. Aquel mundo era sacrificado, engafioso
y tragico, como el de todas las épocas, pero algo menos cinico y
polucionado que el nuestro. Y a pesar del tardio brote de su vocacion
literaria, y de que en el Brasil regia una dictadura, no le fue nada mal

al libro de Zelia Gattai, que lleg6 a vender doscientos mil ejemplares,
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y a devenir, eventualmente, en miniserie televisiva, o telenovela, como
se les dice en Argentina. Y ella seguiria escribiendo, quince libros mas,
casi todos de recuerdos, y, ya octogenaria, fue admitida como miembro
de numero de la Academia Brasilera de Letras.

Maids que autobiogréfico, el suyo era un libro “intimista”. Cada breve
capitulo —son muchos— parece una lenta toma fotografica, resultando
el conjunto un montaje de reminiscencias urbanas de un San Pablo
todavia amable y del que estin ausentes la pujanza y celeridad del
impetuoso dinamo que es hoy. Mayormente se cuentan sucesos familiares,
anécdotas de la vida barrial, y se rememoran algunas transformaciones
urbanas significativas. Y aunque sobresale algin que otro acontecimiento
extraordinario, mucho mas lo hacen los cotidianos, que a fin de cuentas
son los que determinan el temple y los estados de animo de la persona
que alguna vez serd adulta. Un centro de gravedad de Anarquistas,
gracas a Deus son los padres de Zelia, Angelina da Col y Ernesto
Gattai, anarquistas ambos y enlazados en matrimonio a la edad de
quince afios, ella, y dieciocho, €él. También es continua la presencia
de sus hermanos y la de la casa misma, situada en la encrucijada de
Santos con Consolacdo. Angelina era hija de inmigrantes y se ocupaba
de las labores de la casa, en tanto Ernesto, que de nifio habia vivido
en la Colonia Cecilia, primero fue chofer de un potentado que residia
en Higiendpolis, y mds luego trabajé toda su vida en taller mecdnico
propio.

El relato de Zelia ondula entre hechos que concernieron a su educacion
sentimental y sensorial y aquellos otros que puntuaron la apertura al
gran mundo allende el barrio de infancia, hayan sido la lectura de las
novelas sociales de Emile Zola y Victor Hugo como la concurrencia
familiar a conferencias de disertantes libertarios o la participacion en
la intensa y frustrada campafia para evitar la injusta ejecucion de los

anarquistas Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos. Sucintos y notables
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son los camafeos de olvidados hombres de ideas y accidn, como el
sanguineo y brioso Conde Francesco Frola, ex diputado italiano forzado
a exiliarse en San Pablo que diseminé el antifascismo por varios paises
sudamericanos, incluso en la Argentina, donde por un afo dirigid
el periddico La Giustizia hasta que la seccion “Orden Social” de la
policia local lo conmind a volverse al Brasil. O bien el caso de Gino
Meneghetti, llamado “O maior gatuno de América Latina”, un ladrén
solitario que vivia en la Rua da Abolicdo y sOlo robaba en palacetes
de gente pudiente (también en Buenos Aires, a donde viaj6 para hacer
de las suyas). Un dia la policia logré acorralarlo arriba de un tejado, ya
sin municiones, salvo por las imprecaciones que siguid lanzindoles: “;Eu
sou Meneghetti! ;O César! ;O Neron de Sdo Paulo!”. Preso incorregible,
lo tuvieron treinta afios en prision, pero se fugd cuantas veces pudo.
Morird en San Pablo, cercano a los cien afios de edad, en compaiiia
de sus hijos Lenin y Espartaco. Nunca se arrepinti0 de sus fechorias
y alguna vez, entrevistado en la carcel, declar6 a un periodista: “El
comerciante es un ladron que tiene paciencia’.

Pero no siempre resulté congruente crecer en casa de padres
“librepensadores”, sobre todo en épocas de carnaval. Ernesto Gattai no
permitia que sus vdstagos concurrieran a las carnestolendas del barrio, no
ya porque el pobrerio terminara haciendo de comparsa para la burguesia
—también ese era el criterio del anarcosindicalismo argentino—, sino,
sobre todo, porque don Ernesto temia, un poco infundadamente, que las
tentaciones de la carne en esos dias de todo vale encontraran escasa
resistencia espiritual por parte de sus hijas. Cierta vez, ya adolescentes
y hartas de la rigida veda anual, las hijas confrontaron al padre: “;Por
qué nos prohibe ir al carnaval, acaso usted no es anarquista, no cree en
la libertad?”. “Io sono anarchico”, les retrucé Ernesto Gattai, “ma non
troppo”. Narrase en el libro, ademads, la creciente curiosidad de los nifios

por la historia familiar previa a sus nacimientos y el modo en que sus
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padres van reveldndoles arcanos y antecedentes. También cuenta Zelia
las busquedas de intimidades acometidas sin permiso ni conocimiento
de los mayores, tal como el asalto a un supuesto tesoro oculto en un
ropero cerrado con llave que solo reportd la existencia de fotografias
antiguas y algunos libros que, més que apartados, estaban resguardados
del paso del tiempo, entre ellos titulos de Bakunin y Kropotkin, mas un
viejo folleto, Il Commune in Riva al Mare, firmado por Giovanni Rossi,
a quien, cuando Angelina de Col y Ernesto Gattai mencionaban, lo
hacian con vibrante emocion, pues de los suefios de aquel hombre habia
dependido el destino posterior de la familia entera.

A pesar del sugestivo titulo de su libro, no dedica Zelia Gattai tanta
atencion a las ideas anarquistas de sus padres. Alli estin, y de tanto en
tanto reaparecen como rumores de fondo, o latidos de suefios en otro tiempo
recurrentes pero ya amustiados por la dolorida asuncién de que hay cosas
en la vida que se van volviendo inviables, aunque no para la policia, que
encarcelo a don Ernesto cuando Getulio Vargas llegé al poder. No obstante,
cada tantas péaginas, reaparece el recuerdo de una pintura al 6leo enmarcada
en la sala principal de la casa, una alegoria poblada de escenas tremendas,
por no decir tremebundas. En un lado del cuadro hay un sacerdote, erguido
y babeante, cabeza encasquetada con sombrero de ala ancha, en la mano
aferra un pufial ensangrentado mientras a su lado lloran varias personas
enlutadas. Uno y otros representan a la Inquisiciéon y a las familias de los
martirizados. En otra zona se ven ruinas y escombros y muertos y heridos
que remiten al sinsentido y horror de todas las guerras. Ya idos, siguen
clamando contra el militarismo, que es campo de destruccion mas que del
honor. En el centro, una mujer desnuda de larguisima cabellera sostiene una
antorcha encendida, las mufiecas ain engrilladas pero ya rotas las cadenas.
Es el Ideal Anarquista iluminando el mundo. Y al fin, en una esquina, el
retrato de Francisco Ferrer y Guardia, el pedagogo libertario fusilado en

1909 en el foso del castillo de Montjuich, en Barcelona.
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Ese cuadro, ya desde el tiempo de la Colonia Cecilia, pertenecia a
Francesco Scipione Gattai, el abuelo de Zelia, que antes de morir lo
transfiri6 a su hijo Ernesto. Poco se nos dice sobre Francesco Gattai,
pues falleci6 cuando Zelia tenia apenas dos afios de edad, pero sabemos
que lleg6 al Brasil en 1891 desde Génova junto a esposa y cinco hijos.
También sabemos que poco antes de embarcar se apersoné en una
oficina publica a fin de dejar constancia del nacimiento de su beba mas
reciente. Para ella habia elegido el nombre Hiena. Un empleado intento
disuadirlo: “Sefor, ;como puede ponerle a una nifia inocente el nombre
de un animal repugnante como ese?’. Francesco le respondié: “Si el
Papa puede llamarse Ledn, ;por qué mi hija no puede llamarse Hiena?”.
Se referia a Leon XIII, el Papa nimero 256, cuyo predecesor, el 255,
habia sido Pio IX, y el sucesor, el 257, Pio X. Una vez fracasada la
experiencia de la Colonia Cecilia Francesco Gattai afincaria a su familia
en San Pablo, viviendo del oficio de electricista. Su esposa, Argia
Fagnoni, abuela de Zelia, muri6 en 1898, y pasados veinte afios, en
1918, se fue él, segun lo informé por entonces el periddico Cronica
Subversiva, dirigido por Astrojildo Pereira, un anarquista intransigente

que tres afios después fundaria el Partido Comunista do Brasil.

Compendio

Mozzoni, Ana Maria. Italiana, feminista, otrora fourierista, mitad
librepensadora y mitad socialista, fue la fundadora de la Lega Promotrice
degli Interessi Femminili. Merlino, Salvatore, también italiano, alguna
vez forzado al exilio. A su regreso, y al momento de la publicacion
de su folleto en Buenos Aires, estaba en prision. Maié Miravet, Teresa,
cuyo seudonimo era ‘“Soledad Gustavo”. Maestra espafiola que pocos
anos antes habia escrito un cuadernillo en favor del amor libre, editado
en Montevideo. Al publicarse su folleto “A las proletarias” estaba a

punto de ser desterrada, a Londres, Inglaterra, y si bien regresaria a
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su patria, donde dirigi6 La Revista Blanca y el periddico El Luchador,
morird del otro lado de la frontera, tras los Pirineos, apenas terminada la
Guerra Civil. Kropotkin, Piotr Alekséyevich, nacido principe. Gedgrafo,
naturalista de vocacion y anarquista por conviccidon, uno de sus padres
fundadores. Lig6 siete afios de carcel en Rusia —logré fugarse— y en
Francia. En algin tiempo, de joven, fue ayudante personal del Zar de
Todas las Rusias, pero luego pasaria casi toda su vida en el exilio y
siempre editando su periddico Freedom. En 1917, transcurridas cuatro
décadas, volvid a casa, y alli muri6, en 1921, cerca de Moscu. A su
funeral concurrieron cien mil personas y fue el udltimo acto anarquista
permitido en la naciente Unién Soviética. Montseny, Juan, también
conocido por sus alias “Federico Urales”, “Siemens” y “Ricos de
Andes”. Tonelero, sindicalista, maestro de escuela y director de las
publicaciones Tierra y Libertad, El Escdndalo y La Revista Libre. Cabe
mencionar algunas obras suyas: El hombre adiiltero, La mal casada, La
reina de la belleza y el dolor, Las que tienen y las que no tienen marido,
La repudiada, Las novias con y sin hijos, La mujer caida, Los hijos del
amor, Lluvia de flores. Para 1895, fecha de publicaciéon de su folleto, y
luego de un afio encarcelado, vivia desterrado en Londres, al igual que
Kropotkin. Regresé a Espana, participd de la Guerra Civil, y cruzé la
frontera en 1939 solo para ser encerrado en el campo de concentracion
de Saint Laurens, acabando sus dias en confinamiento obligado por
orden del gobierno colaboracionista del Mariscal Petain, que gobernaba
la republica titere de Vichy.

Y ademds, Georges Etiévant, tipégrafo anarco-individualista muerto
en la i1sla de la Salvacidn, una de las tres islas del Diablo. O el
franco-espafiol Emile Henry, guillotinado a los veintidés afios por haber
intentado vengar, en 1894 y par de bombas mediante, el paso previo
por la cuchilla de Auguste Vaillant, compafiero de ideas que habia

arrojado un explosivo en la Camara de Diputados. Por cierto, Fortune
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Henry, el padre de Emile, un communard, en su momento también habia
recibido condena a muerte, “in absentia”. Al momento de ser juzgado,
cuando el magistrado le espeté a Emile Henry, “Todos pudimos ver tus
manos cubiertas de sangre”, no lo ayudé6 mucho haberle respondido ‘“Mi
mano estd tan cubierta de sangre como enrojecidas estdn sus ropas’.
Y al fin Ravachol, apodo de Frangois Claudius Koénigstein, cartonero,
acordeonista y tintorero cuya cabeza también termind seccionada por la
guillotina. De joven habia quedado convertido a “las ideas” tras escuchar
una conferencia anticlerical dada por la feminista y revolucionaria
Paule Mink, una mujer formidable a cuyos dos hijos bautizé con los
nombres Lucifer Vercingetorix y Espartaco Revolucion. Muy afectado
por los catorce muertos que dejo la carga policial contra la marcha
de trabajadores del 1° de mayo de 1891, Ravachol prepard varias
marmitas explosivas y las hizo estallar, dejando un tendal de muertos.
Al preguntarle el juez de instruccion de su caso, “;Qué llevaba usted
en su maleta?”, se le respondid: “Dinamita, sebastina, polvora y pistones
para cebar”. Fue castigado con la pena méaxima. Al llegar su dia ultimo
Ravachol se encaminé hacia la miquina de ejecucién cantando.

Puede tenerse una idea del genio y el temple de estas personas a
través de este breve didlogo que en 1892 mantuvo Georges Etiévant en

el Tribunal de Versailles con el juez que se disponia a juzgarlo:

“Juez: Levantese.

Etiévant: ;Por qué he de levantarme cuando usted sigue
sentado?

Juez: Porque yo soy magistrado y usted un acusado.
(Su nombre?

Etiévant: ;Y a usted qué le importa!

Juez: Frecuentaba usted grupos anarquistas.

Etiévant: ;Siempre es mejor que ir a misa!
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Juez: Sea serio.

Etiévant: ;Por qué? No reconozco a nadie el derecho a
interrogarme. Estoy decidido a no responderle nada de
nada.

Juez: Estoy aqui para interrogarle.

Etiévant: Y yo, para no dejarme interrogar.

Juez: Yo aplico la ley.

Etiévant: jLa ley es variable y no puede ser la expresién
de la justicia!

Juez: Estamos aqui para hacerla ejecutar.

Etiévant: Y yo, para violarla”.

En aquella ocasién Etiévant fue condenado a cinco afios de cércel
por complicidad con robos de dinamita. Una vez salido de la prision,
y en apariencia exiliado, recibiria nueva pena de tres afios entre rejas
por causa de declaraciones suyas. Atrapado al fin en 1898, luego de
batirse con dos policias, fue penado con la muerte, conmutada por la
de reclusion a perpetuidad en una isla frente a la costa de la Guayana,
por entonces posesion francesa. Alli sucumbié. Mucho antes, durante su
juicio, habia dicho: “Por el hecho mismo de su nacimiento tiene cada
uno de nosotros el derecho a vivir y ser feliz’. Siendo una premisa
benéfica y promisoria, y aunque en vastas zonas retdricas de estos
panfletos tintineen las campanillas de la armonia y la benignidad, no
por ello se equilibra el apasionado tono de indignaciéon y colera que
retumba en cada una de sus paginas. Aunque el anarquismo abogaba
por una vida de ‘“amor, libertad y sabiduria” opuesta a otra de “odio,
tirania e ignorancia”, la opinién publica y las autoridades de su época
no fueron indulgentes con “la Idea”, nada de eso, mas bien primé la
incomprension y la represalia desmedida y sanguinaria. Era inevitable

que lagrimas de fuego afloraran en el alma de muchos anarquistas,
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motivandolos a desquitarse con actos irreflexivos y a fin de cuentas
perjudiciales para su causa. Y si en estos panfletos portefios se reivindica
a varios ‘“‘atentadores” y hay reconcentracion de ira en la tinta, no es
por mera conformidad con los hechos sino por aborrecimiento hacia la
guillotina, el garrote vil y el peloton de fusilamiento. Pacificos los mas,
capaces de acciones enloquecidas otros, batalladores todos, los dcratas se
reconocian en este lema impreso en la portada de uno de los folletos:
“NI DIOS NI AMO NUESTRO ENEMIGO ES NUESTRO AMO”.

La colonia

El primer grupo de colonos parti6 de Genova un 20 de febrero de
1890 en el barco Citta di Roma. Eran cinco hombres —Giovanni Rossi
entre ellos— y una mujer. Si bien el primer destino idealizado habria
sido el Uruguay, las noticias sobre luchas fratricidas entre blancos y
colorados lo hicieron desestimar. Optaron por el Brasil. Dos semanas
después los seis anarquistas pudieron avistar la bahia de Guanabara,
en Rio de Janeiro, y una vez atracado el navio recibieron albergue en
el hotel de los inmigrantes, la Hospedaria da Ilha das Flores, frente a
la ciudad. De alli rumbearian hacia el sur en el vapor Desterro, hasta
llegar a Paranagud, en el Estado de Parand, aunque el desenlace final
del itinerario se cumpliria tierra adentro, en un lugar llamado Palmeira.
Curioso: tres meses antes el emperador Pedro II habia sido forzado a
subir al buque Parnahyba, al mando del capitin de fragata Palmeira, para
ser transportado hasta esa misma Ilha das Flores, donde se lo trasbordd
a otro que lo condujo al destierro europeo. Habia sido destronado por
oligarcas que establecerian una forma de gobierno republicana.

A comienzos de abril los colonos arribaron a una regién distante unos
cien kilometros de Curitiba, la capital de Parand, donde improvisaron un
campamento, y ya el primer dia hicieron flamear la bandera negra. El

sitio quedaba entre los poblados de Palmeira y Santa Béarbara, lo que
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es decir entre el idilio y el polvorin. Era tierra prometida, aunque algo
yerma. Seguramente no economizaron entusiasmo ni esfuerzos, pero los
primeros tiempos han de haber sido dificiles. No tenian un cobre, no
hablaban el portugués, desconocian la cultura del lugar, sobre todo no
eran campesinos, sino, la mayoria, artesanos u obreros. Nada sabian de
labores agricolas ni habian previsto demasiado, y por meses y meses las
condiciones de vida no fueron nada confortables. Y ademas, al principio,
eran pocos, no mas de diez. Ya llegarian otros pioneros, bastantes mas,
y mientras tanto, en el centro del asentamiento de casas de chapa
establecieron un lugar para reunirse en comuin al que llamaron “Casa
d‘Amore e Fratellanza”. En septiembre naci6 el primer nifio, Giuseppe.

Al finalizar ese ano 1890 Giovanni Rossi regresé a Italia por seis
meses en busca de nuevos voluntarios para la colonia. Recluté hombres y
mujeres en Pisa —su ciudad natal-, en Mildn, en Brescia, en Livorno, en
Cremona, y también en Turin, Parma, Génova y La Spezia. A comienzos
de 1891 ya habia unos treinta moradores en la Colonia Cecilia; un afo
después eran cuarenta; y al iniciarse 1893 se contaban sesenta y cuatro
habitantes, incluyendo nifios. Es dificil saber cudnta gente pasé por la
colonia en esos afios, pero es probable que hayan sido unas doscientas
personas, quizds algunas decenas mads, aunque los constantes fueron
menos y no todos eran anarquistas. Sin duda el ensuefio que los sostenia
era robusto y frondoso, podia ascender incluso hasta la Luna, pero la
verdad es que los cimientos eran de cristal. De a poco la subsistencia se
les fue volviendo trabajosa; los viveres, insuficientes; y el dnimo debid
haberles fallado muy a menudo. Inevitablemente, hubo divergencias, en
parte por las presiones contextuales, en parte por pugnas de personalidad.
Muchos bajaron los brazos y se integraron a la marea de inmigrantes
europeos ya asidua en el Brasil. Otros regresaron a Italia. El propio
Giovanni Rossi, un poco desanimado, dejo la colonia pocos meses antes

de su disolucién. No obstante, mal que mal, la experiencia anarquista
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en Palmeira logr6 sobrevivir a varias crisis, y e€so que nunca hubo alli
organizacion directiva ni tampoco reglas de cumplimiento permanentes.
Las decisiones se tomaban por consenso, respetando unicamente el lema
que podra leerse en uno de estos folletos: “Lo que la libre voluntad ha
formado, la libre voluntad puede deshacerlo”.

Muchas fueron las causas que confluyeron en el final de la colonia:
la pobreza, el desconocimiento de las labores de la tierra, la dificultad
de arraigo, el exceso de integrantes en condiciones aun desfavorables
para contenerlos a todos, la guerra civil que irrumpidé en la region, las
suspicacias del nuevo régimen republicano, y el mal de la desilusion.
En fin, el entusiasmo mengud, aunque algunos de los mas jovenes
persistieron por un tiempo mas. En abril de 1894, cuatro afios después
de su fundacion, los ultimos colonos dejaron el lugar. Pasado mucho
tiempo Giovanni Rossi dird que ese experimento comunitario no habia
desaparecido por causa de la escasez de recursos, Sino porque se
encontraba solo en el mundo: “Si el mundo entero se hubiese vuelto
Ceciliano, sostengo que la Colonia Cecilia aun subsistiria”. Lo cierto
es que el mundo no era ‘“ceciliano” y menos que menos las cercanias.
Considérese que los anarquistas que fallecieron por entonces debieron
ser sepultados en terreno improvisado, pues la iglesia catélica maés
adyacente no los acepté en camposanto. Hasta el dia de hoy, a ese solar
se le llama “Cemitério dos Renegados”.

Terminaron dispersos. Algunos dejaron huella en la zona, sobre todo
en Curitiba, donde florecerian dieciséis periodicos anarquistas en los
siguientes veinte afios, sin contar los sindicatos. Otros se unieron a las
filas de los “maragatos”, puesto que el ultimo afio de existencia de la
colonia coincidid con el inicio de la “Revolucion Federalista”, un intento
de independizar a los Estados de Parand y Rio Grande do Sul. La sedicion
contd con la participacion en lucha de un batallén de inmigrantes italianos

y de otro de polacos, a los que se sumaron connacionales de la provincia
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de Corrientes y seguidores del caudillo uruguayo Aparicio Saravia. De
un lado, los maragatos, que eran mondrquicos y descentralizadores;
del otro, los pica-paus, o sea “chimangos”, republicanos y centralistas.
Cuando al fin acabd el enfrentamiento, en 1895, con el triunfo del
gobierno central, diez mil hombres habian expirado en los campos de
batalla. En esa contienda Giovanni Rossi oficié de médico, con rango
de capitan, aunque se negdé a usar uniforme y dejé en claro que no
se sometia a ninguna autoridad del bando en conflicto, el suyo, el
“maragato”, también el perdedor, de modo que tuvo que esconderse por
un tiempo. Por cierto, los restos de la Colonia Cecilia atin existen, pero

el actual propietario de las tierras no permite visitas.

“Cacao”

Cuenta Zelia Gattai en sus memorias que la casa paterna era visitada
por amigos y conocidos de la colectividad italiana de San Pablo, muchos
de ellos de ideas “avanzadas”. Un huésped asiduo era Oreste Ristori,
que devino en su mentor literario. Fue €l quien le pas6 a una Zelia
todavia adolescente la novela reciente de un conocido suyo, un muchacho
“flaquito, vivo e inteligente” oriundo del norte, de la ciudad de Bahia,
aunque por esa época estudiaba leyes en Rio de Janeiro. Cacao, ese era
el titulo, y era el segundo libro que publicaba en su vida. Pero escribiria
mads, muchos libros més, en total cincuenta, que fueron publicados en
cincuenta paises distintos y traducidos a cincuenta idiomas del mundo.
Nadie, en la historia de la literatura brasilefia, tuvo mas éxito que él. Su
nombre de pila era Jorge y es el hombre mencionado por Zelia, “con

amor”, en la dedicatoria de su Anarquistas, gracas a Deus.

El incendio y la plaza
Oreste Ristori, el hombre que prestaba libros a Zelia, era corajudo y

determinado, y llevé una vida insurrecta. De joven estuvo entre rejas y

ecopolitica, 18: mai-ago, 2017

Folletos anarquistas en papel veneciano, 2-45




&

(

'II’
i

- an | gl ] o any,
mmwmwﬂmm"ﬂmﬁ

también dos veces confinado, en Diomedes, islote del mar Adriético, y
en la isla Pandataria, en el Tirreno. En 1902, ante nueva persecucion,
se vino clandestino —polizonte— a Buenos Aires, aunque al poco tiempo
le seria aplicada la “Ley de Residencia”, o sea que fue eyectado hacia
Italia, si bien se escabulld del barco en la escala montevideana. Alli se
reencontraria con Orsini Bertani, también expulsado, y con Fortunato
Serantoni, el editor de los folletos. Buenos Aires debia gustarle a
Ristori, pues por dos veces regres0 y cada vez fue nuevamente echado
hacia la Republica Oriental. En 1904 ya estd en San Pablo y editando
La Battaglia, con péginas en italiano y portugués, aunque hubo de
languidecer en prision un afio entero por denunciar el habito de la
depravacion sexual en los colegios eclesidsticos. En 1916 otra vez se
instala en Buenos Aires, guareciéndose bajo el subrepticio nombre de
Cesare Montemaggiore, y aqui lanzé EI Burro, periédico satirico y
enfaticamente anticlerical. Atrapado por la policia durante los sucesos
sangrientos de la Semana Tragica de 1919 y previo encierro en la isla
Martin Garcia, Ristori fue declarado “persona non grata” y despachado
a la peninsula itdlica pero otra vez saltdé por la borda en la rada de
Montevideo, esta vez con mala suerte, cayendo a plomo sobre un bote
salvavidas. Aunque puesto a salvo por una canoa de rescate aprestada
por compafieros, de alli en mas hubo de recurrir a un baston.

De nuevo en San Pablo —1922- Ristori edita un nuevo periddico y
funda una escuela libre y promueve el Comité Antifascista y también
hace de pregéon en contra de la guerra desatada por el Duce Benito
Mussolini contra los abisinios. Segun su ficha policial, se lo tenia por
entonces como ‘“‘exaltado, prepotente y temible”, lo cual queria decir que
era obstinado e ininterrumpible. No iba a escarmentar. Pero a pesar de
tanta andanza y zigzagueo, la vida de Oreste Ristori no fue excepcional,
sino lealmente normal dentro de los parametros de la gran aventura

anarquista, lo que es decir la odisea de las ideas que ponen proa hacia
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la isla de las sirenas. Cuando en 1936 Getulio Vargas se hizo con el
poder, Ristori fue expulsado hacia su pais natal, si bien partiria de
inmediato para combatir en la Guerra Civil Espafiola. Vencido su bando,
pudo cruzar la frontera francesa, pero el gobierno pro-nazi de Vichy
lo entregé a Italia. Quedd confinado en su pueblo y por unos afios no
fue molestado, hasta el 2 de diciembre de 1943. Ese dia, llevado ante
un comandante fascista, le dijo “gelataio”, o sea frigido, y entonces fue
arrastrado hasta un poligono de tiro y rematado contra un muro junto
a otros cuatro compafieros. En San Pablo, hoy, una calle y una plaza
llevan su nombre. También en Empoli, la ciudad en la cual Oreste
Ristori pasé su infancia, hay una plaza bautizada con su nombre, y eso
que, cuando él era adolescente, habia puesto incendio al edificio de la

municipalidad.

Elédda y Anibal y Giovanni y Jean

Los hechos estan acreditados y la historia es sencilla de contar. Todo
comienza en el afio 1892, cuando Elédda y Anibal, unidos en las ideas
y en el amor, se incorporan a la Colonia Cecilia. Giovanni Rossi los
habia conocido meses antes y la chica le habia dejado viva impresion.
Al tiempo, Giovanni, que andaba por los 35 afios de edad, y habldndole
a ella “sin artificios”, le solicita tenga a bien aceptarlo como compafero
amoroso en igualdad de condiciones que Anibal, o Annibale, tal como
estd escrito su nombre —sin apellido— en los registros de la Colonia.
Ella, Elédda, en verdad anagrama de Adele —Adele Serventi—, se toma
un tiempo para sopesar emociones y meditar respuesta, y también
para saber cudl era el parecer y los sentimientos de Anibal. Luego de
saberlo, y habiendo contemplado como tnico obsticulo el temor de
hacerlo sufrir, Elédda, de 33 afios, aprueba la invitacion y los tres se
aclimatan a esta metamorfosis de la pareja clasica. Mucho tiempo habia

pasado desde 1876, cuando Giovanni Rossi habia incluido en su folleto
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La Commune Socialista este dictamen: “El adulterio es la forma menos
digna del amor libre”. Consecuentemente, era preciso hacer lugar a otras
formas de “camaraderia amorosa”. Pues bien, se necesitaba mucha suerte
y una catarsis del tamafo de mil soles superpuestos. Lo intentaron. Los
vericuetos y dificultades del suceso contado en Un episodio de amor en
la Colonia Cecilia pueden haber sido menos idilicos o mads lacerantes
de lo que se desprende de su lectura, mucho mds si se tiene en cuenta
que, aunque el hecho no es mencionado, Elédda, o Adele, anadié otro
hombre mds como pareja suya, un tal Jean Géléac, de origen breton.
Que se sepa, en la Colonia Cecilia, solamente otra mujer hizo lugar a
trios, una chica oriunda de Parma cuyo nombre se perdi6 en el tiempo y
que parece haber apasionado a varios, conformando circulos polidndricos.
Lo cierto es que en la colonia habia muchos méas hombres que mujeres.
Cabe consignar que el nombre Adele significa “Ecudnime”; Anibal,
“Sefior generoso”; en tanto Jean y Giovanni, que son traslaciéon uno del
otro, “Dios se ha apiadado”.
“1Qué vergiienza!”

El 11 de mayo de 1896 ocurri6 un hecho violento, y segun lo
informado dias después por La Voz de la Mujer, periddico redactado por

mujeres anarquistas, asi fue como sucedio:

“Estando nuestro periddico en maquina, tuvimos conocimiento que
la companera Anita Lagouardette presentose, acompaiada de otros
compafieros, en casa de F. Denambride (su esposo) para pedirle
que le entregase sus ropas, pues habiendo terminado su afinidad
con él, se retiraba. Pues bien, el pretendido anarquico Denambride
solicité de los acompafiantes se retirasen pues tenia que hablar
particularmente con ella. Dichos compafieros se retiraron a la
puerta de calle, enseguida cinco detonaciones de revdlver venian
a demostrarnos como respeta dicho sefor la libertad individual.
Por fortuna, de los cinco disparos s6lo dos pudieron hacer algo
aunque poca cosa, pues las heridas son leves. (...) El proceder
de ese individuo no es de anarquista, es de un verdadero burgués
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disfrazado, pero burgués despdtico y tirano. Si hombres de esta
especie pueden llamarse anarquistas y considerarse como tales,
(por qué no consideran como tales a los burgueses y a los
inconscientes que obran de idéntico modo? jQué vergiienza! La
Voz de la Mujer, como defensora de los ideales del Comunismo-
Anarquico y, por lo tanto, de la libertad de la mujer, no tiene por
menos de estigmatizar el cobarde atentado contra la libertad y la
vida de una compaiiera. Estas, pues, no son cuestiones personales
sino causas que perjudican la idea”.

O Denambride tenia mala punteria o bien la suerte estuvo del lado de
Anita. No mucho mds sabemos de este “incidente”, salvo que en esos
meses hubo un intercambio publico de acusaciones anénimas y no tan
anonimas, mas bien deplorables, que evidenciaban incubados enconos
entre distintas personas, incluyendo Anita Lagouardette, integrante activa
de La Voz de la Mujer, cuyo lema era “Ni Dios, ni Patrén, ni Marido”,
y Francisco Denambride, por entonces de 27 afios de edad, siendo
ambos, ademds, miembros del grupo de afinidad “Amor Libre”. No hubo
denuncia policial —algo impensable entre anarquistas—, ni tampoco se
convocd un “tribunal de honor” para tratar el caso —factible en su propia
jurisprudencia—, pues nadie lo pidi6. No habia forma de justificar el acto
barbaro de Denambride y es probable que, al menos por un tiempo, sus
compaferos lo sumieran en un cono de sombra. La cuestion es que todo
habia terminado mal entre ellos y Anita formé pareja con el tercero
en discordia, el exuberante e infatigable Orsini Bertani, también de 27
afios, un italiano que habia arribado a Buenos Aires en 1894 luego de
eludir en Francia una condena a medio afio de prision por “ilegalista”,
y también por habérsele detenido portando un arma “prohibida”.

Acerca de la anarquista francesa Anita Lagouardette, cuyo nombre
de bautismo era Elisa, o bien Eliza, poco se sabe, salvo que siguid a
Bertani al Uruguay una vez que éste fuera expulsado del pais. Aparece
mencionada en las memorias de Julio Camba, arribado clandestinamente

a Buenos Aires en 1900. Alli se dice, escueta y quizds apocadamente,
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que era “muy guapa”’. En cambio, de Orsini Bertani hay mucha mas
noticia, tanto acerca de sus actividades portefias como sobre las mucho
mdas importantes que emprenderia en el Uruguay. Por lo pronto, Bertani
fue miembro destacado de EI Perseguido, al igual que Denambride, y
quizas por el incidente mencionado dejé el grupo en ese afio de 1896,
llevandose consigo a otros cisméticos hacia el periddico La Revolucion
Social. Segun el espafiol Julio Camba, cuyos escritos de la época son
apasionados pero también risuefios y algo escépticos, Bertani era ‘“un
anarquista gordo, barbudo y jovial”’. Y no la pasaba mal, pues su padre
disponia de medios que el hijo se encargaba de dilapidar en beneficio de
sus compaiieros de ideas: “La Anarquia es también uno de los paraisos
artificiales, y bien vale la pena visitar este paraiso cuando no se dispone
de uno natural: la casa de Orsini estaba en é1”.

En efecto, Bertani habia trasformado su vivienda en falansterio, o
aguantadero, y Julio Camba alli se hospedd: “Era una madriguera de
anarquistas, un foco revolucionario capaz de estremecer al mundo”.
Aunque mas adelante Camba seguiria su propio camino, acomodandose
a la Espafia de Francisco Franco, por entonces escribia con estilete
turbulento y burlon. Considérese que a los quince anos habia publicado
una apologia del amor libre en un periédico de Marin, un minusculo
pueblo gallego, que ipso facto encajé un anatema lanzado por José
Maria de Herrera y de la Iglesia, Cardenal Arzobispo de Santiago de
Compostela y antes de Santiago de Cuba, que portaba estas palabras
taxativas: “Se prohibe a los fieles, bajo pecado grave, suscribirse al
semanario referido, como también leerlo u oirlo leer”. En 1902, por
aplicacion de la Ley de Residencia, tanto Camba como Bertani y unos
cien anarquistas mds —entre ellos, Oreste Ristori—, fueron expelidos de
la Argentina sin mds tramite que el de ser previamente medidos y
fotografiados en la oficina antropométrica de la Policia de la Capital.

Hoy, Orsini Bertani es el nombre de una calle montevideana,
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merecidamente, pues en esa ciudad tuvo libreria y editorial propia, y en
ella publicé a casi todos los autores uruguayos significativos de la época,
y ademds, en algin momento, se hizo seguidor del lider colorado José
Batlle y Ordofiez, por dos veces presidente oriental, una tentacion que
no fue ajena a otros compaifieros suyos. Ademas de la casa editora que
llevaba su propio nombre y de su Libreria Moderna y de la subsiguiente
Libreria Florencio Séanchez y de su revista La Pluma, Bertani también
fue propietario de una sala de cine, el “Biografo Excelsior”. Cuando
murid, Anita Lagouardette ain estaba a su lado. Fue enterrado en el
panteén de la Augusta Logia Masoénica “Les Amis de la Patrie”, de la
cual alguna vez Giuseppe Garibaldi fue Venerable Maestro.

Mis adelante en el tiempo, un nieto suyo dird: “A los suefios de mi
abuelo los cristaliz6 Peron”. Era Piero Bruno Hugo Fontana Bertani —asi
lo bautiz6 su madre Orsolina—, mds conocido como Hugo del Carril,
apodo artistico de cantante, actor y cineasta. Y quizds alguna vez sus
actuaciones y filmes terminen retrotraidos en el olvido, pero no asi su
voz, pues fue el primer hombre en grabar en disco la Marcha Peronista,
la version mds frecuentemente soltada al aire hasta el dia de hoy, si se
exceptian a los millones que todavia la cantan a capella y porque si. En
1976, ante nuevo golpe de estado y a medio siglo de haberla registrado
en pasta para la gran masa del pueblo, de nuevo le fue prohibido
cantarla en publico. Su nombre habia quedado estampado en una “lista
negra” y conste que el primer periddico anarquista que se editd en la
Argentina, en 1879, se llam6 “El Descamisado”, y que la tinta con la
que se imprimia era roja.

En lo que concierne al carpintero Francisco Denambride, poco rastro
quedé de €l. Se sabe que estuvo activo en la zona de Santa Fe hacia
1887, que en 1890 era miembro del periddico El Perseguido, que en
1893 lo expulsaron de la Argentina y que regresO poco después, que se

integr6 al grupo La Expropiacion y por lo tanto fue uno de los editores
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de estos folletos, y que tuvo una hija con Maria, su compafiera, a la
que bautizaron Anarquia, y que esta nifia se fue de este mundo pequeiia

aun, casi sin haber entrado en é€l.

Cupido total

Al igual que otros redentores de los sentimientos que aparecieron
por la época, Giovanni Rossi descreia que matrimonio y amor pudieran
ser sinonimos. Eso, bien podia ser una supersticion. La oquedad de
sustancia en la vida del hogar era, en el siglo XIX, un tema callado
que tendria un largo porvenir. Lo existente podia mostrar una fachada
de credibilidad, pero en los interiores el “mal de la insatisfaccion” hacia
su trabajo de zapa, y tanto la hipocresia y la insinceridad, en lo que
concernia a la sociedad conyugal, como el “tedio vital” espesdndose en
estuches domésticos, perturbaban a los personajes de muchisimas novelas
y folletines de entonces. Con clarividencia, Rossi vislumbré el devenir
de la cuestion: “Asi como las relaciones economicas fueron la cuestion
del siglo XIX, del mismo modo las relaciones afectivas seran tal vez
la cuestion palpitante del siglo XX”. Le preocupaba, en especial, el
suplicio del amor en las uniones convencionales, y comprendié que para
hacer menguar la tasa de desdicha en el mundo era preciso suspender
el ansia de posesion y habilitar otras figuras y combinaciones, y para
eso la monogamia no era de gran ayuda.

A la fuente del problema la encuentra Rossi en el engarce matrimonial
mantenido en el tiempo una vez que su movil original ha quedado
definitivamente estatico. Secuela probable es el infortunio emocional,
reforzado ademds por la mutua anulacién de la libertad. Al cohibirse el
ansia de riesgo vital y concederse plenos poderes a la gestion impecable
de la firma familiar el buen querer acaba por marchitarse o se vuelve
formalidad, y eso en el caso de que el vinculo, por prevalencia de

intereses, no devenga inmoral en si mismo. Para estos entusiastas del
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amor libre una eventual distension de las correas —separaciones, divorcios,
reinvenciones de identidad— no aboliria el armazén. Sélo dejaria via libre
a la sustitucion rotativa de candidatos o conyuges hasta dar con el mejor
modelo posible en plaza, o bien sus saldos. Pero si el calculo prevalece
sobre gustos y caprichos del carcaj de Cupido siempre sale una y la
misma flecha que declina antes de llegar al blanco. Era la convencion
en si misma, y no su mayor o menor rigidez, el problema: “La hipdcrita
moral lograra alguna vez condenaros a un ridiculo martirio, pero las mas
de las veces destruird la substancia de la monogamia y conservard de
ella solo la forma”. También la sexual, de la cual la alegria de indole
erdtica es la primera en huir.

Restaria el recurso a la infidelidad, pero Giovanni Rossi desconfia
de este fuero subrepticio de la cultura burguesa, un menoscabo en
el encuentro de libertades. Si efecto del disgusto por aquello en que
se ha convertido la persona, o bien boqueadas por “oxigeno”, la
infidelidad puede devenir en ‘“consumo humano”, unilateral o mutuo.
Por el contrario, Rossi encuentra que el amor libre es “protesta de la
naturaleza”, sino una de sus leyes, pero nunca ‘“vulgar comedia”. Si
consignas de esta suerte ya habian valido a los anarquistas la atribucion
de ser “enemigos de la familia”, Rossi las lleva un paso mas alld, hacia
circulos amativos superpuestos de distinta intensidad. Al encadenamiento
de pareja, eventualmente sucesivas, Rossi opone los amores miultiples.
Esa es su disyuntiva. En un mundo donde la monogamia ocuparia solo
el lugar de excepcion, regiria entonces “un multiplo y contemporidneo
enlace de afectos, por todos deseado, de nadie temido”. La Colonia
Cecilia era, idealmente, el lugar que podia amparar esa experimentacion
amorosa, pero el proyecto de un claustro propio donde foguearse en
epifanias del alma y la carne no era una rareza en el siglo XIX.
Habia habido, y habria madas, comunidades de “camaraderia amorosa”

implantadas aqui o all4, a veces por sectas politicas o religiosas, y otras
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por afines que pretendian vivir queriendo bien: “Esa mezcla apetitosa de
voluptuosidad, sentimiento e inteligencia”. Bueno, como suele decirse, lo
que vale es la intencidn.

Rossi recurre al término “amor libre” y lo prefiere a otros que le
resultan aun insuficientes, como “amor complejo”, “maridaje comunal”,
“poliandria poligdmica” o “abrazo anarquista”, incluso por sobre su
acufiacion favorita, un tanto esotérica: “beso amorfista”. ;Cudnto de
esta prédica era atendida en la Colonia Cecilia? Algo debian escucharlo
—era el impulsor de la iniciativa—, pero la fuerza de la convencion y
el temor al sufrimiento serian mds poderosos y ya bastante tenian con
intentar sobrevivir en lugar tan remoto. Madas adelante, reflexionando
sobre lo sucedido, Giovanni Rossi escribié que la posibilidad del amor
libre dependera de una rebelion femenina contra el casamiento, conjetura
que sigue siendo incierta. Alguna otra vez pensé en rehacer la comuna
en la selva del Matto Grosso, en la suposicion de que las indigenas,
incontaminadas aun por la civilizacion europea, aceptarian el amor libre
sin tanto prejuicio. Por el momento, afio 1894, la Colonia Cecilia que
tanto habia esperanzado a Giovanni Rossi ya no existia mas.

No podia saber €l que, pasando el tiempo, la nieta de un colono
contaria los hechos sucedidos; que alguien publicaria un estudio historico,
y otro, una novela; que se filmaria una pelicula en Francia y otra en
Italia y que la historia llegaria a formato de serial televisivo en el Brasil,
en 1989, y para entonces un siglo entero habia hecho su paso de danza.
En verdad, la colonia Cecilia daria frutos en abundancia, incluyendo
obras de teatro, documentales, canciones, programas televisivos, tesis
universitarias y hasta un simposio entero, sin contar las sucesivas y
actuales reimpresiones de aquel folleto de 1893. Al menos este detalle
de la Historia no pudo ser engullido por el monstruo del olvido. Acerca
del propio Giovanni Rossi, se sabe que permanecié un tiempo en el

Brasil, que trabaj6 como profesor de agronomia en Taquari, Blumenau
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y Florian6polis, que en 1907 regres6 a Italia, que sigui0 manteniendo
vinculos con circulos anarquistas aunque un poco de lejos, y que al fin
se instalé en Pisa, donde moriria casi nonagenario. No se sabe si Adele
Serventi murid antes o después, en todo caso fue alli también, pues habia
regresado a Italia junto con €l y una hija, Ebe Cecilia. Otra, Pierina,
fallecio en el Brasil, todavia bebé. Un 9 de enero de 1943 Giovanni
Rossi se fue de este mundo, y casi medio siglo después, el 17 de mayo
de 2008, Zelia Gattai también. Al mes siguiente la Municipalidad de
Palmeira, por decreto nimero 2737, instituyé el dia 1° de abril como

“Dia de la Colonia Cecilia” a ser festejado en toda la comarca.

La silla 23

La Academia Brasilera de Letras, fundada en 1897, consta de cuarenta
sillas, y en cada una de ellas se han ido alojando sucesivos escritores
escogidos por pares ya apoltronados. De modo que el ocupante actual
siempre sustituye en la silla al cadaver del antecesor, quien a su vez lo
hizo con el anterior, y asi hasta llegar al primero de todos, uno de los
fundadores. Ademads, cada asiento asume el nombre de un “patrono”, un
escritor previo al establecimiento de la Academia, o sea un precursor.
Quienes toman asiento son llamados “Inmortales”. Zelia Gattai ocupo,
en el afo 2002, la silla nimero 23. Su predecesor inmediato en el
puesto habia sido su difunto esposo, Jorge Amado, el hombre con quien
compartié cincuenta y seis afios de vida en comun.

Zelia fue la sexta mujer en ser admitida. La primera, en 1977, se
llam6é Rachel de Queiroz y era descendiente de la familia de José
de Alencar, el hombre que al principio de todo habia sido designado
patrono de esa silla 23, y que, amén de escritor célebre, fue diputado
por el Estado de Ceara y asimismo ministro de Justicia, de cuando
Brasil todavia era Imperio y no Republica. Y por cierto que el libro que

hizo conocido a José de Alencar ante el gran publico fue la novela O
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Guarani, publicada en 1857 y transformada en Opera en 1870 por Carlos
Gomes, aquel compositor que fungié de puente entre el anarquista
Rossi y el emperador Pedro II. Alencar habia nacido en 1829, fruto de
una relacion mds bien ilegal entre un senador vitalicio y gobernador
del Estado de Ceard con una prima suya de soOlo trece afios de edad.
También novelista, y poeta, y asimismo miembro de la Academia de
Letras, en silla 21, fue el unico hijo de José de Alencar, bautizado
Mirio Cochrane de Alencar, alias “John Alone”, aunque, segun se dice,
su verdadero padre habria sido Machado de Assis, por cierto buen
amigo de Alencar.

Joaquim Maria Machado de Assis, nieto de esclavos libertos y auténtico
patriarca de las letras brasilefias, fue el primer ocupante efectivo de la
silla 23, y también, por undnime aclamacion, primigenio presidente de
la institucion. Diez afios antes de asumir tal alto cargo, bajo gobierno
republicano, Machado de Assis habia sido condecorado con la “Orden de
la Rosa”, cuya divisa era “Amor y Fidelidad”, y que premiaba los actos
de lealtad al emperador Pedro II. También fue su Director de Comercio
Interior y subdirector del periddico oficial del reino. Lo sucedié en la
silla, en 1908, Lafayette Rodrigues Pereira, de padre barén y madre
baronesa, autor de obras de derecho y mds recordado por haber sido
Primer Ministro y ministro de Justicia y asimismo de Hacienda y antes
ain gobernador de los estados de Ceard y de Marafiao, y al fin senador.
A su muerte, en 1917, le toco el turno al critico literario Alfredo Pujol,
asimismo diputado federal y secretario de gobierno y autor de un libro
de homenaje a la memoria de Marie Francois Sadi Carnot, el presidente
de Francia a quien el anarquista Santo Caserio, en 1894, el afio final
de la Colonia Cecilia, le embutid un puifial en el pecho. El mango del
arma blanca estaba forrado en rojo y negro y el acto en si mismo
procuraba vengar la ejecucion anterior de Ravachol. Y Sadi Carnot

murid, y también muri6 Santo Caserio, pero en la guillotina. Pudo
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haberse salvado, si hubiera aceptado “dar nombres”, pero no: “Caserio
es un panadero, nunca un delator”.

Luego, en 1930, y por los siguientes treinta afios, quien se aposentd
en la silla 23 fue Octavio Mangabeira, nacido en San Salvador de Bahia,
capital del Estado del cual llegaria a ser gobernador electo. También
fue diputado y senador y ministro de Relaciones Exteriores. En verdad,
Mangabeira, apenas nombrado académico, se vio forzado al exilio, de
modo que recién tomaria asiento en 1934, y nuevamente tuvo que dejar
la silla vacia durante cinco afios, ante nuevo destierro infligido por el
presidente Vargas. Si bien arrellanarse tres décadas en una silla era todo
un récord, eso fue superado por el siguiente ocupante, Jorge Amado,
alguna vez diputado federal por el Partido Comunista, que se quedo
en ella por largos cuarenta afios, desde 1961 hasta el 2001. Al afio
siguiente, y después de tanto escritor metido en alta politica, la silla le
fue otorgada a Zelia Gattai, mujer que jamds ocupd un cargo publico.
Habiendo nacido en 1916, se fue de este mundo en el 2008, y ellos dos,
Zelia y Jorge, son los unicos “Inmortales” que estin enterrados juntos,

en un cementerio de San Salvador de Bahia de Todos los Santos.

“Extraordinaria batalla librada entre el espiritu y la materia”
Cuando en 1978 se estrend Doiia Flor y sus dos maridos en Buenos
Aires, la pelicula brasilefia pasé a ostentar el récord argentino nunca
superado en cantidad de cortes de censura, no menos de cuarenta. Por
momentos no se entendia nada de lo exhibido en la pantalla. Si bien
el espectador local siempre estuvo habituado a los “tijeretazos”, el
ensafiamiento no parecia tener justificacion en este caso. La pelicula no
era especialmente prodiga en libidinosidades ni traia adosado mensaje
politico especifico, y la novela en que estaba basada podia ser comprada
en las librerias portefias desde dos anos antes. Pero lo cierto es que

existia el delito de bigamia y la pelicula era poco menos que su
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apologia. Todavia en 1983 — en el ultimo afio de la dictadura —, a
pocas semanas de su estreno en el Metropolitan, la version teatral de
Dona Flor fue prohibida, y tanto el director de puesta en escena como
los actores y el cuerpo de baile completo terminaron en la justicia,
procesados bajo cardtula de “Espectaculo Obsceno”. Dado que el actor
principal, en determinado momento de la obra, se daba un paseo desnudo
por la platea cubriéndose apenas con un sombrero, el juez ordend a la
division Moralidad de la Policia Federal el secuestro del sombrero. Era
la “prueba del delito”. Bien, estas cosas ocurrieron.

La novela preexistia en veinte afios a la pelicula, y su autor, Jorge
Amado, tenia ya varias otras obras adaptadas al cine, pero el éxito
descomunal y mundial de la pelicula —tan solo en Brasil la vieron 10
millones de espectadores, y es la mas taquillera hasta ahora— ha de
haber dejado alelados al director, Bruno Barreto, de tan sdélo veinte
afios de edad, como al novelista, ya sesenton. Si bien la pelicula hizo
multiplicar las ventas del libro, y también las reediciones, que ya pasan
de cincuenta, también obturd su lectura. De alli en mds casi cualquiera
sabria cudl era el argumento sin necesidad alguna de leer la novela. Un
poco més y la pelicula hace desaparecer al autor. Pero no sucedid asi,
Jorge Amado ya tenia renombre y ocupaba silla en la Academia, de modo
que el film so6lo le potencid la fama, puesto que se hicieron numerosas
versiones para teatro asi como un serial para television de veinte
capitulos y también una ‘“remake” estadounidense —Kiss Me Goodbye—
estrenada en Espafia con el simpdtico titulo Bésame y Esfiimate y en el
continente sudamericano con el no menos desafortunado Mi Adorable
Fantasma. Tampoco la encantadora y pizpireta pelicula era capaz de
condensar los muchos aspectos de la vida popular de Bahia tratados en
la novela, que asi comienza: “Esotérica y conmovedora aventura vivida
por Dofna Flor, profesora de arte culinario, y sus dos maridos. Uno, el

primero, apodado Vadinho; otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro
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Madureira. Extraordinaria batalla librada entre el espiritu y la materia”.

La trasposicion del suceso acaecido sesenta afios antes en la Colonia
Cecilia, que Zelia Gattai ha de haber contado a su esposo, a una version
un poquito mas sublimada, puede presumirsela, una resolucion socialmente
aceptable del improbable equilibrio en la vida real. Café cargado, sin
duda, pero bebible. En todo caso, el libro Dofia Flor y sus dos maridos
le estd dedicado a Zelia Gattai y la trama de la novela sucede en los
afios 40, época en que Jorge Amado conocié a Zelia. Para entonces ya
habia pasado una década desde la vez que Oreste Ristori, el anarquista,
le prestara a ella un libro del ain poco conocido escritor de Bahia, y
ahora éste mismo acababa de ser electo parlamentario por el Partido
Comunista. En 1947, al afo de haberse encontrado Jorge y Zelia, las
actividades comunistas fueron proscritas y el diputado Amado despojado
de su mandato. De modo que la pareja hubo de partir, por cinco afios, al
exilio francés y checoslovaco. El, antes, ya habia conocido el destierro
en Argentina y el Uruguay.

En cuanto a la trama de la novela, cuenta la historia de Floripedes
Paiva, que ha quedado viuda tras el subito deceso de su marido
en pleno carnaval y vestido de bahiana. El difunto —Vadinho— era
juerguista, mujeriego, haragdn, timbero, sableador, embustero y desde ya
irresponsable y hasta golpeador, pero ella lo queria, porque también era
gracioso, entrador, engatusador, picaro y audaz, y ademds ‘“machazo”.
En virtudes, era imbatible. Ave nocturna, no marido, o mds bien esposo
ideal —para las otras. Pasado un tiempo de tristeza y de no pensar en
rehacer su vida, Dofia Flor acepta las atenciones de un pretendiente y se
casa con él. Es el Dr. Madureira, consorte atento, respetuoso, trabajador,
servicial y previsible, de los de todos los dias. En cuanto a ella, Dofia
Flor es propensa a la autocontencién y el recato, pero no siempre.
La cuestion es que hete aqui que el caradura de su ex marido se le

aparece bajo forma de fantasma y en calidad de tal pretende retomar
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el vinculo matrimonial, en particular su faz ardorosa. Luego de intentar
ahuyentarlo —un par de veces— a ella se le vuelve cuesta arriba resistir,
y entre tanto va y viene y ya que estamos al final decide convivir con
los dos. Bueno, como se dice en el Brasil: “Optimo”. La frase final del
libro es la siguiente: “Y aqui se da por terminada la historia de Dona
Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus pormenores y con todos
sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto sucedié realmente,

créalo quien quisiere”.

Osario coman

(Como habrié llegado ese tomo encuadernado hasta esa libreria de viejos
y usados? Ya no es posible saberlo. A los osarios comunes son arrojados
los muertos que nadie reclama, los soldados sdlo conocidos por Dios, los
apestados mantenidos a distancia, y los hombres y mujeres demasiado
abatidos o abandonados. Lo cierto es que los folletos encuadernados
en papel veneciano habian pertenecido a Francisco Denambride, quien,
ademads, los edito, alld por 1895. A la muerte del propietario el tomo ha
de haber pasado a manos de la familia, o quizds de algin compaiiero,
o quedd subsumido en algin baul clausurado durante tiempo indefinido
junto a otros libros y papeles cuyo motivo de congregacion muy pocos,
acaso solo €él, podrian haber reconstruido. Por eso se publican tal como

fueron encontrados y segin el orden elegido por su duefio y editor.
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