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Virginie Despentes nasceu em 

1969, em Lyon, França. Formou-

se em meio à cena punk-rock, foi 

prostituta, baby-sitter, resenhista de 

filmes pornô, escritora, roteirista, 

diretora de filmes... Com 24 anos 

chegou a Paris — “da feminilidade 

só tenho alguns acessórios, que 

possuem uma função profissional 

(...). Com meu cabelo vermelho 

espetado, meu batom preto, minhas 

meias-calças de renda branca e meus 

enormes coturnos, me achava chique 

pra caralho” (pp. 96-97). 

Em 2006, escreveu King Kong 

Théorie, publicado pela editora francesa 

Grasset. O pequeno livro foi publicado 

em diversas línguas — pela editora 

espanhola Melusina, em 2007, a londrina 

Serpent’s Tail e a estadunidense The 

Feminist Press, em 2009. Em 2016, 

Teoria King Kong foi publicado pela 

editora paulistana n-1, com tradução 

de Márcia Bechara, catalogado como 

“feminismo; sociologia”. É interessante, 

porém, como o “feminismo”, 

propriamente, veio a se adequar à 

sua obra, tardiamente à sua vida, 

como relata no livro e conforme sua 

atitude e escrita escancaram com uma 

potência que transborda classificações, 

condutas e movimentos sociais. Seu 

relato mostra a importância de sua 

vivência no movimento punk, que 

confirmou o fortalecimento e a 

afirmação de uma vida apartada de 

condutas e obediências, e a fortaleceu 

para travar enfrentamentos cotidianos 

com a polícia e com o Estado. 

Viver fora de casa foi fundamental 

para a reinvenção da feminilidade. 

Foi se afirmar como mulher 

dentro de um predomínio machista, 

inclusive na cena punk. Proletária 

da feminilidade, em suas próprias 

palavras, Despentes esteve longe do 

feminismo, simplesmente porque ser 

do sexo feminino não a impedia de 

fazer muita coisa: “sempre muito 

viril, como me dizem (...). Tudo o 
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que eu amo na minha vida, tudo o 

que me salvou até aqui, devo à minha 

virilidade” (p. 9). Sua vivência livre 

nas ruas também a fez se distanciar 

de moralismos muitas vezes presentes 

no feminismo, de modo geral, afeito 

à vitimizações, e da hiprocrisia — à 

direita e à esquerda — na censura ao 

sexo, seja ela econômica,  política, 

em nome da “dignidade” da mulher 

e da segurança de modo amplo e 

subjetivo.

Como prostituta por dois anos, 

Virginie Despentes, no início da 

década de 1990, experimentou levar 

a feminilidade ao limite. O exagero, 

a ultrafeminilidade, os segredos, 

e uma outra aproximação com os 

homens, faziam parte do “jogo” 

da prostituição e de seu “benefício 

líquido”. Quando se estabelece que 

a prostituição é uma violência às 

mulheres, Despentes relembra a 

violência do casamento e de outras 

tantas coisas insuportáveis, não 

apenas às mulheres, mas também aos 

homens, quando “a violência vem 

desse controle que é exercido sobre 

todos nós, essa faculdade de decidir 

em nosso lugar o que é digno e o 

que não é” (p. 73). “Como se a 

depiladora do Yves Rocher espalhasse 

a cera ou extraísse cravos por pura 

vocação estética” (p. 48).

Teoria King Kong rompe com 

ressentimentos e com o medo da 

potência do outro, entendendo que a 

violência do capitalismo, do Estado 

e de sua moral volta-se a homens e 

mulheres, principalmente pobres. E 

a policialização e normatização dos 

sexos são alguns dos efeitos de uma 

violência continuada por aqueles que 

se disponibilizam a funcionar enquanto 

“cadáveres gratuitos do Estado” (p. 

91). Como ela afirma, o feminismo 

enquanto revolução “não (...) trata 

de opor as pequenas vantagens das 

mulheres às pequenas conquistas dos 

homens, mas de dinamitar tudo isso” 

(p. 121). 

Se a chamada revolução feminina 

da década de 1970 obteve as 

conquistas mais notáveis entre outros 

movimentos sociais e de minorias, a 

reorganização do espaço doméstico 

e do cuidado com as crianças 

permaneceu intocada. Inventar o 

equivalente a um Macintosh para as 

tarefas domésticas não é interessante 

e nem lucrativo, do ponto de vista 

econômico e também político, 

conforme aponta Despentes. Em uma 

análise minuciosa, afiada e certeira, 

ela mostra que, se a maternidade 

tornou-se o aspecto mais glorioso 

da condição feminina, e no qual o 

poder da mulher sobre meninas e 
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também meninos mais cresceu, tem-

se aí a réplica doméstica do que 

se organiza coletivamente, com base 

no Estado. “Quando o governo pede 

a presença da polícia nas escolas 

ou do exército na periferia, não se 

trata da introdução de uma figura 

viril da lei na vida das crianças, 

mas de um prolongamento do poder 

absoluto da mãe. Somente ela sabe 

punir, enquadrar e manter as crianças 

em estado de infância prolongada. 

Um Estado que se projeta como mãe 

toda-poderosa é um Estado fascista” 

(p. 20). 

Os finos apontamentos de Virginie 

Despentes mostram caminhos 

importantes para pensar as formas 

mais modernas e recentes de exercício 

do poder. A autora não se apega a 

discussões de “gênero” e faz cair 

por terra a alegada pertinência atual 

do conceito de patriarcado, quando 

as mulheres são, também, alvo de 

infindáveis investimentos e políticas 

de inclusão — vide o empoderamento 

das mulheres como uma das mais 

importantes prerrogativas planetárias 

da ONU para um futuro sustentável 

aos moldes universais da democracia 

liberal.  

É possível vincular sua análise 

sobre o Estado-materno à análise 

histórico-política proposta por Michel 

Foucault, que situa a repressão não 

como opressão em relação a um 

abuso, mas como efeito e continuidade 

da relação de dominação; como 

continuidade de uma relação de 

força e guerra perpétuas em meio 

a uma “pseudopaz”. A partir do 

que Foucault chama de hipótese 

de Nietzsche, ou esquema “guerra-

repressão”, a autoridade e o poder 

não se fundam especificamente no 

Estado, mas necessitam de outros 

prosseguimentos e capilaridades 

para reverberar e funcionar, para 

obter efeitos interessantes, lucros 

econômicos e utilidades políticas.

Assim, é precisamente por ser o 

capitalismo uma “religião igualitarista” 

(p. 24), conforme afirma Despentes, 

que ele pretende submeter a todos, 

homens e mulheres. Assim, “não há 

ganhadores nesse processo, a não ser 

no caso de alguns dirigentes” (p. 

22), afirma, estabelecendo aí a força 

de seu escrito, ou da “teoria king 

kong”, ao pensar, então, em formas 

mais livres e prazerosas de se viver 

e de se relacionar, para homens, para 

mulheres. 

Virginie Despentes apresenta 

diversas relações em sua análise 

com a guerra. Tanto da guerra civil 

travada cotidianamente e em meios 

às relações sociais e de poder, como 



124
ecopolítica, 18: mai-ago, 2017

Nunca fazer o que te mandam, 121-128

das guerras recentes, que trouxeram 

inúmeros efeitos e redimensionamentos 

políticos. “A dicotomia mãe-puta é 

traçada artificialmente sobre o corpo 

das mulheres, como fizeram com 

o mapa da África”, principalmente 

após a Primeira Guerra Mundial, 

aponta. “Ela não acontece a partir de 

um processo ‘natural’, mas de uma 

vontade política” (p. 70).

Já o pós-Segunda Guerra Mundial 

foi marcado por empreendimentos — 

conferências, discursos e encontros 

— interessados em pensar numa 

renovação do liberalismo clássico. Na 

Alemanha pós-nazismo, por exemplo, 

passou-se a pensar em como (re)

construir um Estado a partir do 

espaço da liberdade econômica. O 

modelo de neoliberalismo alemão 

é importante, segundo Foucault, 

por ser a possibilidade de uma 

governamentalidade neoliberal 

(Foucault, 2008: 265) levando 

em conta a necessidade de se 

governar para o mercado. Os EUA, 

porém, tiveram uma renovação 

liberal peculiar, unindo tanto uma 

ancoragem à esquerda — avessa 

ao desenvolvimento de um Estado 

imperialista e militar —, como à direita 

— hostil a políticas relacionadas ao 

socialismo ou keynesianismo (Idem: 

300). O liberalismo dos EUA não 

estaria, portanto, relacionado apenas 

ao aspecto econômico de livre 

mercado ou às políticas liberais 

instituídas pelos governantes, mas 

estaria sendo difundido cada vez 

mais como uma racionalidade. 

A teoria do capital humano 

formulada inicialmente por Theodore 

Schultz, nos anos 1970, permitiu a 

incursão da análise econômica em 

termos que até então não eram 

considerados econômicos. O capital 

humano é composto por elementos 

inatos e outros adquiridos ao longo 

da vida, bem como qualquer cálculo 

que possa ser utilizado para prever 

riscos e lucros serão fundamentais 

para o seu sucesso. A mãe, nesse 

sentido, exercerá, desde a gestação, 

uma função chave na formação de 

competências futuras, por meio de 

investimentos educacionais, pelo 

tempo dispendido com atenção e os 

afetos. As chamadas competências 

cognitivas, competências emocionais 

e a saúde, enquanto capacidades 

necessárias à formação para a 

obediência, resultando no aumento 

da produtividade e lucratividade 

futuros, são diretamente atribuídas 

aos investimentos maternos desde o 

mais cedo possível. 

Da mesma forma, para que 

os fluxos de mercado transitem 
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livremente, uma governamentalidade 

ativa, como condução das condutas, 

será fundamental para calcular riscos 

futuros. A racionalidade neoliberal 

permite que o sistema penal se 

amplie continuamente, lançando 

mão de penalizações cada vez mais 

combinadas às políticas sociais. 

Assim, se a virilidade — segundo 

o dicionário, “Idade do homem 

entre a adolescência e a velhice. 

Esforço; energia; vigor” — vincula-

se diretamente ao sexo masculino, 

o seu oposto, atrelado à mulher 

e à feminilidade, se aproxima da 

moderação. O homem como ser 

certeiro, mesmo ao arriscar, e a 

mulher como a que não pode errar, 

a que detém responsabilidades 

elementares como as ligadas ao 

feto, e que, inclusive, freia o ímpeto 

desbravador masculino. 

Conduta esperada pela racionalidade 

neoliberal atual, a moderação 

evidencia-se como forma ótima de 

apaziguamento de resistências. Mas é 

ao romper com o esperado, com os 

pequenos fascismos, os autoritarismos 

ampliados, e a utopia da moderação, 

que Virginie Despentes irrompe com 

uma análise singular ao tratar da 

construção da fragilidade da mulher:

“Porque o ideal de mulher branca, 

sedutora, mas não puta, bem casada 

mas não nula, que trabalha mas sem 

tanto sucesso para não esmagar seu 

homem, magra mas não neurótica 

com a comida, que continua 

indefinidamente jovem sem se deixar 

desfigurar por cirurgias plásticas, uma 

mamãe realizada que não se deixa 

monopolizar pelas fraldas e pelos 

deveres da casa, boa dona de casa sem 

virar empregada doméstica, culta mas 

não tão culta quanto um homem; essa 

mulher branca e feliz, cuja imagem 

nos é esfregada o tempo todo na cara, 

(...) devo dizer que jamais a conheci, 

em lugar algum. Acredito até que ela 

nem mesmo exista” (p. 11). 

Em 2000, Despentes dirigiu seu 

primeiro filme em longa metragem, 

Baise-moi (Fuck me ou Me foda). 

No filme, duas amigas, Nadine e 

Manu, são abordadas e violentadas 

por três homens num parque. Manu 

fica imóvel, não consegue impedir 

que seja violentada, e quando chega 

em casa é agredida e chamada de 

puta por seu irmão, ao recusar 

dizer para ele quem a violentou. As 

duas amigas se encontram à noite 

numa estação ferroviária. Com raiva, 

passam a noite matando pessoas, 

policiais, fugindo, roubando carros e 

casas. Após a “corrida” ser relatada 

pela imprensa, a dupla causa fascínio 

e repulsa no país. 
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Diferente do filme, e a partir 

de quando fala sobre ele no livro, 

Despentes conta sobre uma experiência 

de vida, quando foi violentada, ao 

lado de sua amiga, também por três 

garotos. Ela tinha um canivete no 

bolso da jaqueta, “um canivete de 

alça preta cintilante, de mecânica 

impecável” que manuseava com certa 

facilidade, “naqueles tempos em 

geral confusos”. Ela não se permitiu 

ferir um homem para se proteger e 

proteger sua amiga. Não é tão simples 

ferir um homem. Da mesma forma 

como não se produz um Macintosh 

para organizar trabalhos domésticos, 

um canivete parece não valer muito. 

“Talvez a possibilidade de tornar o 

sexo feminino inacessível pela força 

não seja algo desejável” (p. 40). 

O “estupro” é a guerra civil, segundo 

Despentes. “O gozo da anulação do 

outro” (p. 42). No entanto, não é 

possível liquida-lo, esgotá-lo. Para 

ela, é impossível estancar a violência, 

ou pelo menos um tipo de violência, 

enquanto houver Estado, enquanto 

houver capitalismo e sua pretensa 

igualdade. O “estupro” não decorre 

meramente da violência de homens 

contra mulheres — até porque 

homens, mulheres, meninos e meninas 

são violentados cotidianamente, 

independentes de nível econômico e 

social —, mas possui utilidade política 

também enquanto construção de um 

chamado crime. Um dos intervalos do 

livro que chama atenção, nesse sentido, 

é uma citação de Angela Davis, sobre 

como nos EUA e em outros países 

capitalistas leis contra o estupro 

foram formuladas, originalmente, para 

proteger homens das classes altas de 

denúncias de suas filhas e esposas. 

Algo que demonstra a ineficácia 

e a seletividade do sistema penal, 

que deterá, como assediadores, os 

porteiros, os pedreiros, os favelados, 

os homens negros e pobres.

Além disso, a vitimização das 

mulheres retroalimenta a culpa, a 

vergonha de ter sido violentada, a 

vergonha da delegacia, a violência 

policial, o trauma e, então, a utopia 

de não correr mais perigos, da 

vida exposta para uma encantadora 

segurança. Porém, a virilidade 

forçada ao homem também é uma 

máquina mutiladora, como descreve 

Despentes, pelo abandono forçado 

de sua delicadeza, de suas emoções 

e sensibilidades. O próprio prazer 

masculino também é vinculado, pela 

moral e culpa, à brutalidade contra 

a mulher. A questão, segundo ela, é 

que, em alguma medida, os homens 

parecem querer se libertar deste tipo 

de prisão menos que as mulheres.



127
ecopolítica, 18: mai-ago, 2017

Nunca fazer o que te mandam, 121-128

A experiência da prostituição, 

para a autora, vincula-se à expressão 

empoderamento, como um aumento 

de poder feminino, um exagero 

de causar impacto na população 

masculina. Que seria hipocrisia 

considerar o pacto da prostituição 

“eu te pago, você me satisfaz” como 

algo estranho em nossa cultura, 

conforme aponta, é indiscutível. 

Por vezes, porém, a prostituição 

enquanto prática e trabalho é tida, 

também, como atitude por Despentes, 

e inclusive como resistência ao 

machismo, no sentido de estabelecer 

uma relação “saudável” entre homem 

e mulher, um acordo “justo” entre 

ambos quando não os subjuga. A 

prostituição ocupa um lugar crucial 

em sua vida e em seu relato, bem 

como a relação que constrói entre 

a prostituição e o estupro. De um 

lado, essa conexão é interessante 

quando a prostituição, também como 

modo de enfrentar os efeitos do 

estupro, subverte, em sua análise e 

vivência, vitimizações e o discurso 

de opressão, da manipulação ou 

falta de consciência da considerada 

vítima — no caso, a prostituta. De 

outro lado, a prostituição derivada 

do estupro, como seu efeito, corre 

o risco de funcionar como prática 

reversa à ação do violentador, ou 

mesmo de modo a conservar sua 

continuidade.

Nesse sentido, algo que 

potencializaria sua análise, menos 

afeita ao discurso da opressão e 

da vitimização, e mais atenta aos 

exercícios de poder do mais forte, 

seria, precisamente, o rompimento 

com o empoderamento. Este, 

enquanto conduta que almeja 

dissolver diferenças pela utopia da 

igualdade, está arraigada a um modo 

de pensar pelo neoliberalismo, pela 

igualdade de oportunidades que 

requer o governo das condutas. O 

governo pela segurança, pelo ajuste 

de condutas, pela modulação de 

identidades, pelo controle do sexo, 

requer empoderamentos. Como 

então romper com a naturalização 

da necessidade do alcance de 

poder, da mesma forma em que 

se naturaliza a testosterona como 

vontade inevitável de dominação? 

Como pensar no exagero, no não 

limite da feminilidade, na liberdade 

como prática de vida, sem se ater 

ao poder como necessário, seja ele 

outorgado pelo Estado por meio de 

direitos e deveres, seja por cada 

um? Como dinamitar o poder e o 

desejo de dominação em si mesmo 

de forma apartada a pacificações de 

resistências e do reconhecimento da 
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guerra como enfrentamento incessante 

entre relações livres que extrapolam 

a justiça de acordos e contratos? 

Teoria King Kong, embora assim 

se autodenomine, não apresenta 

uma teoria e soluções cômodas para 

mocinhas ameaçadas por algum King 

Kong — como no filme a que o livro 

faz referência —, e sim um chamado 

furioso e sarcástico para o prazer 

em meio à guerra diária. Virginie 

Despentes não pede desculpas e não 

busca acatar ou apresentar protocolos. 

Menos que com o feminismo, “tem 

tudo a ver com o punk, nunca fazer 

o que te mandam” (p. 97).
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