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anarquia
Em setembro de 2017, se algum de nós digitar “John Cage (1912-1992)” 

no Google encontrará cerca de 74 milhões de referências. “Compositor”, 

“escritor”, “artista”, quase todos os links valorizam sua corajosa ruptura 

com Arnold Schoenberg, a invenção dos pianos preparados nos anos 

1930, o reconhecimento pelo primeiro happening e, em especial, por 

4’33. Nesta última, invenção ocorrida em 1952, ao longo de quatro 

minutos e trinta e três segundos, o pianista David Tudor não executou 

uma nota musical sequer, liberando a sala de concertos para os ruídos 

anteriormente excluídos da música. 

Contudo, nessa busca inicial, poucas são as referências à prática 

anarquista de Cage, afirmada desde o final da II Guerra Mundial, a partir 

de seus encontros com Judith Malina2, inventora do The Living Theatre, 

e com artistas que faziam parte da Black Mountain College. Apesar da 

escassez de comentários, Cage viveu o anarquismo por mais de uma 

década, entre meados de 1950 e 1960, em Stonypoint, comunidade rural 

próxima de Nova York, onde se apaixonou por cogumelos e conviveu com 

militantes como James Martin, historiador do libertarismo estadunidense. 

Para além disso, participou no Brasil, em 1968, em meio à ditadura-

civil-militar, a convite de Pietro Ferrua, de um Encontro Anarquista no 

Rio de Janeiro. E como se isso não bastasse para chamar a atenção de 

2 Judith Malina nasceu em 1926, em Kiel, Alemanha. Nos anos 1930, ao fugir 
com os pais do governo nacional-socialista, desembarcou em solo estadunidense. 
Ainda muito jovem, enquanto seu pai, Max Malina, trabalhou para libertar homens, 
mulheres e crianças encarcerados em campos de concentração, circulou com a 
mãe, Rosa, pelas ruas de Nova York, lendo poesias que expunham as violências 
orquestradas pelos nazistas. No mesmo ano em que a II Guerra Mundial se encerrou, 
Judith, então com menos de vinte anos, matriculou-se na escola de Erwin Piscator, 
diretor de teatro, também refugiado nos Estados Unidos. No interior da escola, 
além do teatro, descobriu outra paixão e amor com Julian Beck. Afetada por esse 
encontro e pelas leituras do anarquismo de Paul Goodman, no final da década de 
1940, inventou com Beck o The Living Theatre, teatro vivo inaugurado no início dos 
anos 1950, na própria casa em que dividiam na West End Avenue e que completará 
setenta anos de existência em 2017. Judith faleceu em abril de 2015, em Nova 
Jersey (EUA).
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historiadores da arte e biógrafos, em 1988, finalmente publicou Anarchy, 

livro no qual explicitou sua formação libertária. 

Mas, voltando à razão deste encontro, afinal, por que comentar 

acerca de John Cage, visto que, em outubro de 1917, o artista tinha 

somente cinco anos de idade? É o que veremos adiante, a partir de 

alguns escritos do artista, articulados com as contundentes reflexões da 

anarquista Emma Goldman, sobretudo aquelas relacionadas aos efeitos da 

revolução de 1917 na Rússia, acontecimento que completará um século 

no próximo mês. 

. . .
“Anarchy foi escrito para ser lido em voz alta”, (Cage, 2001: vi), 

escreveu John Cage no prefácio da publicação com 81 páginas, contendo 

20 mesósticos. O livro surgiu em 1988, um ano antes da queda do muro 

de Berlim, no momento em que a presidência dos Estados Unidos foi 

assumida por George Bush, ex-diretor da Central Intelligence Agency 

(CIA), milionário do petróleo, sucessor de Ronald Reagan. Às vésperas 

de mais uma guerra na história, a chamada Guerra do Golfo (1990-91), 

Cage concluiu o livro de mesósticos libertários contendo elaborações 

sobre várias questões anarquistas. 

Inventados no começo dos anos 1970, os mesósticos foram elaborados 

inicialmente por Cage para compor pequenas celebrações dedicadas a 

amigos e artistas próximos. Em 1970, a pedido de Shigeko, artista e 

companheira do artista multimídia Nam June Paik, produziu o primeiro, 

sobre Marcel Duchamp. Na ocasião, dispôs como um poema as palavras 

na página, porém, no meio de tais palavras, a cada linha, uma letra 

do nome do artista francês era destacada em maiúsculo. Desta maneira, 

evidenciou um modo a mais de leitura possível, além do horizontal, isto 

é, o vertical, espinha e corpo do poema que explicita o tema ou título 

trabalhado no escrito3. 

3 Thiago Rodrigues, tradutor de alguns mesósticos de Anarchy expostos em diferentes 
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Finalizado em 1988, os esboços de Anarchy começaram nos primeiros 

anos da década, com uma investigação de Cage na biblioteca pessoal 

que mantinha em seu apartamento localizado em Manhattan, 6th Avenue, 

visando selecionar os temas e ideias que, nos anos 1980, ainda eram 

urgentes para ele. Dentre os assuntos vibrantes estava a anarquia. 

Todavia, foi somente em 1988 que, a partir de distintos livros sobre 

os anarquismos4, ele selecionou citações de textos de libertários do 

século XIX e início do XX, de contemporâneos como Paul Goodman, 

somados à retomada de trechos extraídos de seus próprios escritos como 

De segunda a um ano e M. Ao lado dos libertários dispôs também ao 

longo das páginas afirmações de Walt Whitman, Henry David Thoreau5, 

Buckminster Fuller e Marshall MacLuhan.6 

edições da revista verve, declarou que a tradução destas experiências é especialmente 
difícil, pois, “há uma ‘fórmula vertical’ — que enuncia uma ideia, mais linear, e que 
demarca o tom e o tema do poema — e uma ‘forma horizontal’, composta pelas 
linhas/ versos tirados por Cage de outro texto em prosa e que embaralham artigos, 
pronomes, verbos e preposições” (in Rodrigues e Simões, 2016: 151). Daniel Ávila, 
tradutor de um mesóstico de John Cage realizado a partir de declarações de Jasper 
Johns, observou que a busca por sentido ou por uma sintaxe usual, no caso específico 
destas construções de Cage, “é uma batalha perdida” (Ávila in Retallack, 2015: 68). 
“Como defendia o próprio Cage, o ‘substantivo é verbo, adjetivo, advérbio, e uma 
linguagem desprovida das ditaduras linguísticas e plenamente musical, no limite, 
tornaria desnecessária qualquer tradução em prol de toda a comunidade humana” 
(Ibidem). 

4 No prefácio de Anarchy, John Cage reinforma que, além de reler Men Against the 
State, ensaio de James Martin sobre o anarquismo individualista estadunidense, leu 
também Quotations from the Anarchists, escrito por Paul Berman, e The Essential 
Works of Anarchism, de Marshall Shatz. 

5 Em Anarchy, Cage incorporou de Thoreau a frase inicial de A desobediência civil 
utilizada pelo artista nos anos 1970, em Song Books. 

6 No início do prefácio, antes de apresentar os anarquistas, explicou a presença de 
Fuller e MacLuhan na antologia. Mesmo sem declararem-se anarquistas, para ele, 
ambos os pensadores alertaram para o fato de que o governo não é necessário, 
incentivando a produção de novas tecnologias na lida libertária com questões 
relacionadas ao planeta envolvendo “ar, água, energia, meios de comunicação e 
transporte, comida e abrigo” (Cage, 2013: s/p). Junto a isto, trinta anos depois de 
experimentar a vida simples em Stonypoint, a partir de uma melhor distribuição dos 
recursos da Terra defendida por Fuller, para Cage poderíamos pensar menos em leis 
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Em Anarchy, Cage prosseguiu com o que chamou combate à sintaxe 

— “busco uma maneira de escrever como invenção de novas ideias em 

vez de escrever sobre novas ideias” (Cage, 2001: vi) —; a partir de um 

trecho publicado em M, recuperou o percurso de suas invenções desde 

os anos 1930 e 1940, concluindo que as experiências com ruídos não 

foram suficientes para revolucionar a música. Somente com o silêncio, 

com 4’33”, na década de 1950, responsável por “abrir nossos ouvidos”, 

é que, no final dos anos 1980, pôde “conceber a anarquia para nos 

abrirmos inteiros e corajosamente” (Ibidem). 

A partir das formulações de Piotr Kropotkin e Enrico Malatesta, o 

artista sublinhou as peculiaridades da revolução anarquista. O primeiro 

alertou para a importância das revoluções, “tão necessárias para a 

evolução quanto as mudanças que as preparam e as sucedem” (Kropotkin 

apud Cage, 2001: vii). Malatesta defendeu que reviravoltas na sociedade 

só podem acontecer sem lideranças, através da ação direta, “com o 

povo decidindo seu próprio futuro” (Malatesta apud Cage, 2001: vii). A 

respeito do antimilitarismo, Liev Tolstói, escritor já citado anteriormente 

por Cage no diário, colaborou com a breve passagem — dois anos antes 

da invasão dos Estados Unidos ao Iraque, novamente amparadas com o 

apoio da ONU —: “um homem honrado e respeitado não pode e não 

deve participar do governo (...). Assim que as pessoas entenderem isto, 

deixarão de sustentar o Estado com soldados e dinheiro” (Tolstói apud 

Cage, 2001: viii). 

Contudo, ultrapassando as revoluções com Kropotkin e Malatesta, e 

levando adiante o antimilitarismo de Tolstói, Anarchy é definitivamente 

marcado pela presença de outros dois libertários: Mikhail Bakunin 

e Emma Goldman. Do autor de Deus e o Estado está a citação: “a 

liberdade do homem consiste unicamente no fato dele obedecer somente 

que protegem os ricos dos pobres, mas, sim, “[em leis] que partam da aceitação da 
pobreza como um meio de vida. Há que se fazer um mundo em que se possa ser 
pobre sem depender do governo” (Ibidem). 
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às leis que ele mesmo reconhece” (Bakunin apud Cage, 2001: vii), e 

sua notável afirmação da liberdade como potência ilimitada, liberada 

tanto da noção socialista autoritária como da liberal burguesa. “Eu sou 

um fanático amante da liberdade (...) mas, não da liberdade puramente 

formal, concedida, medida e regulada pelo Estado (...) [Eu sou amante 

da] liberdade de cada indivíduo, liberdade que não conhece fronteiras 

e é confirmada e estendida pela liberdade dos outros até o infinito” 

(Bakunin apud Cage, 2001: vii-viii). 

Todavia, para além de Bakunin, como indiquei acima, na Anarquia de 

John Cage, Emma Goldman é a presença mais decisiva. No prefácio de 

Anarchy, sobre a leitura dos dois volumes de Living my life, autobiografia 

da anarquista, escreveu: “estou contente por ter lido Living my life na 

preparação deste trabalho [Anarchy] (...) Eu recomendo a todos aqueles 

que gostam de livros que são difíceis de largar depois de iniciada a 

leitura” (Cage, 2001: viii). 

os meios
Emma Goldman chegou aos Estados Unidos, vinda da Lituânia, em 

1886. Três anos depois, já agitava ao lado de anarquistas, entre os quais 

conheceu seu companheiro, Alexander Berkman. No início dos anos 1890, 

substituindo renomados oradores libertários, pôs o pé na estrada e passou a 

circular por todo o território estadunidense falando em favor da revolução 

social, do amor livre, contra o exército. Ao lado de Berkman, em 1892, 

participou da preparação da ação direta contra Henry Clay Frick, gerente 

de uma companhia de aço na Pensilvânia, responsável por uma brutal 

repressão aos trabalhadores. Após o atentado — Frick foi alvejado, mas 

sobreviveu —, Berkman foi detido, julgado e condenado a mais de dez 

anos de prisão. Após sua saída, em 1906, Goldman passou a editar o 

jornal Mother Earth, periódico combativo que concentrava anarquistas de 

diferentes perspectivas, assim como escritores, filósofos e artistas.
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Ao longo das duas primeiras décadas do século XX, Emma Goldman 

foi constantemente perseguida pelo governo estadunidense, sendo presa 

por duas semanas em 1916, em decorrência de uma palestra em favor 

do direito das mulheres decidirem sobre a maternidade. No ano seguinte, 

em 15 de junho de 1917, foi novamente sequestrada por dezenas de 

policiais, incluindo oficiais do esquadrão antibombas de Nova York, sob 

a justificativa de conspiração para abolir o alistamento militar obrigatório 

no país7. Nesta ocasião, um dos agentes exibiu uma edição do jornal 

Mother Earth, editado por Goldman, com o “Manifesto da Liga da Não 

Conscrição”. Da sede do Mother Earth, Goldman e Berkman foram 

levados diretamente a um prédio federal e, posteriormente, trancafiados 

em Tombs, prisão municipal construída no século XIX, nomeada assim 

em alusão às tumbas do Antigo Egito. 

Durante as duas semanas de julgamento, muitas vezes interrompido, 

segundo Leonard Abott, por uma banda militar que tocava do lado de 

fora do tribunal, pois, na rua abaixo havia sido criada uma estação de 

alistamento (Abbot, 1917), os libertários recusaram o direito a serem 

representados por um advogado, defendendo a si mesmos no interior 

do tribunal. Em uma das sessões, ao ouvirem do juiz que “‘qualquer 

um que se recusar a ficar de pé será retirado da sala, e não lhe será 

permitido voltar’”, insolentes e bem humorados, permaneceram sentados. 

O juiz, obviamente, não cumpriu sua palavra. 

Em 1919, dois anos após o veredicto que os declarou culpados, 

amparados pelo Ato de Exclusão Anarquista (1918), os Estados Unidos, 

sob a presidência do democrata Woodrow Wilson, deportou Goldman e 

Berkman para a Rússia junto com outros cinquenta militantes considerados 

perigosos. Desde o desembarque do navio em Moscou, no início de 

1920, conversando com operários, estudantes e artistas, não tardou para 

que Goldman, outrora identificada como “a mulher mais perigosa da 

7 Sobre a prisão de Goldman em 1917, ver Goldman e Berkman, 2017. 
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America”, passasse também a combater corajosamente o autoritarismo 

bolchevique. “Os fatos apresentados na assembleia dos anarquistas de 

Moscou, a análise da situação pela Esquerda Socialista Revolucionária 

e minhas conversas com pessoas simples sem qualquer filiação política 

permitiram-me olhar atrás dos bastidores desse teatro revolucionário e 

enxergar a ditadura sem sua maquiagem” (Goldman apud Nu-Sol & 

Troyano, 2007: 72). 

Convidada a visitar uma fábrica por Lisa Zorin, secretária do partido 

em Petrogrado, a libertária revoltou-se com a argumentação da dirigente 

de que não havia banheiros no lugar de trabalho por falta de espaço 

disponível. “Na América, eu desprezaria o bem-estar no ambiente de 

trabalho, eu o consideraria um paliativo barato. Mas na Rússia socialista, 

a visão de mulheres grávidas, trabalhando sob um ar sufocante de 

tabaco, saturando de veneno os que ainda nem nasceram e a si mesmas, 

parece-me um grande mal” (Ibidem: 73), respondeu Goldman. 

Do lado de fora das fábricas, apaixonada pelas invenções libertárias na 

arte, características dos anarquismos desde Pierre Joseph Proudhon e seu 

livro sobre as pinturas de Gustave Courbet, amiga de Man Ray, Hypolite 

Havel, entre outros que ilustraram diversas edições de Mother Earth, nos 

primeiros meses de 1920, sob o que denominou efeito da anulação da 

vida cultural e artística do povo russo, arrematou: “a ditadura política dos 

bolchevistas acabou até com as relações sociais mais inofensivas. Não 

há clubes, não há lugares de encontro, nem mesmo um salão de dança. 

Eu me lembro do choque na expressão de uma secretária do partido 

quando perguntei: ‘Os jovens não poderiam se encontrar ocasionalmente 

para uma dança?’”. (Ibidem). 

Em Arte e Anarquia, Alan Antliff situou que, no momento em que 

Goldman chegara à Rússia, a repressão do Estado já havia incidido 

violentamente sobre os artistas, em especial aqueles ligados ao jornal 

Anarkhiia. Como resposta às ações levadas adiante pela guerrilha da 
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Federação Anarquista de Moscou, no rescaldo da revolução, no primeiro 

semestre de 1918, a TCHEKA polícia secreta do Estado, liquidou grande 

parte dos chamados clubes anarquistas. “Esses clubes eram mais do que 

simples pontos de encontro: tornaram-se instituições radicais. Por exemplo, 

o ‘Dom Anarkhiia’ (Casa da Anarquia) (...) também tinha uma biblioteca 

e uma sala de leitura, instalações para ‘impressão de arte proletária’, um 

círculo de poesia e um grande teatro onde exibiam-se peças e palestras 

eram realizadas (...). [Outro espaço,] a mansão Morozov havia sido a 

residência do proprietário de um moinho têxtil que era um dos homens 

mais ricos da Rússia; sob a ocupação anarquista, ela servia como comuna, 

estúdio de pintura e um museu da pessoa” (Antliff, 2009: 72). 

Somado às violências do Estado, Antliff também ressaltou que a partir 

de 1918, muitos artistas, anteriormente anarquistas, como Aleksander 

Rodchenko, arregimentados pela possibilidade de algum cargo ou por 

mera sobrevivência, entregaram-se a atividades conduzidas pelos programas 

políticos de Lenin. Com a exceção de alguns grupos como os Anarco-

Futuristas Russos, responsáveis pelo manifesto que convidou à derrubada 

não somente das Igrejas, mas, também “dos seus aliados, os museus!” 

(Anarco-Futuristas Russos, 1997: 34), raros eram os que ousavam desafiar 

o Estado. Para além da repressão estatal apontada por Antliff, muitas vezes 

os próprios artistas e “escritores proletários” agiam como policiais a serviço 

do Estado. Segundo Augusto de Campos, no final dos anos 1920, o poeta 

Vladimir Maiakovski era constantemente atacado por escritores, seja por 

seu relacionamento amoroso pouco convencional com Lília e Óssip ou por 

comprar um automóvel para uso pessoal. “O poeta ‘proletário’ Demien 

Biédni recriminou-o: ‘você está ficando pequeno burguês’. ‘Mas você 

sempre andou de carro’, retrucou Maiakóvski. ‘Mas meu carro é do Estado, 

e não particular’, concluiu Biédni, triunfante” (Campos, 1997: 160). 

Mesmo neste cenário desolador, Emma Goldman seguiu com suas 

contestações. No final de 1920, redigiu textos de apoio à luta de Nestor 
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Makhno na Ucrânia; auxiliou, em fevereiro de 1921, a mobilização para 

o enterro de Piotr Kropotkin, rito fúnebre que reuniu mais de cem mil 

pessoas; desentendeu-se com Lenin. Por fim, no mesmo ano, foi expulsa 

também da União Soviética. A partir de então, mudou-se constantemente. 

Viveu na Inglaterra, Canadá e França, países onde escreveu Living My 

Life, livro que empolgou muito da anarquia de John Cage. Quando a 

revolução libertária explodiu na Espanha, em 1936, a anarquista partiu 

para combater ao lado de Buenaventura Durrutti. 

& mais
Em Minha desilusão com a Rússia, publicado ainda na década de 1920, 

atualizando “Os perigos de um Estado Marxista”, notável reflexão de 

Mikhail Bakunin que já desvelava os perigos de uma revolução que tinha 

como objetivo a ocupação do Estado, Goldman, a partir da sua própria 

experiência, concluiu que Estado e Revolução são incompatíveis. Para 

ela, enquanto o primeiro visa à centralização, a segunda é a expansão 

de outras possibilidades de existência. 

Após questionar a intensificação, no interior da revolução, da cisão 

entre trabalho intelectual e manual, sublinhou uma das diferenças 

radicais entre as práticas libertárias e a política levada a cabo pelos 

socialistas autoritários. “Métodos e meios não podem ser separados 

dos objetivos perseguidos. Os meios empregados tornam-se, através 

do hábito individual e da prática social, parte do objetivo final; eles 

o influenciam, modificam-no (...). Uma revolução só pode resultar em 

favor de libertação se os meios utilizados foram idênticos aos objetivos 

buscados” (Goldman, 1997: 18). 

Goldman morreu em 1940, aos 71 anos. Todavia, seus escritos, entre 

eles a reflexão sobre a revolução, afetaram muitos anarquistas ao redor 

do planeta, entre eles, como vimos, John Cage, precisamente pela sua 

afirmação de uma transformação radical que não possui um fim, uma 
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meta que seja dissociada de um meio, isto é, de um caminho, um 

percurso, uma via, uma senda que também é libertária. Para Goldman, 

o futuro revolucionário pode ser pensado somente com o presente 

praticado de maneira liberadora. 

John Cage, desde o final da década de 1940, coexistiu com anarquistas, 

em especial artistas. Todavia, é a partir do seu retorno de Stonypoint, 

comunidade libertária onde viveu por uma década, de meados dos 

anos 1950 até o início dos 1970, que notamos suas primeiras leituras 

da inventora de Mother Earth, leituras que fundamentarão o que ele 

denominou mais tarde de “praticabilidade da anarquia”, importante noção 

em seus últimos anos de vida. Em “O Futuro da Música”, publicado 

em 1974, apesar do que o título sugere, o artista passou a afirmar a 

revolução de modo singular, “em vez de planejá-la, ou parar o que 

estamos fazendo a fim de realizá-la, pode ser que nos encontremos 

o tempo todo nela (...)” (Cage, 2009: 339), formulação próxima à de 

Goldman, “anarquismo não é uma teoria para um futuro distante” (apud 

Cage, 2001: x)”, citada por ele em Anarchy. 

Por fim, no último ano da sua vida, 1992, ainda sobre a revolução 

como prática da anarquia, ao relembrar a coexistência libertária fora 

de Nova York, na década de 1950, com Paul e Vera Williams e James 

Martin, pensando sobre o presente, completou: “penso que haverá cada vez 

mais indivíduos, espero estar entre eles, respondendo afirmativamente à 

questão... (pausa longa)... da anarquia como prática” (Cage in Kostelanetz, 

2003: 279). Depois de citar a viagem de Goldman à Espanha durante 

a revolução, encerrou de maneira otimista: “a anarquia está voltando a 

ser praticada. Eu tenho uma amiga da Espanha que conhece um escultor 

que tem como referência uma máxima do movimento anarquista: ‘de 

fracasso em fracasso até a vitória final’” (Ibidem). 

É interessante notar que próximo à publicação de Anarchy, 

outro libertário, Hakim Bey, em Caos (1985), também atualizou as 
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considerações de Emma Goldman defendendo uma “revolução do dia-

a-dia”, argumentando que “os meios já são os fins. A insurreição já é 

nossa aventura” (Bey, 2003: LXII). Entretanto, enquanto Bey, pouco a 

pouco, depois da queda do muro de Berlim, distanciou-se da palavra 

revolução, Cage a usou até o fim da vida como a definição de Emma 

Goldman, isto é, expansão de outros modos de vida, libertários. 

Por isso retomo o começo. Para quê pensarmos em John Cage e 

Emma Goldman aqui nesta manhã? Para lembrarmos que para Cage, 

como citado anteriormente, em vez de planejarmos a revolução como 

algo situado no futuro é possível vivê-la como experiência no presente. 

Embora pouco citada entre curadores, acadêmicos e especialistas em 

John Cage, Goldman é uma das intensas procedências revolucionárias do 

artista. A crítica ao bolchevismo realizada por ela foi mais adiante do 

que somente escancarar o fracasso da ideia de Estado e do socialismo 

autoritário. Em “Por que a revolução russa não realizou suas esperanças?”, 

a anarquista distinguiu contundentemente revolução e a política levada 

a cabo pelos bolcheviques. Para ela, revolução é expansão, movimento 

libertário, não se completa. Leitor de Goldman, como anarquista e artista, 

John Cage experimentou a revolução à sua maneira. Agora, 2017, em 

meio a homenagens aos episódios ocorridos na Rússia, Cage e Goldman 

nos convidam a abrir os ouvidos e ouvir os ruídos da transformação 

aqui, no presente.  
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