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RESUMO: 
A proposta se detém sobre a noção de estética da existência, que diz respeito 
à arte de si, ao indivíduo livre vinculado a um conjunto de regras e valores, e 
que remete ao tema anticristão de voltar a si mesmo e retornar a si. No caso 
específico deste artigo, o interesse é explorar os processos de subjetivação e a 
elaboração ética de si, ou seja, a estética como uma forma de vida, uma ética 
como um estilo de si e não como um dever moral, tendo como referência um 
conto e um longa-metragem. A primeira refere-se ao conto Roads of Destiny 
(1909) — “Caminhos do Destino” —, do escritor norte-americano O. Henry 
(1862-1910); a segunda resgata o filme intitulado Akiresu to kame (2008) — 
“Aquiles e a Tartaruga”—, do diretor e comediante japonês Takeshi Kitano.
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ABSTRACT: 
The proposal focuses on the notion of the aesthetics of existence, which is about the 
art of the self, the free individual bonded to a set of rules and values, and which cross-
refers to the anti-Christian issue of coming back to oneself and returning to the self. 
Specifically in this article, the concern is to explore the processes of subjectification 
and the ethical elaboration of the self, that is, the aesthetics as a way of life, an ethics 
as a style of the self, not as a moral duty, using a short story and a full-length movie 
as references. The first one refers to the tale Roads of Destiny (1909), by the North 
American author O. Henry (1862-1910); the second one revives the full-length movie 
Akiresu to kame (2008), by the Japanese director and comedian Takeshi Kitano.
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Cada qual procura fazer de sua vida uma obra de arte. 
Albert Camus – O Homem Revoltado (1951)

Minha vida não será, apesar de tudo, mais do que uma existência 
poética.

Kierkegaard – O Diário de um Sedutor (1843)

O ponto de partida desse artigo são duas obras: uma obra literária 

e uma cinematográfica. A primeira refere-se ao conto Roads of Destiny 

(1909) — Caminhos do Destino —, do escritor norte-americano O. Henry1 

(1862-1910), e a segunda resgata um longa-metragem intitulado Akiresu 

to kame (2008) — Aquiles e a Tartaruga —, do diretor e comediante 

japonês Takeshi Kitano2. As duas obras são analisadas tendo como 

referência um conjunto maior de obras de Michel Foucault, mas com 

destaque para O Cuidado de Si (1984) e Hermenêutica do Sujeito (1982). 

Por meio das duas obras é proposta uma problematização do conceito 

de estética da existência, ou seja, a proposta é partir da literatura para 

clarear um conceito formulado por Foucault, um autor que não era 

indiferente à literatura e às artes, “incluindo entre as artes a música, 

a dança e o cinema [...]” (Souza, 2014: 8). No entanto, não se trata 

de uma análise discursiva e não persegue uma abordagem restrita às 

funções do autor, mas propõe uma interrogação sobre outras dimensões 

da literatura e do cinema, centradas nas questões da individualidade e 

da subjetividade. 

1 O. Henry era o pseudônimo usado por William Sydney Porter, um dos maiores 
contistas americanos e um dos autores mais populares do século XIX. O. Henry 
demonstrava “não apenas singular inventividade e humor, como notável destreza 
para rematar as histórias com finais inesperados e aprazíveis” (Paes, 1987: 7). As 
primeiras histórias do autor foram escritas na penitenciária federal de Ohio, local 
onde ficou preso por 3 anos e três meses, acusado de um desfalque de mil dólares 
num banco de Austin, onde trabalhava como contador. Da penitenciária extrairá o 
seu pseudônimo, mais especificamente de um guarda, o capitão Orrin Henry.

2 Além de diretor, Kitano também é conhecido como produtor, poeta, jornalista e 
apresentador de TV no Japão. Kitano se notabilizou por ser um diretor de múltiplas 
faces, alternando violência e sensibilidade. 
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Schollmmer, acerca das reflexões de Foucault sobre a Literatura, 

ressalta que há “uma presença constante da literatura e uma reflexão 

em torno dela significativa para entender alguns movimentos e saltos de 

seu pensamento” (Schollhammer, 2015: 217). A literatura e o cinema 

são utilizados não apenas para clarear um conceito, mas também para se 

pensar uma realidade. Não se trata de discutir o impacto de Foucault nos 

estudos literários e o papel exercido na reconfiguração do discurso sobre 

a literatura, mas propor um problema em termos diferentes, ou seja, uma 

problematização de um conceito foucaultiano no corpus do texto literário. 

Não se pretende esgotar o sentido de um texto literário e de um longa-

metragem, mas, ao contrário, “de assegurar a interpretabilidade infinita 

da obra-prima, disponível a todos os discursos críticos. O sentido não 

existe; apenas os sentidos, plurais, passam atravessando a obra jamais 

aberta. Pertence, então, ao leitor a tarefa interminável de interpretá-los” 

(Piegay-Gros, 2014: 98).

As obras escolhidas contêm linguagens e contextos históricos distintos, 

mas problematizam temas similares: a relação tempestuosa e conflitante 

entre o homem e a arte. Esse é o ponto de partida do artigo que 

aproxima essas duas obras aos estudos realizados por Michel Foucault 

sobre as artes da existência, ou estética da existência, presentes na 

Filosofia Grega entre os séculos V e IV, mais especificamente aos 

estudos sobre o cuidado de si no período greco-romano helenístico.  

Foucault aprofunda a questão da estética da existência após a publicação 

do terceiro volume de História da Sexualidade (2014) — originalmente 

publicado em 1984 —, mas finca as bases iniciais das discussões 

éticas em Hermenêutica do Sujeito (2010) — originalmente publicado 

em 1982 —, retomando alguns problemas levantados sobre o cuidado 

de si no período socrático-platônico e mais longamente no helenismo 

greco-romano dos séculos I e II d.C. Mas também deve-se fincar 

esse interesse nos textos de Pierre Hadot dedicados à filosofia como 
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terapêutica, cuidado de si e exercícios espirituais, como, por exemplo, o 

artigo Exercícios Espirituais, publicado no anuário da V Seção da École 

Pratique des Hautes Études nos anos de 1975-1976. 

O tema estética da existência é de uma fase em que Foucault dedica-

se à hermenêutica do sujeito3 e à estilização da vida, ou seja, às práticas 

voltadas para a “preocupação consigo mesmo” e/ou “ocupar-se a si 

mesmo”, o que não é o mesmo que simplesmente prestar atenção a si 

mesmo, mas envolve toda uma complexidade de deveres e técnicas do 

cidadão grego, ou seja, cuidar de si é cuidar da vida e também cuidar 

dos outros. Para Foucault, a estética da existência seria tomar a vida como 

“seu próprio objeto”. Por isso a “ideia da conversão a si (ad se convertere), 

a ideia de todo um movimento de existência pelo qual se faz um retorno 

sobre si mesmo (eis heautòn epistrephein)” (Foucault, 2010: 446). Tais 

práticas eram conhecidas na Antiguidade Clássica por epimeleia heautou, 

ou cura si em latim. Como preceito da vida, era altamente valorizada no 

mundo grego. E ética diz respeito à relação consigo mesmo e é distinta 

de uma moralidade. Ela refere-se a um processo de subjetivação ligado à 

constituição do sujeito moral. O termo epimeleia designa “uma ocupação 

regrada, um trabalho com seus procedimentos e objetivos [...]. É uma 

palavra que se utiliza também para designar os deveres rituais que se 

prestam aos deuses e aos mortos” (Foucault, 2010: 445). Quanto mais se 

opera a conversão de voltar a si mesmo, mais relações são estabelecidas 

consigo mesmo e com os outros. É como se o indivíduo se tornasse um 

soberano de si mesmo, um ser independente, autônomo e com o completo 

domínio de suas atividades. Ele é o dono de si, e esse pertencimento é 

como um gozo “possessivo: gozar de si, ter seu prazer consigo mesmo, 

encontrar em si toda sua voluptuosidade” (Foucault, 2014a: 181).

3 Frédéric Gros atenta-se para o título enganoso do livro. “A Hermenêutica de Si 
é a decifração analítica e meticulosa dos próprios estados de consciência, a leitura 
nos próprios estados de consciência, a leitura dos próprios pensamentos de desejo 
[...]” (Gros, 2008: 127). 
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Mas como é possível pensar a vida como uma obra de arte? A 

proposta de Foucault é a de refletir as escolhas éticas dentro de critérios 

estéticos. Neste aspecto, o estético não está simplesmente voltado para 

questões de beleza e não se limita a questões individuais4. Não se 

trata de uma visão solipsista da moralidade. Por detrás da estética da 

existência encontra-se aspirações coletivas, posturas políticas e éticas 

compromissadas. A estética da existência comporta um sujeito ativo 

e resistente. Para Foucault, a Grécia Antiga escapa de um paradigma 

normalizador e aponta para uma sociedade cuja proposta era de “levar-

se uma vida bela, mas no mundo contemporâneo a tendência é a de 

relacionar questões éticas ao conhecimento científico” (McLaren, 2016: 

94).

É importante notar o contexto histórico em que Michel Foucault 

desenvolveu o tema da estética da existência, que seria uma pedra 

angular da relação dos homens consigo mesmos e com a sociedade. 

Edouard Delruelle (s/d) relembra uma fala de Foucault sobre as “artes 

da vida” feita na Universidade de Berkeley, na Califórnia, em 1968. A 

primeira observação é que se deve atentar para o local e o ano em que 

deu suas explicações aos alunos de Berkeley. Em 1968, a universidade 

esteve à frente de movimentos libertários, atuando de forma decisiva, 

política e ideologicamente, a favor de importantes mudanças sociais. 

No artigo Faire de sa vie une œuvre d’art? (s/d), Edouard Delruelle 

lembra que os movimentos na década de 1980 estavam mais focados 

na transformação individual. No lugar de lutas contra o imperialismo, 

encontramos lutas a favor da liberdade sexual e da legalização das 

drogas. O contexto histórico tinha se alterado completamente. Ao invés 

de canções de protesto, uma guinada para terapias e movimentos 

4 “O filósofo distingue três sentidos de individualismo: a intensidade das relações 
com o eu que envolve trabalho sobre si mesmo, a valorização da vida privada, 
como a família e a esfera doméstica, e o que ele chama de atitude individualista 
[...] é a visão de que os indivíduos são separados de grupos e instituições sociais” 
(McLaren, 2016: 100). 
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feministas, comunidades zen e vegetarianas. O rosto de protesto dos anos 

1970 agora tinha um formato atlético. E sua fome era por alimentos 

orgânicos. Ser autêntico e buscar o próprio eu era a palavra de ordem. 

Era uma pós-política que florescia dia a dia. Era uma confrontação 

com o significado da existência. Era uma outra forma de se politizar o 

indivíduo. No meio dessas discussões, a arte da existência foucaultiana 

refutava o rótulo de apolítica e individualista. 

Nesse sentido,

o problema não está tão somente no Estado e nas suas instituições, 
mas, sobretudo, na própria esfera subjetiva, onde eles têm uma 
influência produtiva de aniquilação do moto próprio da condição 
livre. A questão, assim, é produzir, criar, inventar novos modos 
de subjetividade, novos estilos de vida, novos vínculos e laços 
comunitários, para além das formas de vida empobrecidas e 
individualistas implantadas pelas modernas técnicas e relações de 
poder (Branco, 2015: 182).

Para Foucault, a arte é um dos componentes mais importantes da 

existência humana, sendo que o interesse pela estilização da vida na 

Antiguidade Grega se dá pela inexistência de uma única moral válida 

para todos os cidadãos ou de um código de regras rígido para o controle 

das condutas sociais, ou mesmo de uma moral à semelhança da moral 

cristã, que pudesse enquadrar socialmente o cidadão grego5. 

E a ética ampliada no campo moral não se limita ao olhar de 

aceitação ou de negação do outro. Trata-se de uma ética que se desdobra 

em estéticas da existência, em um pulsar constante e ininterrupto de 

vidas. Falamos de um sujeito ético, portador de verdades e de ações, 

que inventa e reinventa a si próprio, mas que também provoca um 

5 Segundo Alípio de Sousa Filho “Foucault foi atraído pelo fato de que, entre gregos 
e romanos, não houve a tentativa de imposição de uma moral única a todos, mas 
produção de ‘morais’ de grupo, orientadas para éticas e estilizações da vida, para 
estilos de grupos e para grupos. Ao menos, entre as camadas aristocráticas daquelas 
sociedades” (Filho, 2011: 13). 



91
ecopolítica, 20: jan-abr, 2018

Vida Artista e Vida Artística..., 85-109

rompimento com a unicidade moral, sobretudo a moral cristã carregada 

de códigos morais rígidos que limitam a liberdade humana. Trata-se de 

uma atitude moderna, pois a “modernidade não é somente a relação com 

o presente, mas a relação consigo mesmo” (Revel, 2015: 44).

A noção de cuidado de si está no núcleo da estética da existência, 

sendo que a epimeleia heautou é a chave do entendimento das relações 

históricas entre subjetividade e história. Foucault quer emergir novas 

formas de existência e estilos de vida que provoquem rupturas com 

normas e condutas enfeixadas na sociedade. É como formar ondas 

jogando pedras em águas calmas. É o incômodo para alguns e o viver 

para outros. É um rompimento com as identidades fixas e com as 

imobilidades das formas de existência que emperram a reinvenção, a 

criação e a recriação de novas maneiras de se viver a vida. E isso não 

acontece apenas no plano individual, mas em um plano do indivíduo 

em relação ao Estado, ao modelo político-socioeconômico; e que 

repercute em si mesmo e nas pessoas que o circundam. Foucault quer 

multiplicar acontecimentos e redimensionar a vida com o olhar voltado 

para si próprio. Recua à Antiguidade para clarear a contemporaneidade 

e zombar de um sistema que incita o desejo paradoxal das necessidades 

supérfluas. Resgata o período grego em que se faz notar tanto uma 

menor participação do cidadão grego nas questões públicas como, por 

efeito contrário, o reforço dos aspectos privados e não individualistas, 

o que traria de volta esse cidadão para as atividades políticas da polis. 

Em suas últimas obras, Foucault problematiza o tema da vida como obra 

de arte, que tem como núcleo a ideia da condição de si que “expõe o si à 

prova da obra — da obra de si, da obra do mundo e de sua transformação” 

(Fimiani, 2004: 115). Tal obra abre a possibilidade de se problematizar 

o conceito de cuidado de si, conhecida entre os gregos como epiméleia 

heautóu, que não é exatamente uma revelação do ser, mas o que Deleuze 

interpretou em Foucault como o sujeito fruto da subjetivação, o que está 
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além de uma simples interioridade, e que alcança por uma vergada o lado 

de fora do sujeito, “um poder para se afetar a si mesmo, um afeto de si 

por si” (Deleuze, 2013: 108)  como possibilidade de novas relações com 

os outros e consigo. O cuidado de si, do qual partiria o “conhece-te a ti 

mesmo”, seria uma “espécie de aplicação concreta, precisa e particular, da 

regra geral: é preciso que te ocupes consigo mesmo, que não te esqueças 

de ti mesmo, que tenhas cuidados contigo mesmo” (Muchail, 2007: 23).

A estética da existência não é um mergulho em um mundo privado, 

particular, fechado e individualista. Na estética da existência, autonomia 

não é sinônimo de individualismo. É um estar no mundo, é um olhar 

para si e para os outros. É um cuidado de si para com os outros. 

Não são atos que não se dissipam na interioridade, mas atos que se 

interiorizam nas relações sociais. É uma atitude ética perante o mundo. 

Não se trata de um protótipo ético para o mundo ocidental. As éticas 

da existência passam ao largo de qualquer moralismo estreito. Não é o 

mundo das interdições, da unicidade moral, mas das morais. Essa é a 

problematização proposta por Foucault, a

ênfase é posta então nas formas de relação consigo próprio, nos 
procedimentos e técnicas por meio das quais ele as elabora, nos 
exercícios pelos quais ele se propõe a si mesmo como objeto a 
conhecer, e nas práticas que permitem transformar seu próprio 
modo de ser (Foucault, 2014b, p. 209).

Será o presente, a partir de novas posturas éticas-políticas, que 

desafiará e baterá de frente com as estruturas de poder hegemônicas. As 

artes de existências podem ser práticas e voluntárias, mas buscam uma 

transformação de dentro para fora, reinventando a singularidade de cada 

indivíduo portador de valores estéticos. Se há algo a que se deve aplicar 

valores estéticos, é a própria vida, e não um simples objeto de arte. 

O campo desses afrontamentos e resistências ao poder é claramente 
identificado por ele: lutas contra a dominação (étnicas, sociais, 
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religiosas), lutas contra as formas de exploração (que separam o 
indivíduo do que ele produz), e finalmente, lutas que levantam a 
questão do estatuto do indivíduo (Branco, 2008: 5).

Estética da existência não se define com o isolamento individual. 

Não se quer separar e nem opor uns aos outros. Não se coloca uma 

barreira entre o sujeito e a esfera social, mas algo que os integra. É 

uma emancipação que “implica uma atenção ao que se pensa e ao que 

se dá no próprio pensamento” (Kohan, 2015: 418).

São esses aspectos que serão explorados nas duas obras cujos 

protagonistas são Machisu e David. O primeiro, filho único de um 

rico colecionador de obras de arte, e o segundo, o morador de uma 

aldeia, são personagens que expressam com contrafaces e oposições às 

premissas fundamentais para o entendimento multifacetado da estética da 

existência à arte de viver, ou seja, a relação dos personagens Machisu 

e David com a atividade criativa, e não a “relação de sua produção 

artística consigo mesmo” (Foucault, 1995: 262). A insistência artística 

de Machisu é indissociável da pintura como uma continuação da vida, 

uma “atividade crítica em relação a si mesmo, ao seu mundo cultural, à 

vida dos outros” (Foucault, 2010: 85). Machisu transforma o seu próprio 

eu na simbiose entre vida e arte, em pinceladas que emolduram sua 

vida artista. Conquanto, David, personagem de O. Henry, nos remete a 

uma perspectiva personalista centrada na capacidade de criação artística, 

a única capaz de atender às suas exigências artísticas; ou seja, David 

situa-se no campo da arte singular e subjetiva que se “desvela apenas 

no percurso pessoal e na obra única de um artista” (Branco, 2015: 143), 

posicionando-se, portanto, contrário à “vida artista” e aos artífices da 

beleza. David quer dar sentido à vida, mas o sentido somente lhe é 

dado na condição de mentor e criador da arte.

Há um encontro entre o universo literário de Henry e as imagens 

de Kitano, mesmo levando-se em conta histórias de vida distintas. 
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Ora desencontram-se, ora convergem no que diz respeito à estética 

da existência. Assim, a “arte de viver” é representada em Machisu na 

impotência, na revolta e na miserável condição humana. Em David, ela 

é enfraquecida na negação da condição da existência que não pode ser 

outra a não ser a poética. Nesse sentido, a obra de arte é materializada 

na própria vida ou ignorada no fracasso como sendo a vida “antiarte”, 

fincada na impossibilidade de viver, sem que haja a materialização de 

um projeto artístico e o reconhecimento artístico. É isso que extraímos 

de David, o pastor de ovelhas do conto de O. Henry, e de Machisu, 

personagem do longa-metragem de Kitano, cuja vida foi transformada 

em um grande quadro.

O Poeta David e a Vida Que Não é Arte
O conto de O. Henry6 sinaliza para questões relativas à arte e à 

vida que são desenvolvidas como hipóteses contrárias às concepções 

foucaultianas sobre a vida artista. 

A interpretação de Foucault das “Sentenças Vaticanas”, parágrafo 

45, de Epicuro sobre a physiología, nos auxiliam na compreensão do 

comportamento do poeta David que remete à Paideia definida por Epicuro 

como o saber da cultura, ou seja, a cultura inviável para as massas, 

o saber que visa à ostentação e o saber da jactância, e que também 

é definida como um desgarramento dos preconceitos sociais e com as 

convenções sociais, ensinando os homens a viverem “em conformidade 

com a natureza do homem que não é outra coisa senão a razão” (Hadot, 

2014: 56). David seria o similar de um artista do verbo (paraskeuázez), 

o pastor de ovelhas fanfarrão que aspira uma arte ornamental, e que 

6 O conto Roads of Destiny (1909) foi publicado no livro que leva o mesmo nome. 
É uma obra posterior à sua prisão, período que foi fundamental para a criação 
de grande parte de seus personagens, marcados pelos reveses, acasos do destino, 
exclusão e desajustamento social.  É o universo de personagens jogados ao limbo, 
infelizes e miseráveis. O conto seria publicado um ano antes de falecer em Nova 
York.
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não cultiva o próprio eu como objetivo de sua vida. David não cultiva 

um saber constitutivo de um ethos. Ele é o oposto da physiología, 

daquele conhecimento da natureza cultivado pelos epicuristas, pois quer 

ostentar uma cultura voltada para o reconhecimento artístico. Somente 

esse reconhecimento lhe trará a felicidade.

Desse modo, o conto Caminhos do Destino revela-se esclarecedor 

sob as premissas fundamentais da estética da existência e se aproxima 

de uma concepção burguesa e egoísta sobre a arte centrada nos meios 

artísticos, no dandismo, na figura do gênio e na materialidade da obra 

de arte. No universo de David, a vida não é coexistente à arte, mas 

um privilégio que deve ser alcançado a qualquer custo, nem que isso se 

pague com a própria vida. É quase um sortilégio. A arte é “dom” para 

poucos indivíduos e um presente de Deus aos bem aventurados.

A rigor, O. Henry cristaliza em David uma perspectiva da impossibilidade 

de uma arte coextensiva à vida, e que estariam latentes na “cegueira” 

do protagonista do conto. E não propriamente uma cegueira dos olhos 

que o impede de enxergar a arte além da materialização em palavras e 

objetos materiais, mas a insistência em aceitar apenas um caminho para 

a criação da arte, que o coloca como um sujeito que recusa um sentido 

à vida após suas poesias terem recebido um parecer desfavorável de um 

crítico.

Retomamos a história de David:

Quando pastoreava as suas ovelhas no campo não sentia nenhum 

prazer. Neste mundo bucólico, sua poesia não se integrava à vida de 

pastor. David pensa e sente o seu mundo distante da arte. A beleza 

é inconcebível fora de sua subjetividade. Ele se sente único, criador, 

genial e intenso. Para David, a vida não vale a pena ser vivida 

sem o reconhecimento artístico dos demais que leriam suas anotações 

poéticas. Para ele, a atividade artística se traduz em um sofrimento 

incomensurável que atesta o declínio humano, o insulto à vida e ao 
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espírito desinteressado; e num segundo momento, por não sentir que 

sua arte esteja associada à vida e nem a vida à arte, vê a arte se 

materializar apenas em objetos, confirmando a impossibilidade de ver a 

beleza estética da vida, ou seja, a vida em sua forma de estética.

David vê a vida apenas em pequenos pedaços de papel que contêm 

rabiscos de poesia. Ele é o personagem do desequilíbrio, um ser 

intemperante, que coloca em lados opostos a racionalidade e a instintividade 

da subjetividade humana. Não há desencontro, mas conflito e recusa 

em aceitar não apenas sua condição de vida, mas a condição de que 

a vida também é uma obra de arte. Portanto, fica latente no conto um 

afastamento ético e estético da vida como arte. Por ter uma vida sem 

graça, sem grandes emoções e distante dos poetas, sente que a arte está 

cada vai mais distante da vida, que jamais será reconhecido como um 

grande poeta, e sente-se como se estivesse num trem que terminará sua 

viagem desencarrilhando num penhasco. E, ao longo desse percurso, a 

sua vida se esvai dia após dia. Ele entende que sua subjetividade é livre 

e que os sonhos foram feitos para serem vividos, mas atrela os mesmos 

sonhos e objetivos ao referendo de críticos e às impressões dos literatos. 

David se vê como poeta, e entende que esse dom está dentro de 

si. Quer escrever e tornar-se reconhecido e respeitado. Luta contra si 

e contra todos que não lhe veem como escritor. Tem a convicção de 

que a poesia está dentro de si. Quando pastoreia os carneiros herdados 

de seu pai, aproveita para rabiscar versos em um pedaço de papel. A 

poesia para David está em todos os lugares, menos no trabalho, que se 

torna um fardo. 

David decide abandonar Vernoy em busca de pessoas sensíveis que 

compartilhem as suas pretensões literárias. Ele se rebela e foge de casa. 

A sua revolta tinha um valor. Era a recusa de viver nesse mundo, em 

seu pequeno, patético e rotineiro mundo, por aquilo que o mundo lhe 

representava e por aquilo que ele é. Como criar grandes obras vivendo 
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em uma realidade tão insípida? David, na sua revolta, quer refazer o 

mundo por sua conta. A natureza grita ao seu redor e quer expressá-

la com palavras. A natureza nunca está calada. Se ela nos traz sons e 

acordes, o poeta consegue transformá-la em melodia. Mas, para encontrar 

a melodia certa, David precisa encontrar o caminho correto. O. Henry lhe 

oferece três caminhos, e para cada caminho escolhido um destino que 

tolhe sua existência e a expande: “Por três léguas, então, prolongava-se a 

estrada, e desembocava num quebra-cabeças. Juntava-se com outra, e com 

uma terceira, larga estrada, em ângulo reto. David ficou parado, indeciso, 

durante algum tempo, e então...” (Henry, 1987: 124).

Nos três caminhos que escolheu a morte lhe espreitava à espera de 

seu corpo. Para cada escolha, o contista sinaliza para caminhos tortuosos 

que o levam à morte e não à poesia. A poesia e o mundo de David 

não se esquivam e não conseguem contestar o real. A realidade iria 

sepultar a poesia que estava o tempo todo dentro do ser.

O primeiro caminho escolhido por David é o caminho que o levará à 

esquerda. O segundo caminho escolhido pelo personagem é o caminho 

da direita. E o destino mortal de David é inevitável nos dois caminhos 

que escolheu. Na primeira estrada sangrará até a morte ao ser baleado 

pelo Marquês de Beaupertuys, e na segunda estrada encontrará novamente 

com o Marquês, que o executará com um tiro dentro da carruagem real. 

David conhece as estradas, mas não o caminho de sua vida. O último 

e derradeiro caminho escolhido por David o iria conduzir de volta para 

casa antes do amanhecer. David está arrependido. Ao retornar, sela as 

pazes com Yonne com um beijo num poço perto da estrada. Três meses 

depois iriam se casar. Viveram um período de felicidade e prosperidade 

econômica. Mas um dia sobreveio-lhe a infelicidade e o desejo de se 

tornar poeta. É quando volta a escrever poesia, abandonando os carneiros 

à sorte dos lobos, iniciando uma fase errante de derrocada econômica 

e conjugal.
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David é tomado por uma cegueira que lhe deixa incapaz de ver a 

arte na vida, que sua arte é sua própria vida. Sua fuga banal após uma 

briga com a esposa não é uma recusa como aceitação da poesia, mas a 

recusa de sua vida. O que é real para David é sua condição de homem 

infeliz e pastor de carneiros. 

Para impedir o fim da relação e a falência do casal, Mr. Papineau, 

um velho e sábio conhecido da família, aconselhou David a procurar por 

Monsieur Bril, poeta e escritor, a fim de avaliar suas poesias. Com a carta 

de apresentação em mãos, David dirige-se a Dreux à procura de Bril. Após 

uma conversa sobre carneiros, campos e pássaros, Bril aconselha David a 

voltar às ovelhas e à esposa, e que nunca mais se esquive da beleza ao 

seu redor. Não havia poesia nos versos de David, mas em sua vida.

—  Não havia então, nenhuma nota de rouxinol em meio a todos 
esses grasnidos?
— Eu não poderia ter deixado de percebê-las — disse Monsieur 
Bril com um suspiro — Li palavra por palavra. Vivei a vossa 
poesia; mas tenteis escrevê-la nunca mais.
– Agradeço-lhes — repetiu David — E agora volto aos meus 
carneiros (Henry, 1987: 146).

No caminho de volta, David compra uma pistola carregada em uma 

loja de um judeu da Armênia. Ao chegar ao vilarejo, encontra a sua 

casa vazia. Joga as poesias no fogão e as queima, e logo em seguida 

comete o suicídio no sótão. Horas depois, aparece na perícia novamente 

o Marquês de Beaupertuys para verificar o suicídio.

Nada mais emblemático para compreendermos o significado da estética 

da existência do que nos atermos a este último diálogo. Enquanto David 

aspira ao panteão da vida artística para selar sua produção poética no 

enaltecimento de sua trajetória biográfica, Mr. Papineau o faz ver a 

arte na sua vida, no canto dos pássaros, no pastoreio das ovelhas e no 

amor da esposa. É a vida artista que lhe fala, na qual a materialidade 

artística não lhe condiz:
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O que me surpreende é o fato de que, em nossa sociedade, a 
arte tenha se transformado em algo relacionado apenas a objetos e 
não a indivíduos ou à vida, que a arte seja algo especializado ou 
feita por especialistas que são artistas. Entretanto, não poderia a 
vida de todos se transformar numa obra de arte? Por que deveria 
uma lâmpada ou uma casa ser um objeto de arte, e não a nossa 
vida? (Foucault, 1995: 261).

Foucault deixa claro que a vida artista não coincide com a vida 

artística. Ela não é apenas uma atribuição de pessoas especializadas em 

arte. Ela não é apenas autoria. Ela coexiste com a vida. Ela não faz 

parte apenas do mundo dos gênios e dos grandes criadores. A arte passa 

a ser valorizada em seu anonimato, e não apenas na originalidade, o 

que nunca se confunde com a insignificância, mas com a intensidade e 

generosidade que se traduz na coexistência humana, ou seja, todos temos 

vidas para serem vividas na sua mais intensa forma de arte.

David é o escravo da beleza, da autenticidade e da originalidade. 

Quer ser o poeta que se constrói na genialidade, mas resiste a uma 

perspectiva de arte que a vê como resultado de um conhecimento que 

se relaciona com todas as coisas que circundam e constituem as vidas 

humanas. 

É possível equiparar essa discussão ao debate de Foucault com Noam 

Chomsky, no qual questiona a hipervalorização da figura do gênio, o 

criador da beleza, da arte, o ser que nos deixa estupefatos diante de 

suas criações. “E se a compreensão da relação do sujeito com a verdade 

fosse apenas um resultado do conhecimento? E se o intelecto fosse uma 

estrutura complexa, múltipla e não individual, não ‘sujeita ao sujeito’, 

que produzisse resultados autênticos?” (Foucault & Chomsky; 2014: 31).

O olhar que se dirige a essa pessoa não é o mesmo olhar que 

pousamos sobre a vida. A arte que corre em suas entranhas é derivada 

de um olhar selecionado, perscrutador, individualizado e cercado de 

valores estéticos atribuídos por pessoas especializadas. A onipresença da 
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arte na vida é pulverizada. É o egoísmo da arte em sua plenitude. É a 

vida que se tolhe perante a arte, que ocupa espaços e se assujeita às 

grandiloquências da sociedade burguesa.

Machisu e a Vida Como Obra de Arte
O filme Akiresu to kame (2008), do diretor e comediante japonês 

Takeshi Kitano, abre com o paradoxo de Aquiles e a Tartaruga, de 

Zenão de Eleia, discípulo mais conhecido de Parmênides e que nasceu 

por volta de 489 a.C., em Eleia7. A animação sobre o paradoxo de 

Zenão intitulado “Aquiles e a Tartaruga”, concluiu que Aquiles jamais 

conseguirá alcançar a tartaruga, a não ser que consiga ultrapassar o 

infinito.

Este paradoxo é a pedra angular das inconstâncias artísticas de 

Machisu, personagem principal do filme. O tempo que nunca se alcança 

é a pedra de toque de uma vida que se consome no infinito. O paradoxo 

expressa a ideia de alcançar, tentar, lutar e cair; criar, recriar e humilhar-

se; viver a vida artisticamente sem o aval do reconhecimento artístico. 

Aqui, o ir é mais importante que a chegada, lutar é mais significativo 

que cair. A arte é uma extensão da vida e sua razão de viver, por meio 

da arte e pela arte. Machisu vive a vida intensamente.

Vejamos a vida de Machisu:

A vida artística de Machisu desperta quando um pintor amigo do seu 

pai e marchand surpreendeu-se ao saber que o seu filho também pintava 

7 Pouco se sabe sobre a vida de Zenão de Eleia. Como muitos filósofos pré-
socráticos, as informações são escassas. Seu pai era um Teleutágoras que se 
envolveu em conspirações contra um tirano que desprezava Atenas. Zenão é mais 
conhecido pelos argumentos matemáticos do “Paradoxo do Movimento”. A Zenão 
de Eleia também é atribuída a criação da dialética, que posteriormente foi utilizada 
por Sócrates com um sentido mais político, mais especificamente como elenchus, 
que remetia ao hábito de Sócrates de abordar pessoas nas ruas e fomentar disputas 
públicas, sendo o “vencedor” o mais preparado para argumentar e defender sua 
posição, apontar contradições e defeitos de certas posições políticas e filosóficas de 
seus oponentes. “Essas disputas não passavam despercebidas na polis, pois ninguém 
gostaria de ser humilhado em público” (Rodrigues, 2009: 234). 
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quadros: “— Ele deve ter herdado do pai o gosto pela arte!” (Kitano, 

2008, s/p.)8.

As palavras elogiosas sobre seus quadros iriam marcar profundamente 

o menino, e o levariam a explorar para o resto da vida o sonho de 

pintor: “Machisu sonhou que se tornaria um pintor. Ou melhor, foi 

induzido a ter esse sonho” (Kitano, 2008, s/p.).

E a vida de Machisu prossegue em tom obsessivo e na comicidade 

de suas atitudes para consumar seu sonho de pintor. Havia um ambiente 

propício para isso. Os ambientes externos tornavam-se extensão de sua 

casa, rodeada de obras de artes e frequentadas por pintores e marchands. 

Machisu era um menino mergulhado no sonho da arte. Mas, certo dia, 

o seu pai caiu na bancarrota financeira e se suicidou. Despejado de 

sua casa com a mãe, procurou ajuda na casa de um tio pobre que foi 

desprezado a vida inteira por seu pai. Sua educação foi entregue ao tio 

e sua mãe se suicidou mais tarde. 

Logo em seguida foi enviado ao orfanato e, com um corte de imagem, 

inicia-se sua fase adulta como entregador de jornais. Continua pintando 

e mostrando suas obras para um marchand que dá a entender, mas sem 

ficar claro, que as obras são compradas. As observações do marchand 

apenas exploram o contrário de sua produção artística. A ideia da arte 

como talento e dom predomina, mas não se reflete em Machisu: “— Sem 

ofensas, mas se encontra paisagens como a sua em qualquer lugar. Estão 

saindo de moda. Queremos algo mais impactante. Qualquer pintor pode 

pintar um quadro desses. Tente algo mais único” (Kitano, 2008, s/p.).

Por sugestão do marchand entrou em uma faculdade de artes e 

abandonou o emprego por causa do tempo. No seu segundo trabalho 

conheceu sua futura esposa, também apaixonada por artes, e iniciou 

uma odisseia de trabalhos fracassados do ponto de vista do marchand, 

que até o final avaliará suas obras. Na universidade, encontrou amigos 

8 A partir desse ponto, são transcritos diálogos do filme “Aquiles e a Tartaruga”.
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que se decepcionam com a arte, experimentam novas formas de arte, 

sofreram acidentes pela arte e se mataram pela arte9. Lá, confrontou o 

universo do trabalho e as dificuldades cotidianas, mas nunca como se 

fossem contrárias ao universo da arte.

— Quem sabe quando o talento é despertado? Talvez ele não 
tenha acordado.
— Se ele não despertou até agora, nunca mais vai acordar. [...]
— Ser famoso não tem nada a ver com talento. Vá à África e 
mostre um Picasso e um bolo de arroz. Todos vão escolher o 
bolo de arroz. Arte não é nada para um faminto (Kitano, 2008, 
s/p.).

O marchand lhe dita os rumos de sua vida. Quer quadros experimentais, 

mas também quadros que explorem a loucura. Dá-se início a uma 

série de obras de Machisu que buscam uma relação intensa com a 

espontaneidade artística. Machisu quer pintar a vida, e para onde quer 

que olhasse, as pedras, os ramos, as árvores, os rios, os barcos, as 

pessoas; tudo lhe despertava um instinto criador. A excitação lhe guiava 

as tintas espessas do seu pincel até no tema da morte, quando tenta 

pintar uma obra que se consumirá na fogueira com o seu corpo. Quer 

obter efeitos que tomam como ponto de partida uma realidade visível e 

sentida. Espalha tinta sobre uma superfície, como um longo quadro no 

chão, em busca de simplicidade e intensidade na expressão. Obsessivo, 

pinta sofrendo golpes de um boxeador, pinta com os pés, com as rodas 

de um carro, pinta na banheira prendendo a respiração na água e atinge 

o ápice ao pintar a máscara mortuária no rosto da filha morta. Como um 

surrealista, parece buscar a “democratização da função artística: libertar 

o indivíduo dos fatores inibitórios que o seguram e perturbam a ponto 

de, às vezes, impedir completamente o exercício de seus dons latentes” 

(Chenieux-Gendron, 1992: 60).

9 Ao longo do filme houve duas tentativas de suicídio de Machisu e cinco suicídios. 
Os pais de Machisu, seu colega de curso, sua filha prostituta e uma géisha.
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O trecho final, com Machisu queimado e enrolado em gases, não 

representa o fim de sua arte. Representa um triunfo do carnal. Demonstra 

que, do fogo, da dor, do concreto, do drama da inteligência, disso tudo, 

sobressai uma arte como medida humana. “A obra encarna, pois um 

drama intelectual [...]. Se o mundo fosse claro, a arte não existiria” 

(Camus, 2016: 122-123).

Aquiles finalmente alcançou a tartaruga. No plano da arte nada 

é inalcançável. Machisu não é um ser de determinações, mas de 

provocações. Impossibilitado de pintar e desgostoso com a arte, encontra 

em uma latinha de Coca-Cola o ímpeto da vida e a celebração das 

incongruências do verdadeiro sentido da arte. Sua arte final não era 

uma aniquilação em um momento de desordem, mas um processo de 

criação celebrado com sua esposa. Machisu não se esquiva do combate, 

morre e vive dele. É com a arte que combate um mundo esfacelado. 

Com a arte, ele multiplica sua vida para viver mais. Sua arte tem o seu 

rosto. Morre-se, mas se multiplica vidas artes. É notável que seu corpo 

esgotado não cede em nenhum momento. Morrer é também uma criação 

e correlata ao pulsar esgotado da vida. 

Há um pensamento profundo que anima sua vida arte. Nunca é 

uma queda para o fundo de um poço, mas uma alegria metafísica e 

sobremaneira estética no ato de criação. Ele é o homem das cores e 

das tintas que levariam sua filha à morte. Na vida arte encontra-se a 

dimensão mais pessoal de sua existência. Há uma ética de viver, um 

estilo de vida que só faz sentido em sua existência. Machisu não se 

interroga sobre o sentido da vida em si, mas da vida artística. Ele 

é o “homem arte” que não receia o ridículo de ser preso por pintar 

fachadas de estabelecimentos comerciais. Inteligência, sensibilidade, 

tristeza, paixão, dor, persistência, todos esses sentimentos se misturam e 

lhe dão força para viver. Nunca lhe valeu tanto a frase “criar é assim 

dar uma força ao nosso destino” (Camus, 2016: 143). O que lhe resta 
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não é a fatalidade da morte. Na sua arte tudo é liberdade, cores, alegria 

e comunhão. Não espera o trágico, pois é consciente de sua condição. 

Mas também como ser consciente de algo que respira, que vive e que 

não está desvinculado de sua vida? Não há clarividência na vida arte. 

Não se constata, mas se vive. É melhor desprezar o que lhe transcende. 

Se a arte dependesse da tragédia, abandonaria os pincéis. Ele prefere 

os rochedos e a dor que sempre recomeça. Daí advém sua alegria e o 

sentido de sua vida arte. 

Se Machisu produz subjetividades e arte, ela estaria condicionada ao 

mundo exterior. A frase não cede espaço para um sujeito livre, mas o 

enreda em um mundo de aprovações, avaliações e consensos, e submete o 

universo ético e artístico a uma moral burguesa segundo a qual a verdade 

está do lado de fora do indivíduo e a arte está no olhar do outro, sem 

espaço para uma autonomia10 criativa múltipla. Sua arte teria que estar em 

consonância com o discurso burguês da vida artística. Seria impensável 

praticar essa liberdade como uma atitude ética singular na unicidade 

moral. Como indivíduo mergulhado na arte, ele é transformado em um 

arremedo da vida artística. Machisu quer ser feliz, viver bem e tranquilo. 

Se rola como uma pedra na sua queda, é na volta que se supera. Enxerga 

o mundo ao seu redor como um terreno de possibilidades, no qual a 

arte está em consonância com o seu cotidiano. É um sujeito ético que 

constrói ininterruptamente sua vida. Tem os olhos no presente, mas sua 

curiosidade fragmenta realidades no exercício de sua liberdade. Sua arte 

arrebenta, viola e respeita a realidade. Ela a incomoda. Na vida artística, 

valoriza-se a arte como um jogo, na vida artista, a vida é a própria arte.

10 Margareth Rago explica que o sentido da autonomia é bem diferente do sentido 
que conhecemos na modernidade. Ao remeter às práticas de si na Antiguidade Greco-
romana, destaca que a “autonomia bem maior foram investidas pelas instituições 
religiosas, pedagógicas e do tipo médico psiquiátrico. Isso levou Foucault a fazer 
uma desnaturalização do sujeito para propor uma história crítica das subjetividades, 
o que é um tema absolutamente novo, pois ele começou a falar nisso no começo da 
década de 1980, mas que é novo até hoje para os historiadores” (Rago, 2005, s/p.). 
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Machisu é um ser impregnado de vida e de arte. É um ser que 

cuida de si e que está disponível para si próprio (sibi vacare), como 

diria Sêneca, via Foucault (2010), ao referir-se às pessoas aplicadas a si 

mesmas. Machisu é o próprio labor, é a epimeleia11 que consagra a si 

mesmo no decorrer dos dias. Ele detém a potestas sui12, ou o poder de 

si mesmo, e assim define a sua ética de existência.

Se ele se reinventa na vida, reinventa também sua arte, e se reinventa 

sua arte, reinventa a vida. “Quem se inventa, claro, desenha o momento 

futuro e vai ao seu próprio espaço de humanidade” (Branco, 2008: 

63). É uma vida obra, que se manifesta em sua liberdade pontuada 

de valores estéticos. Não há desperdício e nem o medo da morte. É 

sempre um devir, uma superação que nunca se esgota e uma experiência 

modificadora ininterrupta de si mesmo. Com sua obra, caminha até o 

fim, como um ser singular, pois tem uma “atitude diferente consigo, 

com os outros e com o mundo” (Candiotto, 2013: 128).

Sua conduta diante do mundo é singular. Um soco é um convite 

para seguir em frente. Há sempre a possibilidade de animar com cores 

onde tudo parece apagado, de resistir com cores, porque estética não é 

apenas beleza e vida feliz. “Estética não é mais uma qualidade hedonista 

da existência, e não se pode confundi-la com uma arte de viver 

alegremente, que não quisesse saber mais nada de seriedade da vida” 

(Schmid, 1994: 5). Machisu é o ser arte da resistência que se recusa a 

aceitar o que os demais querem dele. Não importam as desaprovações, 

o seu olhar continua firme e a pintura é sempre sua resposta. Quer que 

as pessoas participem de sua arte. Ele quer “produzir, criar, inventar 

11 Em a Hermenêutica do Sujeito (2010), Foucault clareia três aspectos do conceito 
de epiméleia heautoû: como atitude, como atenção e uma forma de olhar, e por fim, 
como ações que são exercidas para consigo. 

12 No cuidado de si a relação consigo tem o papel preciso de provocar uma 
“conversão e o objetivo final de todas as práticas de si, diz respeito ainda a uma 
ética de domínio [;] somente de si mesmo é que se depende, é se sui juris; nada 
limita nem ameaça o poder que se exerce sobre si” (Foucault, 2014: 84).  
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novos modos de subjetividade, novos estilos de vida, novos vínculos 

e laços comunitários para além das formas de vida empobrecidas e 

individualistas implantadas pelas modernas técnicas e relações de poder” 

(Branco, 2005: 182).

A vida de Machisu é uma obra de arte. Nela ele se melhora, se 

modifica e aceita todos os prazeres que a vida lhe oferece. É um ser 

livre, um senhor de si que domina a si. Há uma vida bela, uma vida 

arte dentro de si que o impede de conhecer a morte. Sua potência de 

viver é maior que a morte, uma estilística de vida que lhe faz viver à 

sua maneira, de pensar a arte à sua maneira e de sentir a pintura nos 

limites tênues entre a ética e a arte da vida.

Considerações Finais
As obras literárias e cinematográficas estão além de um mundo em 

que se sente e se toca. É uma construção que nos faz escapar da 

enfadonha e monótona realidade do dia a dia, mas nem por isso nos 

lançam para fora da realidade. O real está sempre presente, porém 

é um real transfigurado, que não repete de forma estéril as criações 

humanas. Por outro lado, estão aquém de um imaginário idealizado, 

um mundo fechado sem qualquer comunicação com as nossas vidas. 

Essa incomunicabilidade seria um silêncio injustificável para as obras 

artísticas.

A duas obras escolhidas refletem esse aspecto arbitrário com o 

real, e que, em muitos casos, encontra ressonâncias na filosofia. Nos 

exemplos analisados, a perspectiva escolhida pelos autores não é factual 

e nem extrapolam o real, mas como no caso analisado, nos auxiliam na 

compreensão de conceitos importantes da filosofia, como o de estética 

da existência, de Michel Foucault.

Há convergências e divergência entre os temas analisados. Cada obra 

serve ao seu propósito na dinâmica do texto. Se a obra de O. Henry 
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serve aos irracionalismos de uma vida sem sentido, as imagens de 

Kitano nos conduzem aos limites da criação, às fronteiras que devem 

ser ultrapassadas e às “experiências de transformação do modo de vida 

do indivíduo por si mesmo, afastadas dos procedimentos modernos de 

normalização” (Portocarrero, 2011: 241).

Há, portanto, um duplo absurdo na vida de David, da divergência 

entre a sua vida pacata e sem graça e a vida sonhada de poeta, entre 

a desproporção dos seus sonhos e a vida real. Em uma linguagem 

foucaultiana, representa a vida que não se consome em arte, mas em 

morte. Uma vida que se cega para a arte resultaria na contemplação 

da morte. É uma vida que almeja sobretudo a vida artística, que não 

consegue mudar a si mesmo, e vai ao encontro da morte. Ao contrário 

de Machisu, os pontos de contato entre morte e beleza em David são 

nulos. No pintor, esse sofrimento da morte se esvai com a força de sua 

vida arte, pois “tais nexos se fazem através da contraposição entre vida 

bela e vida sem sentido, que teriam como correspondentes uma morte 

com sentido e uma morte sem sentido” (Branco, 2015: 145). Ele é o 

ser da mudança e da superação, das pequenas modificações no dia a 

dia, sem a necessidade do reconhecimento dos demais. Ele é um ser 

independente e ético. Entre o suicídio e a revolta, ele opta pela revolta 

do ser, e na sua revolta há uma liberdade ética e paixão permanente 

que não se esvai no desespero.

Enquanto David quer legitimar uma moral sobre si, Machisu faz 

de sua existência uma obra que reflete sobre si mesmo como prática 

de liberdade. David não sente a arte como parte do mundo. Tudo lhe 

parece indissociável. Mediante o ato de escrever, dava início aos seus 

tormentos. Ele clama pelo olhar dos demais. Sua escrita não se apresenta 

como coextensiva da vida e passa ao largo de uma ética e de uma 

estética do eu, retalhos de uma existência ambígua e contraditória. Sem 

a vida artística, tudo lhe parece sem sentido. Torna-se um pessimista 
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de si mesmo. Mas, no mundo de Machisu, visualizamos um exercício 

sobre si, uma produção ética de si que desemboca na sua consciência de 

finitude. Sua vida se torna plena na sua finitude, no mergulho profundo 

da vida arte, “pois esta dispersão é parte essencial de nossa existência 

e de nós mesmos” (Fimiani, 2014: 120).

Se em David perfilha a derrocada absurda e definha a estética da 

existência como atitude fundamental da vida, em Machisu, a estética é um 

projeto livre de existência que reflete a diversidade de sua personalidade 

e da sua vida arte.  Eis dois personagens, vida e morte, arte e vida. Se 

suas posições são desde o início opostas, não são menos surpreendentes 

os significados distintos extraídos do tema da ética da vida.
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