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Meses após a morte de Michel 

Foucault, jornadas-homenagem foram 

realizadas em Madri. À época, o 

Editorial de Liberación lamentou o 

academicismo reinante, que repen-

tinamente irmanara universidades, 

fundações, ministérios e magistérios. 

Como resposta, o periódico dedicou 

30 páginas ao pensamento do filóso-

fo. A introdução a esse dossiê ficou 

a cargo de Jesus Ibañez e nele se 

pode ler, mantendo por ora o idioma 

original: “La reflexión es uma tarea de 

vagos y maleantes”.

Em defesa de vagabundos e  
meliantes

Em 2011, o alcaide madrilenho 

Alberto Ruiz-Gallardón, chocado 

com os corpos malviventes a ocupar 

ruas e praças, declara, piedoso: “Não 

se pode deixar que estes senhores 

fiquem desprotegidos frente à indi-

ferença da sociedade, e se é preci-

so atendê-los dando-lhes alimento e 

abrigo, que se os atenda de forma 

cristã, que para isso estamos aqui, 

embora eles não o peçam por mo-

déstia”.

Ao propor que a polícia os condu-

zisse a albergues, mesmo que contra 

a vontade, Gallardón foi acusado de 

reativar um dispositivo do governo 

franquista, a “Ley de vagos y malean-

tes”. Paradoxalmente, isso lhe permi-

tiu posar de professor de história: “A 

lei não é franquista, e sim socialis-

ta”, disse. O pior é que estava certo.

Conhecida como “La Gandula”, 

sua formulação data de 1933, no 

governo de Manuel Azaña. Conquan-

to pertencente ao Código Penal, não 

sancionava atos ilegais, mas virtuali-

dades: visava prevenir futuros delitos 

mediante afastamento, controle e de-

Essas ideias não estremecerão 
 mais o mundo? 

Quizás, quizás, quizás...
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tenção de certas categorias de indi-

víduos – mendigos, vagabundos, nô-

mades, proxenetas, rufiões. Era uma 

“medida de segurança”, de alegado 

caráter progressista porque fundada 

na nova Constituição, segundo a qual 

a Espanha constituía uma “República 

de trabalhadores de toda espécie”.

Não se há de descartar, no entanto, 

a presença do franquismo. Em 1954, 

“La Gandula” passa a incluir, en-

tre os visados por suas intervenções, 

os que pratiquem “atos de homos-

sexualidade”. As medidas aplicáveis 

são a internação em estabelecimentos 

de trabalho ou colônias agrícolas, a 

proibição de residência (ou obrigação 

de declará-la) e a submissão à vigi-

lância dos delegados.

Ainda durante a ditadura de Fran-

co, o título e o modo de ação ga-

nham tons modernos. Em 1970, não 

mais se fala de vagabundos e me-

liantes, mas de “Periculosidade e 

Reabilitação Social”. Substituindo 

as anteriores, a nova lei propõe-se 

a ressocializar/curar, além dos an-

tes elencados, vândalos, traficantes e 

consumidores de drogas, vendedores 

de pornografia, terroristas e imigran-

tes ilegais. As sanções variam de 

multas a cinco anos de internação. 

O título do livro de Valentin Gal-

ván – obra da qual, a partir de 

agora, nos ocupamos menos trans-

versalmente – soa premonitório. E 

qualquer semelhança com recentes 

acontecimentos brasileiros não é, de-

certo, mera coincidência...

Entre traças e traços

Por um acaso feliz, tenho acesso 

ao trabalho no momento em que 

tento organizar estantes abarrotadas 

de livros que se arriscam à crítica 

devoradora das traças. A Editora Ví-

rus, além de comercializar “peque-

nos paralelepípedos”, faculta acesso 

gratuito na telinha. Bastam poucos 

clicks para que me decida a impri-

mir esse “Foucault made in Spain”, 

na expressão do autor. 

Em seguida, examino as únicas 

prateleiras que se mantêm a salvo 

de insetos. Nelas estão agrupados li-

vros de Michel Foucault, sobre Mi-

chel Foucault e, inclusive, aqueles 

que podem contribuir, por mais que 

de forma longínqua, para lançar luz 

sobre sua presença, efeitos e resso-

nâncias no Brasil – problemática de 

minha pesquisa em curso. Constato 

que nem Didier Eribon, nem o novo 

Cahier de L’Herne dedicado ao fi-

lósofo francês, tampouco o número 

da revista Critique intitulado “Mi-

chel Foucault du monde entier” fazem 
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menção à Espanha. Será um “Fou-

cault desconocido”?

De vagos y maleantes. Michel Fou-

cault em España provém de uma tese 

de doutorado defendida na Univer-

sidade de Cádiz sob a orientação 

de Francisco Vázquez García, que 

assina a apresentação. Nesta, ele ar-

risca um contraste: coexistiriam em 

seu país duas séries de intelectu-

ais interpelados pelo pensamento de 

Foucault, que apelida, respectivamen-

te, foucaultistas e foucaultianos. Os 

primeiros estariam empenhados em 

decifrar os textos do mestre para en-

quadrá-lo em algum dos “ismos” que 

fazem a fortuna da história oficial da 

Filosofia; já os últimos utilizariam a 

“caixa de ferramentas” montada por 

Foucault para efetuar pesquisas em-

píricas em conexão com uma inter-

rogação crítico-política do presente.

Sinto-me interpelada – foucaultis-

ta?; foucaultiana? – e me lanço à 

leitura da tese de Valentin Galván. 

Logo percebo que a impressionante 

quantidade de fontes em que o tra-

balho se apoia oferta-me traços, em 

lugar de traças. São autores – Car-

los Castilla de Piño, Ramón García, 

Julia Varela, Fernando Álvarez-Uria, 

Manuel Vazquez Montalbán, Mai-

te Larrauri, Miguel Morey, Eugenio 

Trías –, editoras – Anagrama, Tus-

quets, Gedisa, FCE, Siglo XXI, Laia, 

La Piqueta, Paidós, Grijalbo – e 

perspectivas político-epistemológicas 

– filosofia analítica e filosofia dialé-

tica – que contribuem para superlotar 

minhas estantes (uma vida?), nem 

sempre, aliás, nas prateleiras reserva-

das a Michel Foucault.

“Não digo que tudo seja mau, 

mas tudo é muito perigoso” – decla-

rou ele um dia. Valerá a pena reco-

nhecer o até então desconhecido e 

consequentemente lido nas arriscadas 

sendas do “que importa quem fala”? 

Ora, foucaultista ou foucaultiana, já 

estou seduzida... 

Um plano...inclinado?

O “ensaio”, como o chama Gal-

ván, tem por meta analisar as leituras 

e leitores que acolheram a obra de 

Foucault na Espanha, tanto no âm-

bito extra-acadêmico como no aca-

dêmico. Para tanto, faz-se necessário 

entender as condições dessa recepção, 

mediante uma reconstrução histórica. 

Sendo assim, o texto se compõe de 

três partes: I – Do tardofranquismo 

à transição; II – Recepção extra-

-acadêmica; III – Recepção acadê-

mica. Segue-se um epílogo voltado 

à comparação entre os panoramas 

estadunidense, mexicano e espanhol. 
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Ao final, há uma seção dedicada às 

fontes hemerográficas, periodísticas e 

bibliográficas utilizadas. O enquadre 

cronológico abarca o período que se 

estende de 1967 – ano de publicação 

do primeiro artigo sobre a obra de 

Foucault – até 1982 – momento de 

consolidação da transição democráti-

ca, com a vitória eleitoral do PSOE. 

O título De vagos y maleantes vem 

à cena na Introdução para justificar 

que se comece pelo extra-acadêmico. 

Já então, Galván nos adverte das 

dificuldades envolvidas no empreen-

dimento: “autores e temas que eram 

extra-acadêmicos foram enobrecidos, 

oficializados e convertidos em aca-

dêmicos à medida que declinava a 

existência de uma série de publi-

cações extra-acadêmicas da esquer-

da alternativa, ao passo que esses 

jovens professores conseguiam fazer 

valer suas estratégias no campo aca-

dêmico, adquirindo posições de pres-

tígio e poder e introduzindo o que 

antes eram corpos estranhos no pró-

prio seio dos currículos oficiais”.

Trata-se, evidentemente, de uma 

apreensão que segue o modelo da 

Sociologia do Conhecimento de Pier-

re Bourdieu. No entanto, o plano do 

texto, na parte relativa à recepção 

extra-acadêmica, parece ir, como que 

“por si só”, inclinando-se progressi-

vamente numa direção quase exclusi-

vamente acadêmica. Em termos mais 

precisos: enquanto as seções concer-

nentes ao questionamento da psiquia-

tria e das prisões – as duas primeiras 

da segunda parte – preservam forte 

correlação entre textos e movimentos 

sociais, nas subsequentes, relativas à 

sexualidade e à educação, vê-se “min-

guar” a referência aos movimentos.

Esse plano inclinado dificilmen-

te poderia ser explicado pelas vi-

cissitudes da constituição do cam-

po intelectual, dado que coincidem 

no tempo lutas e agentes envolvidos 

nas questões psiquiátrica, prisional, 

da sexualidade e pedagógica. O pro-

blema reside, talvez, na estrutura do 

trabalho de Galván – extra-acadêmi-

co/acadêmico tomados como balizas 

iniciais, à moda de externo/interno. 

Algo mais transparece a respei-

to na Introdução. Diz o autor que 

não pretende comentar Foucault, mas 

analisar o modo como vai-se forjan-

do um “Foucault made in Spain” por 

meio das interpretações dos leitores. 

Logo a seguir, porém, refere-se a 

“usos e distorções” dos comentaris-

tas – o que leva a supor que exis-

ta um Foucault original no qual se 

apoia como cânone. Vale dizer que a 

leitura do livro na íntegra evidencia 

o fascínio de Galván pelo filósofo 
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francês. É Foucault, sem sombra de 

dúvida, o mais citado, se bem que 

sempre através das traduções para o 

espanhol – o que nos permitiria to-

má-lo, reconhecemos, como discurso 

entre discursos made in Spain. 

Esta última hipótese torna-se me-

nos plausível quando nos deparamos, 

ao final da Introdução, com uma es-

pécie de mini-biografia intelectual de 

Foucault, concluída com a clássica 

divisão em Arqueologia, Genealogia 

e Cuidado de si. Ora, é possível que 

Galván imagine ter, entre seus leito-

res, pessoas que ignorem totalmente o 

filósofo e, desejando ser compreendi-

do também por elas, o faça por pru-

dência. Aos olhos de um leitor mais 

crítico, no entanto, nesse momento 

ergue-se um Foucault pronto e aca-

bado, que meramente estaria na Es-

panha, mas não seria nela fabricado.

Não confio em ninguém com mais 
de 30 anos

O catolicismo integrista impõe-se 

na Universidade espanhola do pós-

-guerra: o tomismo é a “filosofia 

dos vencedores”, a ponto de certos 

comentaristas falarem, usando com 

humor o conceito foucaultiano, em 

Episteme Nacional-Católica.

Galván explora os anos 1940-

1950 em busca de respiração: revis-

tas como Theoria, Aporía e Teorema 

começam a favorecer relações entre 

um catolicismo menos “opusdeísta” 

e o existencialismo (ou o marxismo); 

o neopositivismo anglo-saxão, com 

sua intransigente defesa da cientifici-

dade, alie-se ou se oponha – como 

é mais frequente – à dialética mar-

xista, instaura brechas modernizantes 

no claustro.

Um pouco mais tarde (1962-1963), 

sob a égide do Concílio Vaticano 

II, Cuadernos para el Diálogo passa 

a conversar não só com o gover-

no, mas igualmente com o panora-

ma filosófico-político do restante da 

Europa. A partir do exílio, o Parti-

do Comunista publica Realidad. Em 

solo nacional, editoras como Ariel, 

Tecnos e Alianza difundem a filo-

sofia analítica e a Grijalbo chega, 

no começo dos anos 1970, a dar a 

partida na publicação das obras com-

pletas de Marx e Engels, prevista 

para 68 volumes – discreta alusão ao 

“ano das barricadas”?

Galván é sucinto quanto às rea-

ções do governo a esses “abusos”, 

conquanto não deixe de mencionar o 

Estado de (maior) Exceção decretado 

em 1969 – momento em que os es-

tudantes, os trabalhadores das minas 

e o ETA (fazem bem mais do que 



121
www.revistas.pucsp.br/ecopolitica

escrever –, assim como o fechamento, 

em 1972-1973, do Departamento de 

Filosofia da Universidade Autônoma 

de Madri (UAM). A última circuns-

tância nos leva a ressaltar um dos 

aspectos mais interessantes do livro: 

a presença de textos delimitados por 

quadrados em negrito que funcionam 

como “fontes brutas”. À página 37, 

por exemplo, encontra-se o manifesto, 

assinado por 13 professores franceses 

– Foucault entre eles –, encaminha-

do ao Ministro da Educação espanhol 

em discreto protesto quanto à situa-

ção da filosofia na UAM. 

Neste panorama, para além da es-

colástica hegemônica, a filosofia es-

panhola dita “crítica”, reparte-se en-

tre dialéticos e analíticos até que, ao 

final da década de 1960, irrompe, 

com inegável entusiasmo, um novo 

grupo, objeto de diversas denomi-

nações: neonietzsheismo, filosofia 

lúdica, nihilismo filosófico, filosofia 

pós-nietzscheana, etc.. Se a variedade 

de nomes redunda em certa confu-

são epistemológica, não deixa de ser 

analisadora do caráter disruptivo que 

essa “terceira via” instaura quanto às 

até então bem marcadas posições do 

campo filosófico tardofranquista. 

Durante o ano acadêmico de 1972-

1973, a UAM organiza um seminário 

inteiramente dedicado a Nietzsche. 

Entre os colaboradores estão Euge-

nio Trias, Fernando Savater, Santia-

go Noriega, André Pascual e outros. 

O encontro não tarda a redundar na 

publicação coletiva En favor de Niet-

zsche, em cuja apresentação se pode 

ler: “todos os autores têm menos de 

30 anos”.

Seis anos depois, J.L. Abellán, 

em Panorama de la filosofia españo-

la. Una situación escandalosa, propõe 

uma “primeira aproximação socioló-

gica”, “sem juízo crítico”, a esse 

“retorno a Nietzsche”. Incluídas em 

um dos quadrados negritados, suas 

palavras dispensam comentários: 

“Não posso evitar [...] ver um para-

lelismo chocante entre essa filosofia 

do carnaval ou carnaval filosófico 

que nos propõem Trias e Savater, 

onde a pessoa desaparece atrás da 

máscara, e esse carnaval de modas, 

estilos, ideias, estudantes, guerrilhei-

ros, ‘gaucha divine’ etc., que hoje 

são os ‘campus’ universitários”. Não 

há como resistir, contudo, a associar 

esse texto ao do juiz de Barcelona 

que foi o principal artífice da Lei de 

Periculosidade e Reabilitação Social: 

“as fontes de seus rendimentos – dos 

hippies – são a revenda de drogas, 

trabalhos de artesanato, outros pin-

tam, desenham, outros são músicos, 

mas para eles não existe trabalho 
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organizado [...]. Se trabalham é para 

viver, não vivem para trabalhar”.

Quando tudo parecia nitidamente 

repartido entre o bem e o mal – di-

cotomias são sempre tranquilizadoras 

–, fazia-se árduo acolher um Além do 

bem e do mal. Tomistas versus reno-

vadores, analíticos versus dialéticos, 

cientificistas versus militantes, pró-

-franquistas versus antifranquistas não 

são, evidentemente, contraposições de 

igual peso (ou risco). Porém, as novas 

problematizações que estremecerão 

o mundo nas décadas de 1960-1970 

pouquíssima (ou nenhuma) atenção 

haviam recebido dos pólos da “polí-

tica séria”, do “trabalho organizado”, 

antes que esses lúdicos, esses carna-

valescos, esses “vagos” – o termo 

também significa “pouco definidos” 

– entrassem em cena. 

A revolta dos comuns

Os títulos das seções da segun-

da parte são, segundo o autor, de-

liberadamente antiacadêmicos: “Não 

há loucos. Há interesse em fazer 

loucos”; “O sangue se agita, a ca-

beça fermenta”; “Nem masculino 

nem feminino, mas todo o contrário” 

e “Como domesticar as crianças e 

construir o estudante perfeito”. Com 

essas alusões provocativas estão em 

questão, respectivamente, manicô-

mios, cárceres, identidades sexuais e 

escolas. A “velha toupeira”, talvez 

cega de tanto trabalhar na fábrica, 

entra em deriva e se põe, sem pro-

grama prévio, a escavar alicerces ou-

tros. Para segui-la, Galván precisa 

perder-se em meio aos movimentos 

sociais e periódicos alternativos sur-

gidos entre meados da década de 

1970 e o começo dos anos 1980. A 

lista dos últimos é extensa: El Viejo 

Topo, Ajoblanco, Tiempo de Histo-

ria, Ozono, Bicicleta, Negaciones, El 

Cárabo, Teoria y Práctica, Materia-

les, El Basilisco, Zona Abierta, En 

Teoria, Mientras tanto. A maioria 

esquadra-se quer nas diferentes fa-

mílias marxistas, quer no movimento 

libertário. E decerto a principal fonte 

do autor reside nos periódicos ácra-

tas, como Ajoblanco e Bicicleta, bem 

como em El Viejo Topo, mais difícil 

de situar no espectro da esquerda, 

mas invariavelmente dinamitador da 

cultura imperante.

No momento em que se debruça 

sobre tais fontes, Galván perde (de-

sejavelmente) o rumo. Se até então a 

transição não fora efetivamente inter-

rogada – identificando-se com o pe-

ríodo compreendido entre a morte de 

Franco e a vitória eleitoral do PSOE 

–, ele agora declara: “Não sabemos 
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com segurança se a transição política 

terminou em 1982, mas o que parece 

evidente é que com a chegada do 

PSOE ao poder desapareceu a maio-

ria dos movimentos alternativos de 

esquerda”. Nesse sentido, vale a pena 

atentar para a declaração do Ministro 

(socialista) da Fazenda, Carlos Sal-

chaga, em plena euforia democrática: 

“aquele que não enriquece é porque 

não quer”. Igualmente, para a res-

posta dos sociólogos (foucaultianos) 

Fernando Álvarez-Uria e Julia Vare-

la: “paradoxalmente, sob um manda-

to socialista, os pobres passaram a 

ser suspeitos de debilidade mental”. 

Mas regressemos desse “tempo de 

murmúrio” – o do desengano políti-

co, talvez quanto mais propagande-

ado, mais efetivo – ao “tempo de 

tumulto”, em que o jogo está sempre 

tingido de entusiasmo. 

No que tange à crítica antipsiqui-

átrica, um bom começo pode ser o 

quadrado negritado à página 74, onde 

Manuel Vazquez Montalbán, alheio a 

especialidades psi, não deixa duvi-

das sobre a radicalidade que podem 

atingir os movimentos que têm, entre 

suas ferramentas, as ideias de Fou-

cault, Goffman, Laing, Cooper e/ou 

Basaglia: “Os loucos são loucos que 

perderam a batalha contra os ajuiza-

dos, como a perderam as vacas e os 

carneiros contra os homens. Por isso, 

os ajuizados aprisionam os loucos e 

os homens comem as vacas”.

Embora Galván acompanhe os 

movimentos sociais críticos – o “Co-

letivo de Loucos”, depois “Coletivo 

crítico para a saúde mental”, fun-

dado por Ramón García, e o “Co-

letivo de psiquiatrizados em luta”, 

organizado em torno do Hospital-dia 

de Madri –, eventualmente mostra-

-se preocupado em excesso com as 

confusões que diagnostica no manejo 

dos escritos de Foucault. Muitas pá-

ginas são gastas, por exemplo, de-

nunciando equívocos de Ramón Gar-

cia, nem sempre atento às diferenças 

entre Doença mental e personalida-

de e História da Loucura. Com tal 

procedimento, não obstante forneça 

uma sortida amostra do publicado na 

seção “Antipsiquiatria” de Triunfo, 

El Viejo Topo e Ajoblanco, o autor 

perde a oportunidade de matizar as 

eventuais inflexões presentes no de-

bate periodístico, além de arriscar-se, 

ele próprio, a objeções – por ignorar, 

digamos, o artigo de Macherey sobre 

a comparação que tanto o mobiliza, 

e O psicanalismo, de Robert Castel, 

em suas referências à Psicanálise. 

Na mesma direção, as vicissitudes 

do percurso dos críticos espanhóis 

da psiquiatria, como o mencionado 
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Ramón García – expulso de cátedras 

universitárias e hospitais – e os tra-

balhadores dos hospitais psiquiátricos 

de Oviedo, Conxo e Santa Cruz de 

Barcelona – despedidos em massa 

no biênio 1972-1973 –, apesar de 

citadas, são eventualmente relegadas 

aos rodapés, enquanto o corpo do 

texto se ocupa em comparar Fou-

cault (por mais que “na Espanha” ou 

“em espanhol”) com seus (desajeita-

dos?) fabricantes locais.

Bem mais interessantes são as in-

cursões de Galván a eventos: as Jor-

nadas de Psiquiatria Alternativa, or-

ganizadas por estudantes de psiquia-

tria e medicina de Oviedo (1978), 

dão acesso aos nomes de contes-

tadores menos conhecidos que Ra-

món Garcia, como González Duro, 

González de Chaves, Enrique Mora 

e José Luís Fábregas, entre outros. 

A divulgação dessas jornadas na im-

prensa alternativa, apreciada de for-

ma minuciosa, algo favorece que se 

esbocem aquelas inflexões que acima 

reivindicávamos, qual o debate em 

torno de uma suposta “idealização da 

loucura”, por exemplo. 

Porém não só de loucos coletivos 

e jornadas contestatórias se fez a 

luta de profissionais psi e professo-

res universitários contra a objetiva-

ção/dominação da loucura. Ao final 

da década de 1970, na Universidade 

de Vincennes, Fernando Álvarez-Uria 

defendeu, sob a orientação de Robert 

Castel, a tese Miseráveis e loucos. 

Medicina mental e ordem social na 

Espanha do século XIX. A partir de 

então, frequentemente em co-autoria 

com Julia Varela, uma série de es-

tudos genealógicos do presente es-

panhol foi produzida. Nem por isso 

Álvarez-Uria e Varela deixaram de 

publicar na imprensa alternativa, e 

os títulos de seus ensaios falam por 

si mesmos: “Da política da pobreza 

ao cárcere das almas”, “As crianças 

anormais”, “Constituição do campo 

da infância deficiente”, “Poder médi-

co e ordem burguesa”, “Psicanálise 

e controle social”, etc..

Alguns desses textos são análises 

do entrecruzamento crime-loucura e, 

mais especificamente, investigações 

sobre a genealogia do “indivíduo pe-

rigoso”. Nesse sentido, o trabalho 

de maior fôlego de Álvarez-Uria e 

Varela é El cura Galeote, asesino del 

obispo de Madrid-Alcalá, publicado 

em 1979 pela editora La Piqueta. 

No processo desse religioso, datado 

do final do século XIX, intervém 

o poder celestial – Galeote é um 

herege –, os magistrados – embora 

justifique seu ato pelos abusos de 

poder do bispo, Galeote é culpado e 
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deve ser condenado à morte – e os 

médicos alienistas – Galeote sofre 

de paranóia persecutória. A vitória 

dos últimos ficou certificada pelo en-

cerramento do cura por 30 anos no 

manicômio de Leganés. Segundo Ál-

varez-Uria, o caso lança luz sobre a 

grande ofensiva que converte proble-

mas políticos em problemas médicos 

para nos permitir “seguir sonhando 

com uma próxima idade de ouro em 

que os loucos cidadãos serão felizes 

sob a teledireção de especialistas da 

mente. Para tanto, não é exagerado 

prever um pacto próximo entre psi-

cólogos e psiquiatras que permitirá 

um harmônico entendimento entre 

os cães de Pavlov, os pombos de 

Skinner e o Édipo freudiano com 

Lagarctil em grandes doses”.

Sob as bênçãos de Galeote, po-

demos passar à seção relativa aos 

cárceres, sem dúvida aquela em que 

Galván obtém maior êxito em jus-

tificar o adjetivo “extra-acadêmico” 

com que batiza a segunda parte do 

livro. Após breve passagem pela 

criação, em 1971, do Grupo de In-

formação sobre as Prisões (GIP), ele 

se pergunta: “enquanto isso, o que 

acontecia nos cárceres espanhóis?”.

Após a morte de Franco, a dis-

tinção entre presos políticos e presos 

sociais, que fora habilmente manejada 

por diretores e funcionários dos es-

tabelecimentos penitenciários – além 

de envolver parte da militância encar-

cerada, que reivindicava o primeiro 

estatuto –, extrapolou os muros. Já 

em 1975 foi concedido um indulto 

e, em 1976, anistia aos presos polí-

ticos. Com isso, salvo exceções – os 

ditos “terroristas” –, estes se viram 

nas ruas, ao passo que os presos 

sociais permaneceram na prisão ou a 

ela rapidamente retornaram, dado que 

continuava vigente a lei de Periculo-

sidade e Reabilitação Social. 

Rapidamente emergiram, em Bar-

celona, os Comitês de Apoio aos 

Presos, que mantinham contato com 

o GIP. Dessa conexão resultou o bo-

letim intitulado “Quienes no han te-

nido jamás el derecho a la palabra, 

la toman já!”. Galván aponta o pa-

ralelismo entre o panfleto espanhol 

e L’intolérable pela forma de argu-

mentação adotada: “Somos um grupo 

de companheiros que, constatando a 

pobreza de nossas vidas no cárcere 

e/ou na sociedade, acreditamos que 

ambos são intoleráveis”. Não tar-

dou que o grupo criasse o “Coletivo 

Margem” e editasse o texto Sobre la 

delincuencia, em cuja contracapa se 

podia ler: “Mais além de um novo 

reformismo, pretendemos contribuir 

para impulsionar o movimento de 
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radical tomada da palavra – para no-

mear o intolerável – pelos distintos 

sujeitos em seu espaço dominado: 

fábrica, bairro, asilo, família, esco-

la, cárcere”. Nas primeiras páginas, 

recomendavam-se obras sobre o pro-

blema carcerário, entre as quais Eu, 

Pierre Rivière... e Vigiar e Punir. 

Pouco a pouco, no interior do 

movimento, gerou-se uma organi-

zação que, em 1976, culminou na 

criação da COPEL (Coordenadoria 

de Presos em Luta), cujas bases es-

tavam no presídio de Carabanchel. 

Declarando-se à margem de qualquer 

partido político, a COPEL se dava 

um só objetivo: que os reclusos fos-

sem os atores de sua própria luta, 

a qual incluía, entre outras metas, a 

reforma do Código Penal, a abolição 

dos regulamentos franquistas nas pri-

sões, a depuração dos magistrados e 

funcionários e amplas melhorias nas 

condições de vida nos cárceres.

Fora dos muros, a solidariedade 

provinha da imprensa alternativa – 

notadamente Ozono, Ajoblanco, Bici-

cleta e El Viejo Topo –, das associa-

ções de familiares e, o que constituía 

algo bastante novo, da Universidade. 

Em março de 1977, a Faculdade de 

Ciências da Informação de Madri pro-

moveu uma jornada, à qual compa-

receram cerca de 600 pessoas, onde, 

pela primeira vez, se apresentou em 

público um representante da COPEL. 

Do evento resultou um documento 

de apoio à luta dos presos de Cara-

banchel, assinado, entre outros, por 

José Luis Aranguren, Augustín García 

Calvo e Fernando Savater. 

Enquanto se multiplicavam gru-

pos de apoio e respectivos boletins, 

a academia voltava a se manifestar. 

Ainda em 1977, na Faculdade de 

Direito da Universidade Complutense 

de Madri (UCM), realizou-se uma 

semana de solidariedade. Seu produ-

to, a obra coletiva El preso comun 

en España, foi publicado no mesmo 

ano, e os autores cederam os direitos 

autorais em favor dos prisioneiros.

Aller à Madrid

Em 1975, Michel Foucault esteve 

em solo espanhol. Galván explora 

detalhadamente essa viagem, quan-

do, em 22 de setembro de 1975, na 

companhia de Costa Gravas, Régis 

Debray, Jean Lacouture, o padre La-

douze, Claude Mauriac e Yves Mon-

tand, o filósofo foi a Madri para 

protestar contra a condenação ao 

garrote, por um tribunal de exceção, 

de três membros do ETA e oito da 

FRAP (Frente Revolucionária Anti-

fascista e Patriótica).
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Uma conferência de imprensa é 

convocada no Hotel Torre, à qual 

acorrem muitos jornalistas, na maior 

parte correspondentes estrangeiros. 

Yves Montand lê o comunicado re-

digido por Foucault e dá a palavra 

a Debray, que a reproduz em cas-

telhano, mediante tradução realizada 

por Santiago Carrillo, secretário do 

Partido Comunista Espanhol.

Quando ainda se ouviam as últi-

mas frases – “Nossa presença preten-

de mostrar que a indignação que nos 

mobiliza significa que nos sentimos 

solidários, junto com muitos outros, 

com essas vidas ameaçadas” –, poli-

ciais à paisana entram na sala e orde-

nam que todos permaneçam sentados. 

Foucault faz pouco caso e ergue-se. 

É empurrado por um dos agentes. 

Após minutos de tensão, policiais, 

agora uniformizados, escoltam a co-

mitiva francesa de volta ao aeroporto, 

despachando-a de volta a Paris.

Em nota de rodapé, Galván suge-

re a leitura de Aller à Madrid, texto 

aparentemente não disponível em es-

panhol. Publicado no periódico fran-

cês Libération em 24/9/1975, contém 

as declarações de Foucault no retor-

no da delegação, em conferência de 

imprensa realizada no Aeroporto de 

Roissy. A curiosidade nos moveu a 

consultá-lo em Dits et Écrits – rese-

nhar é menos julgar do que partilhar 

os efeitos de um escrito. 

Foucault fala então de estratégias 

que podemos considerar comuns aos 

movimentos ou lutas transversais que 

nele se inspiram e nos quais, corre-

lativamente, ele próprio se apoia para 

produzir pesquisas-intervenção – sem 

que, em qualquer das duas circuns-

tâncias, haja programa previamente 

montado. Inicialmente, assinala que 

os modos de ação do poder franquis-

ta são imunes aos simples protestos 

– por esse motivo, se havia de estar 

fisicamente no centro da Madri para 

ler a declaração, a fim de fazer-se 

ouvir pelo povo espanhol. A seguir, 

justifica sua atitude – a de levantar-se 

quando da entrada dos policiais –, di-

zendo: “o ofício do policial é exercer 

a força física. Aquele que se opõe 

aos policiais não lhes pode permitir 

a hipocrisia de mascará-lo sob ordens 

a que se obedecerá de imediato”. Fi-

nalmente, assim descreve a saída dos 

franceses do Hotel Torre: “centenas 

de pessoas olhavam a cena [...]. Foi 

então que sentimos a presença do 

fascismo. Essa maneira de olhar sem 

ver que as pessoas têm, como se já 

tivessem visto esta cena centenas de 

vezes [...]. E esse silêncio...”.

Em outubro de 1975, Foucault es-

tará no Brasil para uma série de 



128
www.revistas.pucsp.br/ecopolitica

conferências na USP. Suspenderá a 

programação quando do assassina-

to de Vladimir Herzog nos porões 

do DOI-CODI. Sabe-se, com base 

em livros-reportagem, que enquanto 

o jornalista era torturado, um rádio, 

às alturas, noticiava que Francisco 

Franco recebera a extrema-unção. 

Era o dia 25 de outubro de 1975. 

O ditador, porém, só morreu em 20 

de novembro daquele ano, preser-

vado por tecnologias médicas até 

que seu “bunker” pudesse negociar 

a transição. O que desconhecíamos, 

ou a que jamais déramos a devida 

atenção, é que Foucault recorreu à 

morte (vida?) de Franco, na última 

aula do curso Em defesa da socieda-

de, como acontecimento analisador 

do biopoder, isto é, do “fazer viver 

e deixar morrer”. Atento a ‘Foucault 

na Espanha’, Galván nos oferece a 

‘Espanha em Foucault’ ao transcre-

ver o momento em que o filósofo 

afirma: “Foi assim que aquele que 

havia exercido o poder absoluto de 

vida e morte sobre centenas de mi-

lhares de pessoas, ele próprio caiu 

sob o impacto de um poder que or-

ganizava tão bem a vida, que olhava 

tão pouco a morte, que nem sequer 

percebeu que já estava morto e que 

o faziam viver depois de sua morte”. 

Em que mãos foi parar meu livro?

A consulta ao índice de Dits et 

Écrits inclui somente duas remissões 

à Espanha: a entrevista concedida, 

no Brasil, ao periódico Versus (1975) 

e uma rápida alusão ao modelo de 

transição espanhol quando das re-

portagens sobre a revolução iraniana 

(1978). Demasiado literal – efeito do 

comando “localizar” dos editores de 

texto? –, esse índice omite referên-

cias importantes.

A primeira é uma longa entrevista 

de Manuel Osório com Foucault – 

“O poder, essa besta magnífica” –, 

realizada em Montparnasse e publica-

da em Cuadernos para el diálogo (no-

vembro de 1977). No livro de Galván, 

alude-se à apresentação editorial desse 

periódico (ausente da versão france-

sa do diálogo, publicada em Dits et 

Écrits), segundo a qual a “Semana 

contra a lei de Periculosidade Social”, 

organizada em Madri pela “Coordena-

doria de Grupos Marginalizados”, te-

ria contado com uma presença ilustre, 

o próprio Michel Foucault.

A segunda referência, raridade ex-

traída das fontes por Galván, nos 

informa que, em 1978, Santi Soler 

e Rosend Arqués, colaboradores de 

Ajoblanco, viajaram a Paris para en-

trevistar o filósofo. Nesse encontro, 
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não publicado em Dits et Écrits, ele 

lamenta que Vigiar e Punir tivesse 

ido parar nas mãos de policiais e 

funcionários de prisões, que o teriam 

estudado em vão, pensando que en-

contrariam sugestões para aperfeiçoar 

seus abusos. Conquanto não se trate 

de situação idêntica, certo é que, na 

Espanha, Vigiar e Punir foi parar nas 

mãos do diretor geral de Instituições 

Penitenciárias.

Ao final de 1977, o governo de 

Adolfo Suárez aprova o projeto de 

anistia política, ignorando os presos 

sociais. A COPEL reage, reivindi-

cando anistia geral, e pouco depois 

eleva o tom, advertindo: “A ordem 

é: ou indulto ou arrasar todos os 

cárceres antes de janeiro”. Seguem-

-se, em inúmeras prisões, greves de 

fome, tentativas de suicídio coletivo, 

fugas inauditas. A tensão vai au-

mentando paulatinamente e culmina 

com o assassinato do prisioneiro Au-

gustín Rueda Sierra por funcionários 

de Carabanchel, seguido, dias de-

pois, por um atentado a bala contra 

Jesús Haddad Blanco, diretor geral 

das Instituições Penitenciárias, cuja 

autoria foi reivindicada pela GAPEL 

(Grupos Autônomos de Apoio aos 

Presos em Luta), suposto braço ar-

mado da COPEL. Com a morte de 

Blanco, assume a direção geral Car-

los García Valdés, jovem professor 

ligado a Cuadernos para el diálogo.

À época, o Senado chegou a de-

bater um projeto de indulto para os 

presos sociais, que não foi adiante 

porque sequer os partidos de esquer-

da eram favoráveis à liberdade dos 

encarcerados, embora defendessem 

uma reforma penitenciária. Galván 

anota com propriedade que enquanto 

os marxistas sempre viram a questão 

prisional como derivada de circuns-

tâncias econômicas, estas sim deter-

minantes, os anarquistas se interessa-

ram particularmente pelos espaços de 

confinamento, a ponto de Kropotkin, 

já em 1886, declarar serem os cárce-

res “universidades do crime mantidas 

pelo Estado”. Sendo assim, tanto o 

Coletivo Margem como a COPEL 

– esta com a cooperação de intelec-

tuais, como Fernando Savater – ela-

boraram uma versão ácrata do poder, 

valendo-se de um Foucault decidida-

mente libertário e abolicionista.

A reforma aprovada em maio de 

1978 denunciava tão radicalmente o 

sistema penitenciário que o senador 

Juan Maria Bondrés chegou a citar 

trechos de Vigiar e Punir em seu 

discurso, para surpresa dos demais 

parlamentares. O livro tampouco era 

ignorado por García Valdés, o novo 

diretor das prisões, que dele fizera 
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amplo uso em seus escritos sobre o 

nascimento e desenvolvimento histó-

rico da sanção carcerária.

A despeito dessas veleidades, Gar-

cia Valdés era bem pouco dado à 

revolta física, limitando-se a emitir 

circulares reguladoras. A tal proce-

dimento, a COPEL respondeu com 

vários comunicados, dentre os quais 

o publicado em Ajoblanco sob o 

título “A cogestão é um camelo”. 

Embora Galván não nos dê acesso 

ao texto, pode-se inferir o conteúdo 

a partir do velho ditado: “O camelo 

era para ser um cavalo, mas foi feito 

por uma comissão”.

A edição castelhana El Panópti-

co, de Jeremy Bentham – precedida 

do prólogo de Foucault “El ojo del 

poder” –, animou intelectuais como 

Álvarez-Uria, Maria Jesús Miranda 

e Miguel Morey a designar García 

Valdés como um descendente tardio 

do utilitarista britânico, já que exclu-

sivamente interessado em criar cár-

ceres modernos e científicos. Não 

tardou para que o “diretor foucaultia-

no” pedisse demissão do cargo. 

Vicissitudes de um projeto abando-

nado

Quando da entrevista de Manuel 

Osório a que acima nos referimos, 

A vontade de saber recém fora pu-

blicado. Naquela ocasião, Foucault 

anunciou seus futuros livros na linha 

da história da sexualidade – projeto 

que abandonaria, alegando aborrecer-

-se horrivelmente em escrever sobre 

o que já sabia.

Na Espanha, Galván localiza o 

desenvolvimento dos domínios pre-

vistos: a “sexualidade do corpo das 

crianças” na pedagogia de Pere Solá; 

a “histericização do corpo da mulher” 

e a “regulação das populações” nos 

trabalhos de Álvarez-Uria e Varela; a 

“psiquiatrização do prazer perverso” 

nos escritos de José Maria Farré. En-

tusiasmado com essas incursões, Gal-

ván passa algo apressadamente pelos 

movimentos homossexual e feminista. 

Do primeiro, aponta a emergência 

em 1970, ligada à promulgação da 

Lei de Periculosidade e Reabilitação 

Social. A partir da Catalunha, espa-

lha-se por todo o país, culminando 

na constituição, em 1972, do Movi-

mento Espanhol de Liberação Ho-

mossexual (MELH), cujos objetivos 

eram a conscientização de gays e 

lésbicas quanto a direitos e a aceita-

ção dos mesmos pela sociedade. Em 

1975, passa a chamar-se Frente de 

Liberação Gay da Catalunha (FAGC), 

cuja plataforma, lançada dois anos 

depois, reivindica a derrubada da lei 
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de 1970, a anistia para os encarce-

rados devido a “atos de homosse-

xualidade” e a obrigação do Estado 

de oferecer, em todos os níveis es-

colares, uma educação sexual isenta 

de discriminação. Como na questão 

carcerária, não foi rápida a mudança. 

Apesar de incompatível com a Cons-

tituição de 1978, a lei franquista só 

seria derrubada em 1995, embora os 

“atos de homossexualidade” tenham 

sido dela suprimidos já em 1979, 

mediante uma das tantas reformas 

que balizaram, de forma suave e 

gradual, a (interminável?) transição. 

As ações dos grupos de liberação 

pareciam, aos olhos dos pertencentes 

à “Esquerda Revolucionária” – arma-

dos dos textos de Foucault e Marx 

–, demasiado tímidas e mesmo equi-

vocadas, ao objetivarem integração e 

igualdade com a ajuda de psiquia-

tras, sociólogos, sexólogos, juristas e 

religiosos. Os revolucionários viam 

na FAGC um homólogo da fran-

cesa “Arcadie”, de caráter julgado 

apolítico e reformista. Ao contrário 

desta(s), não demandavam aceitação, 

mas a destruição do dispositivo de 

sexualidade burguês. Se algum di-

reito queriam, era o de falar por si 

próprios, sem explicações ou passa-

portes de normalidade.

Após essas breves anotações, Gal-

ván passa ao feminismo, cuja emer-

gência, na Espanha, decerto não está 

ligada à derrocada do franquismo, por 

mais que tenha sido por este quase 

sufocado. No entanto, o autor quase 

nada nos diz dos movimentos pré ou 

pós-ditatoriais, concentrando-se nas 

teses defendidas, já nos anos 1990, 

sob a orientação de Célia Amorós 

Puentes, na UCM. Aparentemente, o 

caráter disruptivo de A vontade de 

saber quanto às perspectivas que até 

então orientavam as lutas em torno 

da sexualidade – centradas na natu-

reza do desejo, na lei, na repressão 

e na extração da força de trabalho 

do proletariado – entusiasma Galván 

a tal ponto, que ele prefere falar 

do livro de Foucault (publicado pela 

mexicana Siglo XXI em 1977) e das 

inúmeras entrevistas que o filósofo 

concedeu sobre o mesmo.

Ao início desta resenha, referimo-

-nos a esse plano inclinado, paulati-

namente distanciado dos movimentos 

sociais. Na seção relativa à sexuali-

dade, como antecipamos, a maioria 

das páginas está voltada à retomada 

(espanhola) do projeto (abandonado) 

de Foucault, embora, reconheça-se, 

quase sempre com apoio no publica-

do em periódicos alternativos, com 

predomínio de El Viejo Topo. 

Limitamo-nos, nesta direção, a 
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apresentar o domínio da “histericiza-

ção do corpo da mulher”, desenvol-

vido por Álvarez-Uria e Varela. Os 

autores usam o método genealógico 

para investigar o processo de posses-

são diabólica das religiosas do Con-

vento de San Plácido. Ali, a con-

fissão, de início meio inquisitorial 

de combate à heresia – estratégia 

tridentina –, pouco a pouco se trans-

muta em ferramenta de controle me-

diante a extração da verdade. Uma 

vez desembaraçadas da presença do 

demônio, as religiosas são incorpora-

das pela razão médica, a mesma que 

converte as mulheres em carne pas-

sional e paridoras submissas. Des-

de então, caso as crises reapareçam, 

elas já não se encontram possuídas, 

mas enfermas. A mãe e sua face ne-

gativa, a mulher nervosa, tornam-se 

as figuras mais visíveis dessa histe-

ricização dos corpos femininos, não 

sendo necessário esperar, para tanto, 

por Charcot, Janet, Breuer e Freud, 

meros continuadores.

O trabalho dos sociólogos não ca-

rece de interesse; pelo contrário, já 

que se dedicam a pesquisas empíri-

cas relativas ao dispositivo da sexu-

alidade, capazes de contribuir para o 

diagnóstico do presente e alimentar 

suas lutas. Curiosamente, no entanto, 

nesse momento o livro sofre nova 

inflexão: uma espécie de “duplo” de 

Michel Foucault emerge na figura de 

Jesus Ibañez, o que justifica, um tan-

to tardiamente, que tenhamos inicia-

do esta resenha com suas palavras.

Segundo Galván, se Foucault cons-

truiu uma genealogia das Ciência 

Humanas por intermédio da análise 

crítica de práticas como o inquérito, 

a confissão e o exame, Ibañez teria 

levado a cabo labor análogo através 

da apreciação de técnicas como o 

inquérito estatístico e o grupo de 

discussão. 

A fuga das galinhas

Enquanto na seção relativa à se-

xualidade ainda emergem os movi-

mentos sociais homo e feminista, na 

quarta (e última), dedicada à recep-

ção extra-acadêmica do pensamento 

foucaultiano, nada ficamos sabendo 

sobre as lutas em torno da educação 

em solo espanhol.

Já formulamos hipóteses acerca 

desse “minguar” progressivo; mas 

uma observação de Galván, à página 

168, pode nos fornecer nova pista. 

Diz ele, então: “centrar-nos-emos na 

temática da educação e da discipli-

na, problemática que [Foucault] não 

tratou de forma sistemática, e sim de 

maneira fragmentária”. A nosso ver, 
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as noções de “difusão” e “recepção”, 

caras à Sociologia do Conhecimento, 

desempenham aqui uma função limi-

tadora: pois como falar em difusão 

e/ou recepção de algo que não chega 

a constituir um corpus sistematiza-

do? Correndo o risco de “santificar” 

Foucault, avaliamos que este poderia 

ter permitido a Galván um percurso 

mais profícuo, caso fossem levados 

em conta assinalações como o que 

fez em entrevista concedida em 1975, 

no Brasil, ao Jornal da Tarde. Em 

resposta à pergunta “Como é possí-

vel que Foucault seja de esquerda?”, 

o filósofo retruca: “Foi apenas após 

1968 [...] que esses problemas [do 

hospital, da saúde, da psiquiatria, da 

prisão, da educação] passaram a ocu-

par a reflexão política. Pessoas que 

não se interessavam pelo que eu faço 

passaram de repente a me estudar. 

E eu me vi implicado com elas [...]. 

Como vocês querem: fui anexado, 

ou, a partir de um certo momento 

recebi direitos de cidadania”.

Além de irônica, a resposta de 

Foucault é dotada de singular rigor. 

Leva a pensar menos em difusão 

e recepção – categorias que pressu-

põem totalizações, sistematizações e/

ou fechamentos prévios – do que 

em deslocamentos, devires, despren-

dimentos, permeabilidades, etc.; ou 

melhor, leva a raciocinar com base 

em um espaço de dispersão incon-

cluso, mutante, onde os presumidos 

pontos de apoio – “idéias de Fou-

cault” e “âmbitos sociais específicos” 

– se interceptam ou mesmo interce-

dem, qual no encontro entre abelha 

e orquídea tão bem retratado por 

Gilles Deleuze.

Ao abordar as lutas ligadas à edu-

cação, Galván não ignora 1968. Fala 

sobre ele, porém, mais para exibir 

um Foucault distante do movimen-

to estudantil-operário – participando 

da reforma universitária, escrevendo 

A Arqueologia do Saber, ensinando 

na Tunísia – do que para construir 

um Foucault anexado por seus efei-

tos. Consequentemente, os movimen-

tos sociais no tardofranquismo e na 

transição ausentam-se do texto em 

favor da apresentação do campo da 

Sociologia Crítica da Educação, cujo 

fundador seria Durkheim e que te-

ria como continuadores Bourdieu, 

Althusser, Baudelot e Establet, etc.. 

Somente uma espécie de “caçada de 

indícios” permite localizar, no livro, 

uma alusão, em quadrado negritado, 

ao movimento dos “Novos Educado-

res”, sobre o qual, no entanto, nada 

mais nos é oferecido.

Seríamos injustos com Galván, en-

tretanto, se o diagnosticássemos como 
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puramente academicista quando ana-

lisa a recepção extra-acadêmica no 

âmbito que ora nos ocupa. Porque é 

justamente aqui que Jesus Ibañez faz 

um triunfal retorno como “duplo” 

espanhol de Michel Foucault. 

Primeiramente, através da distin-

ção/correlação que Ibañez estabele-

ce, quanto à presença da discipli-

na nas sociedades capitalistas, en-

tre “recintos de aplicação” (fábricas, 

manicômios e hospitais) – controle 

do espaço e do tempo, produção/

docilização de indivíduos – e “re-

cintos de explicação” (especialmente 

escolas) – eclosão de especialidades 

como a psicologia, a pedagogia, a 

psiquiatria, a criminologia e prolife-

ração dos exames.

Em seguida, mediante a apresenta-

ção da trajetória de Ibañez, incansável 

lutador contra a ditadura franquista, 

preso quando do conflito universitá-

rio de 1956, foi expulso dos espaços 

acadêmicos em que atuava: Universi-

dade Complutense de Madri, Escola 

de Jornalismo, Instituto de Estudos 

Políticos e Instituto de Opinião Pú-

blica. Em 1965, participou da criação 

da Escola de Ensino Livre de So-

ciologia (CEISA), fechada pelo fran-

quismo, recriada como Escola Crítica 

de Ciências Sociais e definitivamente 

encerrada em 1969. Ibañez sempre 

articulou a filosofia francesa de au-

tores como Foucault, Deleuze, Lacan 

e Althusser com o pensamento de 

frankfurteanos como Adorno e Mar-

cuse e, na segunda metade da década 

de 1960, trabalhou na fundamentação 

teórica e prática do “grupo de dis-

cussão” – procedimento qualitativo, 

crítico e aberto que se contrapunha 

aos levantamentos estatísticos de opi-

nião. Impedido de atuar na academia, 

Ibañez fez uma espécie de “desvio” 

pelos estudos de mercado, dirigindo 

o Instituto ECO, que investigava os 

hábitos dos consumidores. Somente 

após certa “desfranquização” pôde re-

tornar à Universidade, em 1974, ten-

do defendido em 1979, aos 51 anos 

de idade, tese de Doutorado sobre 

o capitalismo de consumo. Até sua 

morte, em 1992, dirigiu o Departa-

mento de Sociologia IV da Faculdade 

de Ciências Políticas e Sociologia da 

Universidade Complutense de Madri.

Porém, o mais interessante na 

apresentação desse “duplo” encon-

tra-se no quadrado negritado con-

cernente ao seminário-homenagem 

a Ibañez, realizado, em 1994, no 

Departamento que dirigira. O tex-

to protesta contra as tentativas de 

transformar o contestador em figura 

do museu de cera acadêmico: “Je-

sus Ibañez era/é foucaultiano [...], o 
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que é a mesma coisa que afirmar 

que poderia ter sido nietzscheano ou 

roqueiro...ou, se preferem, um escan-

daloso e provocador vago y maleante 

[...]. Pressentimos que seu pensamen-

to se vê traído quando em sua facul-

dade se organiza um Seminário [...] 

do qual se exclui qualquer tipo de 

posição crítica ou alternativa”. Dez 

anos após a morte de Foucault, que 

Ibañez chamara de vago y maleante, 

ele próprio é brindado com essas 

categorias de acusação transformadas 

em elogio da intransigência e do 

exercício cotidiano da liberdade.

Para além da presença de Jesus 

Ibañez, é Julia Varela quem ocupa 

a quase totalidade do restante da 

seção. Em 1976, ela se matricula 

na Universidade de Vincennes, onde 

virá a defender, sob a orientação 

de Jean-Paul de Gaudemar, a tese 

Modos de educação na Espanha da 

Contrarreforma, publicada, em 1983, 

pela Editora La Piqueta. O trabalho, 

que abarca o período que vai da re-

forma protestante ao século XIX, fo-

caliza, em perspectiva genealógica, a 

escola como aparelho de poder-saber 

e instituição geradora de identidades 

sociais, sempre mediante o estudo 

empírico da emergência e transfor-

mações dos “modos de educação”.

A partir de então, os estudos de 

Varela se farão contribuições valiosas 

para as lutas em torno da renovação 

educacional no pós-franquismo, es-

pecialmente os realizados juntamen-

te com Álvarez-Uria e reunidos na 

coletânea Arqueología de la Escuela. 

Na introdução a essa obra, os dois 

sociólogos contestam os historiadores 

da educação e os pensadores marxis-

tas que vêem na extensão da educa-

ção escolar uma conquista da classe 

operária. Recordam que durante o 

século XIX o movimento operário 

lutou por um modo de educação ge-

rido pela própria classe trabalhadora 

e destinado à sua emancipação. Essa 

incipiente autogestão, no entanto, foi 

obstaculizada pela imposição da es-

cola nacional obrigatória, com seu 

enclausuramento em “recintos de ex-

plicação”, a invenção do professor, 

a separação dos sexos, os exames, a 

organização disciplinar do tempo e 

do espaço, etc..

Ao final dos anos 1990, as contri-

buições da própria Julia Varela pas-

saram a merecer análises específicas. 

É assim que Castilla Vallejo, em 

Análisis del poder en Michel Foucault, 

vê as críticas da socióloga às ins-

tituições sociais e científicas como 

parte do seu enfrentamento com o 

pós-franquismo, período em que se 

prolonga uma polícia das almas de 
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feição jesuítica que, absurdamente, 

identifica educação e escolarização.

É possível imaginar, embora Gal-

ván disso não nos fale, as dificul-

dades enfrentadas por agentes e mo-

vimentos críticos desse progressismo 

pedagógico tomado por óbvio. Um 

exemplo, ao menos, é citado: por ter 

definido a Universidade como apare-

lho de exclusão, Maria Jesús Miran-

da foi suspensa de suas funções na 

UCM em 1979. Dois anos depois, 

Jesus Ibañez, com seu estilo de “ve-

lha toupeira em deriva”, apelou à 

invenção de uma espécie de fábula 

para interrogar o lugar de alunos e 

professores nas reformas educacionais 

em curso: “Em uma granja, quando 

uma galinha come pode pensar que 

é sujeito de seu comportamento; o 

granjeiro pensará que o sujeito é ele, 

que dá de comer às galinhas. Se a 

galinha fosse a uma escola “tradicio-

nal”, sairia reforçada em sua crença; 

se fosse a uma escola “liberal”, to-

maria consciência de que o granjeiro 

lhe rouba os ovos; se fosse a uma 

escola “marxista clássica” matizaria, 

pensando que o que o granjeiro lhe 

rouba é a diferença entre o valor 

da comida e o preço dos ovos [...]. 

Porém o grave é que a galinha não 

é sujeito, que só existe no discur-

so produtivo do granjeiro. Porém o 

grave é que nós, professores, sequer 

somos granjeiros – proprietários –, 

que só existimos no discurso produ-

tivo do poder”.

Sobre clarividências e interrogações

A primeira referência bibliográfi-

ca a Foucault na Espanha – e com 

isso passamos à recepção acadêmica 

– é uma resenha de As palavras e 

as coisas publicada em 1967 na re-

vista Convivium. Esse escrito é uma 

amostra inicial do “escândalo” pro-

movido pelo livro em questão entre 

estudiosos de diversas colorações. 

Criticando o trabalho de Foucault 

por dar um mesmo “leito” a toda a 

produção de uma época, Pere Lluís 

Font usa então a expressão “terroris-

mo da Episteme”. Como indício da 

mobilidade que afeta as placas geo-

lógicas do saber a partir desse final 

dos anos 1960, deve-se dar atenção 

às observações de Galván: no mes-

mo número de Convivium, Font re-

senhou Diálogos de Paulo VI, de Jean 

Guitton; uma década depois, dirigirá 

uma coleção althusseriana na Editora 

Laia.

É quase impossível definir o que 

primeiro se leu de Foucault em solo 

espanhol, se História da Loucura ou 

As palavras e as coisas. Certo é que 
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as traduções não provinham de edi-

toras locais, mas, em sua quase to-

talidade, da mexicana Siglo XXI. A 

despeito da resenha de Font e da 

publicação, na Revista del Ocidente, 

ainda em 1967, de “Las meninas” 

– capítulo de As palavras e as coisas 

que teve vida própria –, ao admitir 

ter sido Eugenio Trías o introdutor 

de Michel Foucault na Espanha, Gal-

ván faz a balança tender para o lado 

da tese de 1961. A página única 

“El loco tiene la palabra”, presente 

na revista Destino em 1968, rapida-

mente se multiplica como os pães: 

no ano seguinte, Convivium  exibe 

14 páginas de Trías, que, ao apre-

sentar a “obra” de Michel Foucault, 

pergunta-se: “Não será uma anteci-

pação ociosa a nossa, a de pretender 

esclarecer uma obra que ainda se 

encontra no momento de esclarecer 

a si própria?”.

Em uma resenha, seria igualmen-

te ocioso seguir passo a passo as 

pegadas do “nome de autor” Fou-

cault em revistas e livros espanhóis, 

cuidadosamente elencados por Gal-

ván. Uma condensação faz-se possí-

vel recorrendo ao quadrado negritado 

à página 195, onde J. Álvarez, na 

apresentação do periódico valenciano 

Teorema, datada de 1979, emprega 

uma pletora de oxímoros para (in)

definir esse filósofo ávido por jamais 

permanecer o mesmo: “Estruturalis-

ta sem estruturalismo, existencialista 

sem existencialismo, historiador sem 

história, marxista sem marxismo e 

político sem política, a negativida-

de afirmativa de suas documentadas 

análises arqueológicas fazem de sua 

obra um corpo disponível para o lei-

tor anônimo e um saber futuro que 

não renuncia a ser refletido como 

sintoma do Apocalipse”.

Esse apocalíptico, no entanto, terá 

antes passado por muitos e desaven-

turados “ismos” por meio dos quais 

a academia – não apenas espanho-

la – tentou dar-lhe um rosto está-

vel. E como Galván não dispensa o 

anedótico, ousamos incluir um caso 

brasileiro.

Assim relata Affonso Romano de 

Sant’Anna o que lhe foi contado por 

Lea Novais, intérprete de Foucault 

na viagem do filósofo ao Rio de 

Janeiro, em 1973: “Alta noite, um 

casal, misteriosamente, vai procurar 

Foucault no Hotel Sol Ipanema. Ele 

pensa que é algum recado político 

para exilados, pois vivíamos numa 

ditadura, e como da portaria recebeu 

o recado de que era ‘confidencial e 

urgente’, ele se veste e desce. Um 

homem o conduziu ao carro onde 

uma mulher os esperava. Tudo pa-
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recia altamente confidencial e pe-

rigoso. O filósofo entra no carro. 

Finalmente indaga: de que se trata? 

E o homem diz: ‘- Monsieur, qu’est 

que c’est l’estructuralisme?’”

Sim, pois dentre as jaulas doura-

das em que se tentou prender ‘Fucs’, 

a raposa, o estruturalismo terá sido a 

dotada de maior segurança: o cienti-

ficismo e o anti-humanismo a ele as-

sociados, em estreita ligação com o 

contraponto às filosofias do concreto 

e do (demasiado) humano, geraram, 

notadamente entre 1970 e 1975, in-

termináveis debates em livros e re-

vistas acadêmicas.

Como tentativa (nossa) de resumir 

esse palavrório quase sempre centra-

do nas causas e consequências da 

“morte do homem”, cumpre dizer 

que Eugenio Trías foi o autor do 

verbete “Estruturalismo” no Dicio-

nário de Filosofia Contemporânea, 

organizado por M.A. Quintanilla e 

publicado em 1976, pouco depois, 

portanto, da morte “do homem” – 

Franco, no caso... Trías procura eva-

dir-se da armadilha-verbete, afirman-

do que “Foucault realizou o projeto 

genealógico nietzscheano através de 

uma Arqueologia do Saber, sob as 

influências perceptíveis do impacto 

da linguística estrutural, a inspira-

ção existencialista de Heidegger e 

Nietzsche e mais secundariamente 

de Freud”. Mas bem sabemos que 

autores, disciplinas e sociedades de 

sábios são, todos eles, dispositivos 

para atenuar a perigosa aleatoriedade 

dos discursos. 

A partir do início da década de 

1980, o refrão começa a mudar, e 

não mais é tanto a polêmica do hu-

manismo que faz a fortuna (biblio-

gráfica, ao menos) da academia. A 

defesa habermasiana da Modernidade 

contra o que o filósofo alemão cha-

ma de “antimodernismo dos jovens 

conservadores” penetra as páginas 

dos periódicos alternativos e, pouco 

depois, das coletâneas dedicadas às 

diferentes “leituras” de Michel Fou-

cault. Trata-se da versão espanhola 

do contraponto modernistas versus 

pós-modernistas ou, na bem humora-

da formulação estadunidense, frank-

furters contra french fries.

Galván nos permite saber que 

também Jurgen Habermas teve, em 

1982, seu “Aller à Madrid”. Na con-

ferência, o filósofo moderno apre-

senta uma história de mocinhos e 

bandidos: os primeiros mantêm a fé 

na razão, ao passo que os últimos 

– Foucault em destaque – são mera-

mente céticos e provocadores. Já não 

são os “tempos de tumulto”, mas, 

não estando morta a velha toupeira 
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– talvez porque cega, ela não busca 

justificativas para insubordinar-se –, 

a revista que leva seu nome, na pena 

de Velázquez Jordana, assim murmu-

ra impressões sobre essa conferência: 

“Não deixa de produzir-me a desa-

gradável sensação de quem investiga 

as reações provocadas por um Jaguar 

esportivo no meio de uma ilha de 

leprosos [...]. Quantas perplexidades, 

[...] que mar de bocas abertas não 

nos deixou o divino marxista [...] 

e com que secreto remorso escon-

díamos constantemente a última e 

transcendental pergunta, aquela que 

não nos atrevíamos a fazer sequer a 

nós mesmos: “O que disse ele?”. As 

pessoas se entediavam. O filósofo 

mais representativo dos anos oitenta 

deixa entre nós um grande vazio”.

Não sabemos o quanto o “Jaguar 

esportivo” é uma referência (vela-

da) a Michel Foucault. Bem menos 

duvidosa, porém, é a postura adota-

da por Galván nesta primeira seção 

da terceira parte do livro. Ele se 

envolve nos debates, e ninguém o 

pode proibir, leitor de Foucault entre 

outros, de fazê-lo. Mas assume um 

tom professoral, ou seja, o daquele 

que, ao conhecer não só a obra de 

Foucault como a exata cronologia de 

suas publicações (em francês e em 

espanhol), está autorizado a dirimir os 

contrassensos dos demais. Exemplos 

dessa atitude estão presentes em vá-

rios momentos, podendo-se destacar a 

tentativa de especificar as diferenças 

entre a conferência “Nietzsche, Freud, 

Marx” e As palavras e as coisas, da-

tadas de 1964 e 1966, respectivamen-

te, e que seus compatriotas teriam 

lido “al revés” em função das datas 

das traduções. Com intuito esclarece-

dor, Galván resume a conferência e 

o livro. No caso do último, comete 

– a olhos “foucaultistas”, admitimos 

– sérios equívocos ao caracterizar as 

epistemes do Renascimento, Clássica 

e Moderna. Problemas como esse se 

repetem ao longo do livro, aspec-

to que retomaremos. Mas vale dizer 

desde agora que Galván teria contor-

nado esse risco – o de procurar, nem 

sempre com sucesso, “representar” 

com clarividência a verdade de Mi-

chel Foucault – caso atentasse para o 

título que ele próprio dá à seção em 

pauta: “A pergunta pelo saber”. Mais 

tarde, por sinal, usará a expressão 

“máquina de perguntar” para caracte-

rizar o filósofo francês. A nosso ver, 

não se trata tanto, no que tange às 

eventuais mudanças de Foucault, de 

algo que exija uma exposição pro-

fessoral baseada em modelos-verdade 

e simulacros, ou capaz de refazer o 

fio das ideias em perfeita sequência 
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cronológica, mas de estar atento a 

problematizações diferentes, que exi-

gem respostas-argumentos também di-

ferentes. 

Não conheço esse senhor!

O ano de 1978 poderia ser singu-

larizado como “o que não terminou” 

quanto à acolhida de Foucault na 

Espanha. Na editora madrilenha La 

Piqueta é criada a coleção Genealo-

gia do Poder, cujas obras deveriam 

servir como “picareta de demolição” 

dos poderes vigentes. O primeiro 

produto é a coletânea Microfísica do 

poder, em que os organizadores, Ál-

varez-Uria e Varela, reúnem entrevis-

tas, intervenções e aulas de Michel 

Foucault, todas datadas da década de 

1970 – a partir do início da qual 

teria ocorrido a “virada” da primeira 

para a segunda fase do filósofo.

Pouco tempo depois do lança-

mento – cujo título retomava o da 

edição italiana de 1977 e seria re-

produzido na brasileira, de 1979 –, 

Álvarez-Uria fala dos textos incluí-

dos no livro, um pouco diferentes 

em cada uma das “nacionalidades”, 

como aqueles que “desvelam uma 

geografia de guerra que nem os pac-

tos, as tréguas ou o consenso podem 

ocultar [...]. Para essas guerrilhas, 

Michel Foucault fabricou as melho-

res armas”. As expressões emprega-

das, além de apontarem para além 

da Universidade, eram um indício de 

que esse novo Foucault não gozava 

de sinistra unanimidade. 

Conta-se que em 1976, em sua úl-

tima viagem ao Brasil, irritado com 

as perguntas repetitivas que lhe diri-

giam intelectuais e estudantes, Fou-

cault teria afirmado, quem sabe pra-

ticando sua “moral antiestratégica”, 

desconhecer (ativamente) Karl Marx. 

Conquanto o rompante não se repita 

em outras ocasiões – mais frequente 

era que se voltasse contra a “comu-

nistologia” e a infinita citação do 

Mestre pelo que chamava de “mar-

xismo acadêmico” –, a reconstituição 

efetuada por Galván, se lida por ele, 

contribuiria sem sombra de dúvida 

para potencializar sua má vontade 

para com a galáxia comunista ou 

(eruditamente) marxista.

Quando a “máquina de perguntar” 

passa a problematizar os múltiplos e 

dispersos exercícios de poder, a essa 

microfísica a principal resposta dos 

partidários e/ou dos “bem postos” é 

a suprema acusação: metafísica! A 

saraivada conta com reservas de vo-

cabulário: falta a Foucault um ponto 

de vista de classe; é um mero litera-

to que, carente de militância, pensa 
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que abala o poder com metáforas; 

por falta de um edifício teórico con-

sistente e sistemático, dispensa a (sa-

crossanta) noção de ideologia; é um 

místico, atormentado e solitário; em 

suma, um burguês. 

Em 1979, El Viejo Topo, sempre 

receptivo aos debates político-cultu-

rais, abre espaço para que Massimo 

Cacciari, ex-dirigente do PC italiano, 

dê a conhecer, no idioma de Cer-

vantes, suas opiniões sobre as “in-

genuidades” da “psicologia do poder 

de Foucault” e, porque “incapazes de 

praticar o jogo do poder, condenadas 

a reconsagrá-lo”. No mesmo número, 

o periódico publica a réplica do fi-

lósofo, sob o título “O que digo e o 

que dizem que digo”. Agora bastante 

estratégico, em lugar de responder a 

Cacciari, Foucault põe em análise o 

modo de produção das objeções co-

munistas: “Já que não podem dizer 

‘o que Foucault faz é inaceitável’, 

dizem ‘o que Foucault diz é fal-

so’. Mas, para poder dizê-lo, vêem-

-se obrigados a mentir e a me fazer 

dizer o que eu não disse”.

Essa e outras intervenções críticas 

quanto a Michel Foucault serão, anos 

mais tarde, reunidas pelo argentino 

Horacio Tarcus na coletânea Dispa-

ren sobre Foucault. Os espanhóis, to-

davia, não precisam aguardar esse 

título explícito: desde os tempos da 

guerra civil, bem sabem o que está 

em pauta. Sendo assim, Rosa Ma-

ria Rodríguez Pérez, em estilo fou-

caultiano, põe em tela de juízo as 

condições de existência das objeções 

dos comunistas, declarando: “Creio 

que o marxismo pode ter argumentos 

muito mais profundos para propor 

uma crítica à obra de Foucault, sem 

[...] identificá-lo ao ‘horrível perigo 

da anarquia’ [...] com o único obje-

tivo de criar um inimigo único”. Em 

linha análoga, Miguel Morey já ad-

vertira que os trabalhos de Foucault 

decepcionavam profundamente aque-

les que, desesperançados do marxis-

mo, buscavam uma nova versão do 

leninista “Que fazer?”: “O discur-

so de Foucault está cuidadosamente 

expurgado de qualquer proposta de 

redenção: não promete nenhum Ho-

mem Novo, não anuncia a Salvação 

no fim dos tempos” (p. 221).

As últimas frases provêm do en-

saio-introdução de Morey à antologia 

de entrevistas e aulas de Foucault 

que organizou em 1978. Com argú-

cia, Galván apela a essa obra para 

fazer, da concretude material de um 

livro, indício da progressiva acade-

micização dos debates. Inicialmente 

publicada em Barcelona na coleção 

Cuadernos Materiales, vinculada ao 
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PSUC (Partit Socialista Unificat de 

Catalunya), a reunião de textos tra-

zia na capa uma jovem sem rosto, 

com exuberantes seios desnudos e 

portando ligas; na parte inferior, so-

bressaía a pergunta: “Pode-se fazer 

uma genealogia da moral moderna 

a partir de uma história política dos 

corpos?”. Três anos depois, na capa 

da nova edição, publicada em Madri 

pela Alianza, destaca-se sobre um 

fundo claro a figura de um saca-

-rolhas, acompanhado do nome do 

organizador e do título da coletâ-

nea, Un diálogo sobre el poder y otras 

conversaciones. Para Galván, essa 

mudança, não somente editorial, é 

sugestiva da passagem de um Fou-

cault “caixa de ferramentas” a um 

Foucault próximo a converter-se em 

“clássico da Filosofia”.

Antes disso, em meados dos anos 

1970, os dissidentes soviéticos, o 

Gulag e a emergência, na França, 

do grupo dos “novos filósofos pu-

seram Foucault em mira, conquanto, 

nesse caso, fossem os comunistas (e/

ou os marxistas) os que inicialmente 

se viram sob ataque. Falou-se mui-

to então de totalitarismo, “marxis-

mo de cimento”, “religião do poder” 

etc.. A não condenação de Foucault 

a Glucksman, Bernard-Henry Lévy 

e outros novos filósofos, que as-

sociavam o marxismo à barbárie e 

se converteram à democracia libe-

ral, não contribuiu, porém, para que 

ele se visse em posição confortável. 

Sendo assim, embora em 1979 o PC 

francês tenha abandonado a “dita-

dura do proletariado” e, em 1979, 

o PSOE (Partido Socialista Operário 

Espanhol) se declarasse “não mais 

marxista”, para muitos dos antigos 

intelectuais de esquerda a microfísica 

foucaultiana manteve-se, recorrendo 

a um termo em voga, algo “nefasto”.

Ver em Foucault um suposto 

apoio aos novos filósofos baseava-se 

na resenha que ele escrevera sobre 

Les maîtres penseurs, de Glucksman, 

quando do lançamento do livro em 

1977. O genealogista saudava então 

que se pudesse finalmente ouvir as 

vozes das vítimas, dos irredutíveis, 

até então apagadas, porque malditas, 

do discurso filosófico. O trabalho de 

Glucksman foi traduzido para o es-

panhol em 1978, mas não a resenha. 

E talvez pouco tenha adiantado, para 

aqueles intelectuais sempre em busca 

de um inimigo único, a já mencio-

nada entrevista aos colaboradores de 

Ajoblanco, pois, antes “anarquista”, 

o filósofo é agora objeto de uma 

nova acusação: “neoliberal”. A des-

peito disso, eis parte de suas pala-

vras sobre o problema: “Não é que 
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eu pretenda dizer que agora seja-

mos mais ‘livres’ [...]. O presente é 

duro, a liberdade diminui em todos 

os campos e o Poder-Sistema-Estado 

aumenta sua pressão. O que tento di-

zer [...] é que há que deixar de lado 

as teorizações futuristas e afastadas 

da vida”.

Obra de arte, talvez?

Perguntar sobre o sujeito – tercei-

ra seção da parte relativa à recep-

ção acadêmica – constitui, para fou-

caultistas ou foucaultianos, a aceitar 

tal divisão, o ponto de maior risco. 

Galván o enfrenta. Mais do que em 

qualquer outro momento do livro, 

parece ver-se na obrigação de escla-

recer a última “virada”, constitutiva 

do “último Foucault”.

Apoiado nas edições espanholas 

de “Sexualidade e solidão” – diá-

logo com Richard Sennet divulgado 

em Ajoblanco em 1981 – e, princi-

palmente, nos adendos e entrevistas 

incluídos na segunda edição do livro 

dos estadunidenses Dreyfus e Rabi-

now – traduzido em 1988 –, ele pa-

rece preocupado em entender (e em 

fazer-se entender sobre) o cuidado de 

si e a estética da existência. Como 

tantos outros – não nos excluímos 

desse conjunto –, não é muito bem 

sucedido. Fragmentos e frases como 

“ontologia da história” (p. 254); “já 

não interessavam a Michel Foucault 

os mecanismos do poder que regula-

vam a formação e as práticas de um 

saber sobre o sexo” (p. 259); a ética 

grega e a cristã se contrapõem “por-

que a primeira é pagã e a segunda, 

transcendente”, assim como certa in-

distinção entre os problemas ligados 

à história da sexualidade e ao cui-

dado de si – a nosso ver distintos, 

embora reunidos tanto em O uso dos 

prazeres como em O cuidado de si 

– remontam, como antes frisamos, à 

tentativa eventualmente malograda de 

“esclarecer Foucault”.

Bem mais interessante é a apre-

sentação empreendida, no caso made 

in Spain, acerca do debate que se 

instalou entre os acadêmicos quanto 

a ser Foucault, ou não, um “filóso-

fo iluminista”. Se a partir de Kant 

divisam-se dois caminhos possíveis 

para o pensamento filosófico – uma 

analítica da verdade em geral (im-

plicando restrições e obediência a 

limites) e uma ontologia histórica do 

presente, ou de nós mesmos (que 

impulsiona à experimentação ruptural 

de novas maneiras de saber e de 

viver) –, o decidido alinhamento de 

Foucault com o segundo deles nem 

por isso impediu que se procurasse 
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anexá-lo ao primeiro e, com isso, a 

um projeto “esclarecido” de governo.

Nessa direção, Galván põe em 

destaque as posições assumidas por 

Fernando Savater e Francisco J. Mar-

tinez. Ficamos apenas com o último, 

por mais que Savater aparente paula-

tinamente tornar-se, ao final do livro, 

uma espécie de anti-herói, ex-nietzs-

cheano ou cioraniano convertido ao 

neoliberalismo. O próprio Galván, en-

tretanto, não se porta necessariamente 

melhor ao considerar “não isentas de 

suspicácia” as posições de Martinez 

relativas à última “virada” do pen-

samento foucaultiano. Eis a pergun-

ta-afirmação de Martinez com que 

Galván estaria de acordo: “Sucumbiu 

Foucault à sedução de um narcisismo 

atualmente imperante, que se reclui 

na privacidade e retorna à dietética e 

ao cuidado obsessivo do corpo, não 

para dominar os demais, mas para 

esquecer que está dominado?”.

Retorna efetivamente “o último 

Foucault” ao projeto ilustrado, como 

indaga/afirma Martinez nas jornadas-

-homenagem com que iniciamos esta 

resenha? Não é a perspectiva de Ál-

varez-Uria no dossiê-contestação pu-

blicado por Liberación: “[Foucault], 

espírito livre, sedutor, antidogmáti-

co, [...], consciência malvada de seu 

tempo, vivisseccionador das virtudes 

[...], pensador do ‘talvez’”. (p. 267). 

De nossa parte, preferimos mul-

tiplicar o último termo, entoando: 

“Quizás, quizás, quizás...”.

A inquietude do mundo

Recém morrera Michel Foucault, e 

seu duplo Jesus Ibañez não precisou 

de mais do que um título, em arti-

go publicado em El País, para evi-

denciar o impacto do acontecimento: 

“Essas ideias que não estremecerão 

mais o mundo”. 

Em face dessas palavras tão for-

tes quanto desalentadoras, o epílogo 

do livro de Galván lança-se a um 

exercício de alteridade através de es-

pelhos outros. O intuito declarado 

é o de uma comparação entre as 

acolhidas de Foucault nos Estados 

Unidos, no México e na própria Es-

panha. Uma certa situação mexicana, 

todavia, constitui o cerne dessa con-

clusão que não ousa dizer seu nome.

Em 1981, Rafael Sebastián Guillén 

Vicente defendeu, na Universidade 

Autônoma do México, uma tese de 

nome extenso: Filosofia y Educación: 

prácticas discursivas y prácticas ideo-

lógicas. Sujeto y cambio históricos en 

libros de texto oficiales para la edu-

cación primaria en México. Quando 

desse escrito, que associava as con-
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tribuições de Foucault e de Althus-

ser, tinha 24 anos de idade. A partir 

de então, é inútil buscar “percursos 

Lattes” desse Rafael – as fontes a 

que Galván recorre estão no serviço 

de informações do Exército Mexi-

cano. Porque Rafael é o subcoman-

dante Marcos, envolvido, desde que 

dele não mais se soube na cidade 

e na Universidade, com as comuni-

dades indígenas tzotziles e tzeltales, 

em Chiapas. Na tese que o poderia 

ter transformado em famoso profes-

sor universitário, constam das refe-

rências bibliográficas A Arqueologia 

do Saber, A ordem do discurso, Vi-

giar e Punir, Nietzsche, Freud, Marx, 

As palavras e as coisas e A vontade 

de saber. Nela, ao diagnosticar, com 

Foucault, a não transparência do dis-

curso, Rafael/Marcos se pergunta: “o 

que se diz, como, quem o diz, a 

quem e para que se o diz?”. A desa-

cademicização de Rafael Guillén Vi-

cente, apresentada ao final do livro 

de Galván, funciona como um an-

tídoto às tentativas de mumificação 

daquelas idéias mal-ditas que aba-

laram o mundo acadêmico e extra-

-acadêmico, a ponto de desfazer-lhes 

as fronteiras. 

Eventualmente “foucaultistas”, mui- 

tas restrições formulamos ao longo 

desta resenha: o trabalho de Galván 

é por vezes professoral, o que não o 

livra de alguns equívocos; seu pla-

no se inclina demasiado em direção 

ao acadêmico, talvez mais do que 

a própria acolhida de Foucault na 

Espanha; certas totalizações prévias, 

pouco refletidas, tendem a rigidificar, 

na forma de campos separados e 

confrontados, o que poderia ser um 

espaço de dispersão fluido e mutan-

te; apesar de ser muito menciona-

da a palavra “pergunta”, a categoria 

“problematização” se ausenta em fa-

vor de uma clarividência estudiosa e 

vigilante da cronologia.  

Ao terminar a leitura, no entanto, a 

lembrança que se faz presente é a da 

resenha redigida para a revista Dis-

curso pela professora Laura Verguei-

ro quando do lançamento, em 1978, 

de Da(na)ção da norma, de Roberto 

Machado e colaboradores, primeira 

publicação historiográfica brasileira 

em moldes foucaultianos A resenhis-

ta faz diversas críticas a tal trabalho: 

ele fala muito de medicalização, mas 

quase nada dos medicados; é exces-

sivamente fiel a Foucault, o que o 

impede de desvendar o que é espe-

cífico à sociedade brasileira, como o 

escravismo; reforça demais os pontos 

comuns entre Brasil e Europa, apa-

gando as diferenças. Objeções sé-

rias, como se vê. Contudo, elegante 
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e perspicaz, Laura Vergueiro assim 

conclui sua resenha: “Se os autores 

tivessem levado essas implicações às 

últimas consequências, Da(na)ção da 

norma não existiria. O que, apesar 

dos pesares, seria uma pena e um 

atraso”.

Digo exatamente o mesmo sobre 

De vagos y maleantes. Michel Foucault 

en España, pois é o fundamental.


