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RESUMO  

Neste artigo, procuro refletir sobre o lugar ocupado pelos povos indígenas no imaginário 

nacional enquanto fator determinante para processos de criminalização e marginalização 

dos mesmos, interferindo em ações judiciais, em ondas de violência e na visão geral da 

população e dos operadores jurídicos em relação aos povos indígenas. Derivado de 

regimes de esquecimento e expulsões da memória e da identidade coletiva, esse 

imaginário acaba relegando os indígenas a um confinamento simbólico – para além do 

confinamento territorial em que muitos povos já vivem – e situando-os entre o céu e o 

inferno, com pouca abertura para lidar com os sujeitos humanos que de fato habitam este 

país. Para isso, faço uso de análise semiótica, sociológica e antropológica de inúmeros 

episódios, incluindo processos judiciais, relatórios especializados, matérias jornalísticas, 

manifestações culturais e artísticas, entre outros documentos. Dialogo com teóricos do 

Direito e das Ciências Humanas em uma revisão bibliográfica que não pretende esgotar 

o assunto, mas provocar o encontro de ideias e dar subsídios para novas pesquisas. Como 

conclusão, faço a relação crítica entre esse imaginário generalizado, a criminalização de 

lideranças e as ações de governos recentes que se voltaram contra os direitos indígenas e 

ambientais previstos na Constituição Federal de 1988.     

Palavras-chave: Criminalização; Povos indígenas; Confinamento simbólico; Imaginário.   

 
1 Doutor em Antropologia Social pela Universidade de Brasília. Mestre e Graduado em Direito pela 

Universidade Federal de Santa Catarina. 
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ABSTRACT 

In this article, I aim to reflect on the place occupied by Indigenous peoples in the national 

imaginary as a determining factor in their criminalization and marginalization, interfering 

with legal actions, waves of violence, and the general perception of the population and 

legal professionals regarding Indigenous peoples. Derived from regimes of oblivion and 

the expulsion of memory and collective identity, this imaginary ultimately relegates 

Indigenous peoples to symbolic confinement – beyond the territorial confinement in 

which many peoples already live – and places them between heaven and hell, with little 

room for interaction with the human subjects who truly inhabit this land. To this end, I 

draw on semiotic, sociological, and anthropological analyses of numerous episodes, 

including court cases, specialized reports, journalistic articles, cultural and artistic 

manifestations, and other documents. I engage with theorists of Law and Human Sciences 

in a bibliographical review that does not aim to exhaust the subject, but rather to provoke 

a convergence of ideas and provide support for further research. In conclusion, I make a 

critical connection between this widespread imagery, the criminalization of leaders, and 

the actions of recent governments that have gone against Indigenous and environmental 

rights enshrined in the 1988 Federal Constitution. 

Keywords: Criminalization; Indigenous peoples; Symbolic confinement; Imaginary. 

 

INTRODUÇÃO 

Em um trecho do filme “Toda nudez será castigada”, de Arnaldo Jabor, baseado 

na peça de Nelson Rodrigues, e lançado em 1973, com grande sucesso de público e de 

crítica (ganhou o Urso de Prata em Berlim), apesar da censura e de sua proibição pela 

ditadura, Serginho, um garoto puro e sensível, filho de Herculano, é detido e é violentado 

na cadeia, em uma cela cheia de presos. O perpetrador do estupro é referido apenas como 

“ladrão boliviano”, “um sujeito dos seus 33 anos, imundo, mas bonito”, e no filme é 

retratado como um indígena imenso sem camisa, usando uma toca de lã andina com a 

palavra Cuzco, que violenta Serginho enquanto os outros presos da cela, tipos bastante 

diversos entre brancos e negros, cantam o samba “Bandeira Branca”, uma conhecida 

marchinha de Carnaval. Salta aos olhos o contraste entre a alegria festiva dos demais 

presos, mesmo estando presos, verdadeira miniatura da “comunhão nacional” e da 

“mistura de raças” tão defendidas pela ideologia nacionalista dos anos 1970, e o olhar frio 

e absorto do indígena, por sinal um estrangeiro, que culmina com o ato de violência contra 

a castidade do rapaz delicado e bem-nascido. No final da história, como demonstração da 
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corrupção e da completa transformação de Serginho após a noite na cadeia, este trai o pai 

com a madrasta e foge com o “ladrão boliviano”. 

Não havia nenhum lugar para os indígenas no projeto de “Brasil Grande” da 

ditadura militar, nem no imaginário de um país em intenso processo de urbanização, que 

via em suas florestas e campos, sobretudo na Amazônia, um deserto verde a ser 

conquistado por meio de rodovias, hidrelétricas e mineração. Trata-se de um cenário 

propriamente neocolonial, tanto real, alterando drasticamente as paisagens e os povos 

originários, quanto fictício, impactando negativamente a sua reprodução simbólica 

(Shohat, Stam, 2006). 

Iracema, a heroína mítica do romance indianista de José de Alencar, escrito cem 

anos antes da peça de Nelson Rodrigues, de 1965, passa às telas de cinema, nos anos 

1970, como símbolo sexual (“A virgem dos lábios de mel”, de 1979, interpretada por 

Helena Ramos, estrela da pornochanchada) ou como prostituta (no filme-denúncia 

“Iracema: uma transa amazônica”, de 1976, interpretada por Edna Santos, então com 15 

anos). A cena do filme de Arnaldo Jabor aqui descrita retrata essa falta de lugar para os 

povos indígenas no Brasil moderno: mais selvagem e cruel que os próprios presos colegas 

de cela, o índio pode ser qualquer coisa menos brasileiro. Cem anos após os personagens 

indígenas serem alçados a símbolo mais puro e autêntico da identidade nacional, 

presencia-se a sua expulsão e exclusão da nacionalidade e de toda ideia de brasilidade 

imaginada por intelectuais da época, tanto à direita, fascinados pelo mito do progresso, 

quanto à esquerda, tomados pelo que Marshall Sahlins (1997) chamou de “pessimismo 

sentimental” em relação à inexorável destruição das culturas indígenas. 

São muitas as leituras sobre o processo histórico de formação do Brasil – para 

além de seus aspectos territoriais, demográficos e econômicos – enquanto um projeto 

institucional e simbólico de “construção da nação”, ou nation-building2. Trata-se de 

abordar a criação de uma “comunidade imaginada”, em que a consciência nacional 

(Anderson, 1983/2008) e o nacionalismo (Hobsbawm, 1990), fazendo uso de novas 

tecnologias de comunicação, como a imprensa vernácula e o rádio, têm papel crucial na 

consolidação de vínculos políticos e sentimento de pertencimento. José Murilo de 

Carvalho (1990, p. 109) chega a falar em “manipulação do imaginário coletivo”, por meio 

dos símbolos (bandeira, hino...) da nascente República, num processo que definiu como 

“formação das almas” em uma nação carente de identidade.  

 
2 O papel das ciências sociais e, mais especificamente, da antropologia, nesse processo de construção da 

nação foi bastante explorado por Mariza Peirano (1992).  
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Mas toda escrita histórica é também feita de apagamentos – ou, como disse Walter 

Benjamin, monumentos da cultura são também monumentos da barbárie, pois são 

erigidos sobre povos derrotados, silenciados, escravizados etc. Quem retoma essa ideia é 

João Pacheco de Oliveira (2018), ao refletir sobre como regimes de memória e de 

esquecimento dos povos indígenas foram necessários para a formação da nacionalidade 

e do Estado brasileiro. Para Oliveira, o indianismo literário e visual do século XIX, por 

exemplo, em que pese a exaltação dos primeiros donos da terra, “se reportava 

exclusivamente ao passado mais remoto [...], seja com o relato da nobre vida dos 

indígenas antes da chegada dos portugueses, seja com a morte gloriosa dos guerreiros 

Tupis” (Oliveira, 2018, p. 87). Seja nos romances de Alencar ou nas telas de Victor 

Meirelles e José Maria de Medeiros, os povos indígenas tornam-se nada mais do que parte 

integrante da paisagem, quase que se fundindo (pela morte ou passividade de seus 

personagens principais) ao cenário dos acontecimentos, pano de fundo necessário para a 

construção estética e discursiva de uma nação mestiça e tropical que, no entanto, os deixa 

para trás.    

 

1. AS CINCO EXPULSÕES DOS INDÍGENAS NO IMAGINÁRIO NACIONAL: 

O CASO DE PAULINHO PAIAKAN 

A criminalização de indígenas no Brasil habita esse imaginário negativo, 

expulsando os índios não apenas da identidade nacional (essa comunhão coletiva) – daí a 

acusação bastante comum, no Sul do Brasil e no Mato Grosso do Sul, de que se tratam de 

“índios paraguaios”3 – mas também da racionalidade individual, base de qualquer 

princípio filosófico moderno, ao serem considerados, em uma segunda expulsão, 

relativamente incapazes para atos da vida civil, acompanhados pelos ébrios, viciados, 

pródigos e os impossibilitados de exprimir sua vontade, submetidos, assim, a uma relação 

tutelar com o Estado. No direito penal, até a Constituição de 1988, sua imputabilidade ou 

não dependia de níveis graduais de “aculturação”, a partir da noção de uma indianidade 

transitória, fadada ao desaparecimento. Os indígenas, segundo esse modelo evolucionista, 

são empurrados com o tempo para longe de si mesmos, sofrendo uma nova expulsão (a 

 
3 Como destacaram os advogados indigenistas Juliana de Paula Batista e Mauricio Guetta (2018), o termo 

“índios paraguaios” foi explicitamente usado pelo estado de Santa Catarina na Ação Civil Ordinária 2.323, 

proposta em 2014 ao STF, que visava contestar a demarcação da Terra Indígena Morro dos Cavalos, 

requerendo sua nulidade. Essa dupla desqualificação, uma vez que acusa os Guarani de Morro dos Cavalos 

de não serem brasileiros ao mesmo tempo em que sugere que são “falsificados” – termo do qual 

“paraguaios”, entre aspas, é um sinônimo nesse contexto específico – embrenhou-se no senso comum, do 

qual os operadores do direito não estão imunes.   
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terceira), física e simbólica, de sua própria cultura e modos de vida: o projeto jurídico-

estatal de integrá-los à comunhão nacional dava a dissolução das sociedades indígenas 

como um processo inevitável. 

Mesmo após a Constituição de 1988 e o novo Código Civil, de 2002, que 

trouxeram visões mais avançadas quanto ao reconhecimento da alteridade dos povos 

indígenas, a falta de uma legislação específica sobre esses temas, emperrados em um 

Congresso Nacional cada vez mais conservador, perpetua antigos cacoetes dos 

operadores do direito e dificulta a vida prática dos indígenas com inúmeros obstáculos.  

Uma quarta expulsão ocorre ao serem novamente pintados com tinturas 

românticas pelo imaginário ocidental, já no final do século XX, enquanto ícones do 

movimento ambientalista, que projeta nos indígenas suas próprias utopias de uma vida 

integrada à natureza e em plena harmonia com esta. Os sábios e infalíveis habitantes das 

matas passam a representar o oposto dos vícios de um mundo moderno cada vez mais 

fútil e globalizado, mantendo vivo o mito iluminista da humanidade em estado natural, 

sendo assim, ao menos idealmente, excluídos da cultura e da civilização industrial 

(mesmo que com a boa intenção de mantê-los a salvo de seus efeitos nefastos).  

Paulinho Paiakan era um desses ícones, um herói defensor da floresta e das 

tradições indígenas. O “cacique-símbolo da pureza ecológica”, segundo a capa da revista 

Veja, de junho de 1992, ao ser acusado de estuprar uma jovem branca – e muito antes de 

sua condenação – passa a ser designado, na mesma capa, como “O selvagem”. 

De acordo com Beto Ricardo, em suas recém-publicadas memórias do 

indigenismo brasileiro, escritas a partir de seu engajamento pessoal ao longo de cinquenta 

anos com o Centro Ecumênico de Documentação Indígena (CEDI) e, posteriormente, 

com o Instituto Socioambiental (ISA) na defesa das causas indígenas, a matéria 

jornalística foi um “golpe baixo”, no momento em que a ECO-92, no Rio de Janeiro, era 

o centro das atenções mundiais. Até a véspera da reportagem ser publicada, Paiakan era 

uma das figuras mais proeminentes da participação indígena nesse novo cenário do 

ambientalismo global: 

Enquanto os delegados discutiam propostas e soluções, a revista Veja 

lançou a edição de 10 de junho, com foto de Paulinho Paiakan na capa 

sob o título “O selvagem”. A reportagem, assinada pelos jornalistas 

Laurentino Gomes e Paulo Siber, expôs o desgosto racista da elite 

jornalística com a preeminência de índios e seringueiros, acusando o 

líder kayapó de, com a ajuda de sua mulher, Irekran, estuprar e torturar, 
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com “atos de canibalismo” e “ritual demoníaco”, uma jovem de 

Redenção. 

Foi uma pancada. A intenção era demolir o que estávamos construindo. 

A malícia embrulhava os fatos. “O cacique-símbolo da pureza 

ecológica tortura e estupra uma estudante branca e foge em seguida para 

a sua tribo”, dizia a capa. “Paiakan encarnava como ninguém o índio 

hollywoodiano moderno, criado em filmes como Dança com lobos, de 

Kevin Costner”, fulminava a revista. “Infelizmente, há aí apenas uma 

reinvenção do índio, tão falsa quanto o selvagem retratado nos filmes 

de John Wayne, o pele-vermelha cruel, sempre pronto a tirar escalpos 

dos louros”.  

Versões não comprovadas sugerem que o delegado José Barbosa de 

Souza, autor do boletim de ocorrência registrado na delegacia de 

Redenção, telefonou para o governador do Pará, Jader Barbalho, 

comunicando o acontecimento. O governador teria ligado para a Veja, 

em São Paulo, para oferecer um prato cheio, de bandeja, para a ECO-

92. 

Meses após o escândalo, um juiz da comarca de Redenção absolveu 

Paiakan e Irekran, mas o Ministério Público recorreu. Em 1998, o 

Tribunal de Justiça do Pará condenou o líder a seis anos de prisão por 

estupro; Irekran recebeu pena de seis anos em regime semiaberto. Em 

1999, o Superior Tribunal de Justiça (STJ) e o Supremo Tribunal 

Federal (STF) confirmaram as sentenças. Paiakan refugiou-se na aldeia 

A’Ukre, onde ficou durante anos, apesar das condenações. Reapareceu 

só nos anos 2010, em reuniões indígenas em Brasília. Faleceu de 

COVID-19 em 2020 (Ricardo, 2024, p. 90).  

Como bem demonstrou Maria José Alfaro Freire (2019, p. 224), esse episódio 

expressa uma mudança brusca no olhar ocidental, em que ocorre uma transposição 

radical, de um extremo ao outro, sobre a figura do líder indígena: 

A representação do personagem central desloca-se na dicotomia 

esquemática – o bom e o mau selvagem. Payakã, ligado a entidades 

ambientalistas e, até então, representado pela própria imprensa nacional 

e internacional como uma espécie de ícone de “pureza”, passa a ser 

caracterizado a partir de estereótipos de canibalismo e barbárie. No 

marco explicativo dessa conduta, os kayapó aparecem como 

coadjuvantes, sendo caracterizados a partir de suas práticas comerciais 
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e bens materiais, dados utilizados para colocar em questão essa imagem 

de “inocência”, justificando o trânsito de um extremo a outro na 

representação de Payakã. 

Independentemente de sua culpa, Paiakan sofre uma quinta expulsão, agora da 

própria humanidade. Após virem à tona os relatos da cena de estupro enquanto uma cena 

de transe sangrento, restou a Paiakan um lugar exterior àquele que a filosofia política 

ocidental reservou aos humanos, dotados de uma propriedade exclusiva entre os demais 

seres, a “consciência”, essa dimensão do espírito humano que carrega um duplo sentido, 

por combinar o intelecto racional com a capacidade moral de sentir culpa – tudo aquilo 

que os termos bárbaro, canibal e selvagem recusam.              

 

2. A LINGUAGEM DO FOGO E A CATARSE ANTI-INDÍGENA EM 

HUMAITÁ 

O Relatório “Violência contra os Povos Indígenas no Brasil”, realizado desde 

1996, pelo Conselho Indigenista Missionário (CIMI) e publicado anualmente desde 

20034, é fruto de um extenso e dedicado processo de pesquisa e levantamento de dados 

junto a órgãos públicos e de reflexão sobre as agressões que os povos indígenas vêm 

sofrendo, demonstrando como estas são indissociáveis do contexto político e 

socioeconômico do país em cada período. No governo de Jair Bolsonaro, esse contexto 

político recrudesceu e muitos conflitos no campo se intensificaram. As terras indígenas, 

seus povos e os seres da floresta figuram entre os principais inimigos declarados de 

Bolsonaro e de seus apoiadores – dentre estes, amplos setores do agronegócio, 

madeireiros e garimpeiros. O infame 10 de agosto de 2019, que ficou conhecido como 

“Dia do Fogo”5, representou a declaração de aliança tácita entre as omissões e a paralisia 

dos órgãos governamentais de proteção ambiental e o setor agropecuário no estado do 

Pará. Apesar dos crimes ambientais cometidos nessa ação orquestrada, ninguém foi preso 

e pouco se avançou na responsabilização dos culpados6.  

 
4 Os relatórios anuais estão disponíveis para download em formato digital no site do CIMI: 

https://cimi.org.br/observatorio-da-violencia/o-relatorio/. Acesso em: 01 jun. 2025. 

5 Houve farta cobertura na imprensa sobre o “Dia do Fogo”, como, por exemplo, em 

https://www.dw.com/pt-br/um-ano-ap%C3%B3s-dia-do-fogo-amaz%C3%B4nia-segue-em-chamas/a-

54519250. Acesso em: 01 jun. 2025. 

6 Poucos dias depois, no entanto, a força repressora do estado agiu com implacável rigor contra quatro 

brigadistas anti-incêndio integrantes de uma ONG ambientalista em Santarém, acusados, paradoxalmente, 

de atear fogo na floresta para produzir imagens de denúncia contra as queimadas. Disponível em: 

https://cimi.org.br/observatorio-da-violencia/o-relatorio/
https://www.dw.com/pt-br/um-ano-ap%C3%B3s-dia-do-fogo-amaz%C3%B4nia-segue-em-chamas/a-54519250
https://www.dw.com/pt-br/um-ano-ap%C3%B3s-dia-do-fogo-amaz%C3%B4nia-segue-em-chamas/a-54519250
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Não é de agora, entretanto, que a violência é linguagem corrente no interior do 

Brasil, dominado por elites abertamente anti-indígenas e avessas a questões ambientais. 

O fogo como símbolo e vetor da destruição, e ao mesmo tempo como documento de posse 

da terra e ameaça contra quem se quer ver fora dela7, é um dos instrumentos-chave da 

ocupação colonial e da transformação radical da paisagem, derrubando a floresta e 

substituindo-a por pastagens.  

Foi também com fogo que, no natal de 2013, moradores do município de Humaitá, 

no Amazonas, vizinho à Terra Indígena (TI) Tenharim, convocados e liderados por 

comerciantes e políticos da região, destruíram três prédios da Funai e da Sesai (principais 

órgãos de assistência aos povos indígenas no Brasil), além de veículos oficiais e 

embarcações, e postos de controle dentro da TI – utilizados pelos indígenas para cobrar 

“pedágio” (ou “compensação”, segundo os Tenharim) dos que atravessam o seu território. 

Ao todo, 140 indígenas que estavam na cidade, incluindo 34 crianças e algumas mulheres 

grávidas, foram abrigados no batalhão do Exército de Humaitá (uma delas deu à luz lá 

mesmo). Algumas famílias se refugiaram no meio do mato por dias e tiveram que ser 

resgatadas. Qualquer indígena que pisasse na cidade corria o risco de ser morto ou 

espancado. O que assumiu a forma de uma revolta da população local, envolvendo cerca 

de três mil pessoas, segundo a polícia militar, tinha como causa o desaparecimento de três 

pessoas não indígenas, moradores da região, enquanto cruzavam a Rodovia 

Transamazônica (BR-230), que corta a TI Tenharim. Os indígenas Tenharim, que haviam 

perdido um cacique no início daquele mês, morto enquanto andava sozinho de moto – o 

que levantava suspeitas de emboscada – eram acusados de serem os autores do sequestro 

para vingar seu líder. Em 27 de fevereiro de 2014, os corpos dos três foram encontrados 

dentro da TI, o que do ponto de vista dos incendiários confirmava a tese da autoria 

indígena do crime.  

 
https://g1.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2019/11/27/prisao-de-brigadistas-por-suspeita-de-

provocar-queimadas-em-alter-do-chao-e-ataque-a-constituicao-diz-wwf-brasil.ghtml. Acesso em: 01 jun. 

2025. Esse tipo de imputação às ONGs e ativistas ambientalistas dos crimes que elas mesmas denunciam 

passou a ser um recurso usado por Bolsonaro e seu ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, geralmente 

sem apresentar qualquer evidência que dê suporte às acusações. 

7 Justamente quando eu apresentava uma versão inicial deste artigo no Congresso da LASA, no dia 26 de 

maio de 2021, a casa da líder indígena do povo Munduruku, Maria Leusa, era incendiada por garimpeiros 

em Jacareacanga, no sudoeste do Pará, sendo que a sede da Associação de Mulheres Munduruku 

Wakoborun fora alvo do mesmo ataque apenas dois meses antes, com suspeita de conivência das 

autoridades locais. Disponível em: 

https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2021/05/27/casa-de-lideranca-indigena-munduruku-e-incendiada-

por-garimpeiros-em-jacareacanga-mpf-investiga-o-caso.ghtml. Acesso em: 01 jun. 2025. 

https://g1.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2019/11/27/prisao-de-brigadistas-por-suspeita-de-provocar-queimadas-em-alter-do-chao-e-ataque-a-constituicao-diz-wwf-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2019/11/27/prisao-de-brigadistas-por-suspeita-de-provocar-queimadas-em-alter-do-chao-e-ataque-a-constituicao-diz-wwf-brasil.ghtml
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2021/05/27/casa-de-lideranca-indigena-munduruku-e-incendiada-por-garimpeiros-em-jacareacanga-mpf-investiga-o-caso.ghtml
https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2021/05/27/casa-de-lideranca-indigena-munduruku-e-incendiada-por-garimpeiros-em-jacareacanga-mpf-investiga-o-caso.ghtml
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O sentimento de revolta que dominou a população local, entretanto, não se 

preocupou em identificar e responsabilizar os culpados pelo desaparecimento e morte dos 

três homens brancos – segundo os indígenas, aquele trecho da Transamazônica é 

frequentado por fugitivos e grupos criminosos. A fúria foi direcionada de forma genérica 

contra os índios, sendo irrelevante a sua relação individual com o caso, e a punição em 

vista era coletiva e indiscriminada. A acusação contra os indígenas, nesse caso, não se 

baseava nas evidências de um crime específico, mas em acusações diversas sobre seu 

comportamento em geral, principalmente a insatisfação com a cobrança do pedágio, que 

os moradores dos municípios vizinhos consideravam abusiva. Boatos de conteúdo racista 

sobre carros de luxos, rios de dinheiro e privilégios dos indígenas circulavam pelos sites 

e blogs locais, alimentando um barril de pólvora que adquiriu sentido literal contra os 

prédios públicos de apoio aos indígenas e por pouco não se torna um massacre8.  

Esses relatos de indígenas enriquecidos e repletos de bens materiais, enquanto 

retrato repulsivo e categoria de acusação, prova cabal de sua degradação moral, faziam 

eco às manchetes sensacionalistas que os principais jornais do país publicaram em 1992, 

na época da acusação de estupro contra Paulinho Paiakan, de que este e outros líderes 

indígenas teriam muito ouro, caminhonetes e “até avião” – um objeto-totem e símbolo de 

status no Ocidente, o que talvez aponte não para o medo de que os indígenas estivessem 

perdendo a sua cultura, mas apropriando-se e profanando a nossa.      

Cabe atentar para o papel da imprensa no acirramento do sentimento anti-indígena 

entre as populações do entorno das Terras Indígenas. Tédney Moreira da Silva e Luiz 

Henrique Eloy Amado (2021), em uma extensa pesquisa, com base em 64 artigos 

jornalísticos coletados, analisaram como as mídias locais descrevem a criminalidade 

praticada ou sofrida por indígenas no Mato Grosso do Sul, lançando mão de estereótipos 

lombrosianos e manipulando sentimentos do público, sobretudo o medo e a aversão aos 

indígenas. Ambos descrevem esse papel das mídias como o de agências criminais 

ideológicas, uma vez que elas interferem bastante naquilo que se entende por controle 

social punitivo, ou seja, a reposta que a sociedade dá aos crimes praticados em seu âmbito. 

Geralmente concentrados em poucas mãos e ligados aos poderes políticos e econômicos 

que os sustentam, os meios de comunicação tendem a reproduzir o sentimento anti-

indígena das elites locais, seja no estado do Amazonas, no Mato Grosso do Sul ou em 

Santa Catarina. 

 
8 Para mais detalhes do conflito, ver Bandeira (2019), que denuncia a cobertura parcial e enviesada que a mídia 

deu ao caso, estimulando as agressões. Uma reportagem independente que cobriu a “Batalha de Humaitá” pode 

ser lida em: https://apublica.org/2014/01/batalha-de-humaita-tenharim/. Acesso em: 01 jun. 2025. 

https://apublica.org/2014/01/batalha-de-humaita-tenharim/
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3. VIOLÊNCIA CONTRA OS POVOS INDÍGENAS NO SÉCULO XXI: 

CONFINADOS ENTRE O CÉU E O INFERNO 

Desde a Constituição de 1988, o Brasil vinha conquistando uma sequência de 

avanços graduais na proteção e ampliação dos direitos originários dos povos indígenas. 

O trabalho dos governos seguintes na identificação e demarcação das TIs, na elaboração 

de políticas públicas específicas de saúde e educação, voltadas para os povos indígenas e 

no combate ao desmatamento – este último, sobretudo, quando a ministra do Meio 

Ambiente era Marina Silva, entre 2003 e 2008, durante os dois mandatos de Luís Inácio 

Lula da Silva – representava um sólido compromisso com os preceitos consagrados nos 

art. 231 e 232 e demais da CF/88. Porém, ainda no governo do Partido dos Trabalhadores, 

o país sofreu significativas mudanças de rumo na agenda ambiental e indigenista, que 

puderam ser percebidas desde o final da primeira década do século XXI, com a aposta de 

Lula e sua sucessora, Dilma Rousseff, em modelos neodesenvolvimentistas e no 

crescimento acelerado, baseado na extração de matéria-prima (petróleo, gás natural, 

minério de ferro) e exportação de commodities agrícolas, sobretudo a soja, que 

acompanhavam o forte crescimento e urbanização de países emergentes como a China. 

O símbolo dessa virada de perspectiva e de modelo civilizatório para a Amazônia 

talvez seja a usina hidrelétrica de Belo Monte, dentre outras barragens que afetaram o 

bioma amazônico e interferiram violentamente nos povos indígenas da região – a ponto 

de a Procuradora da República em Altamira, Thaís Santi, se referir a um processo em 

curso de etnocídio9. Após a deposição de Dilma Rousseff, que tinha o apoio de parte da 

bancada ruralista, personificado na senadora Kátia Abreu, e pouco fez para avançar as 

demarcações de terras indígenas, os processos demarcatórios perderam cada vez mais 

espaço nas prioridades de seu substituto, e no momento encontram-se completamente 

paralisados – são mais de cem terras indígenas ainda “em estudo”, além de outras em 

diferentes etapas, segundo a própria Funai. A insegurança jurídica gerada por tal 

morosidade do Estado (que havia sido obrigado a demarcar todas as TIs em até cinco anos 

após a promulgação da CF/88) é uma das causas de conflitos, muitas vezes violentos, 

entre brancos e indígenas.   

 
9 Cujo processo de construção acaba de completar dez anos, mas que se tratava de um projeto antigo, da 

ditadura, que nem os militares haviam conseguido implementar. Ver a entrevista com a procuradora da 

República, Thaís Santi. Disponível em: 

http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/549574-belo-monte-atualizacao-do-processo-de-destruicao-dos-

povos-indigenas-entrevista-especial-com-thais-santi. Acesso em: 01 jun. 2025. 

http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/549574-belo-monte-atualizacao-do-processo-de-destruicao-dos-povos-indigenas-entrevista-especial-com-thais-santi
http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/549574-belo-monte-atualizacao-do-processo-de-destruicao-dos-povos-indigenas-entrevista-especial-com-thais-santi
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Na linha de frente do combate às invasões e da defesa de seus direitos, os 

indígenas sofrem tanto da violência física (foram 135 indígenas assassinados em 2018; e 

113 no ano seguinte. Dez anos antes esses números não passavam de 60, segundo o 

Relatório do CIMI, ou seja, o número de indígenas assassinados por ano dobrou em uma 

década) quanto da repressão institucional de órgãos públicos, como o Poder Judiciário e 

as polícias, muitas vezes com ações de força e intensidade desmedidas em comparação 

às aplicadas contra os acusados não indígenas. O termo racismo institucional, quando 

aplicado aos órgãos de justiça, é utilizado para designar a desigualdade de tratamento 

jurídico na persecução criminal e nas abordagens policiais – que encarceram e matam 

sobretudo pobres e negros nas periferias – define uma face naturalizada da violência 

estatal brasileira e uma continuidade histórica jamais resolvida da escravidão (de negros 

e indígenas), abolida formalmente apenas no final do século XIX sem nenhuma 

contrapartida de inclusão ou compensação para os escravizados e seus descendentes.  

Os processos judiciais, por sua vez, ainda que movidos sobre casos concretos, 

acabam por se nutrir e realimentar essa produção de estereótipo negativo sobre lideranças 

indígenas, que passam a ser perseguidas após seu envolvimento em disputas coletivas e 

eventuais conflitos com as forças da lei.  Tais líderes indígenas geralmente são figuras 

conhecidas a nível local, por estarem envolvidos na representação política de seu povo, 

no enfrentamento aos invasores e na defesa de direitos coletivos, sobretudo na retomada 

dos territórios tradicionais – o que não se dá sem que haja reações por parte dos 

proprietários de terra. Isso acaba por produzir ainda um outro paradoxo: o indígena que 

tem algum conhecimento, ainda que mínimo, da linguagem e dos meandros jurídico-

políticos, que o permitam reivindicar direitos e defender-se na justiça, só pode ser visto 

como um trapaceiro, um manipulador de símbolos e sentidos, qualquer coisa menos 

alguém inocente.     

O caso do cacique Babau, do povo Tupinambá (seu nome é Rosivaldo Ferreira da 

Silva), é exemplar nesse sentido. Uma de suas prisões, em 2014, deu-se às vésperas de 

sua viagem para o Vaticano, a convite do Papa Francisco, para a missa de canonização 

do padre José de Anchieta (1534-1597). Babau aproveitaria o encontro para entregar ao 

Papa documentos sobre as violações de direitos do seu povo10. Para que isso não 

ocorresse, sua prisão preventiva foi decretada e seu passaporte suspenso com rapidez 

inédita, tornado suspeito de ser o mandante do assassinato de um agricultor local. É como 

 
10 Disponível em: 

http://g1.globo.com/bahia/noticia/2014/04/cacique-suspeito-de-matar-campones-na-ba-se-entrega-em-

brasilia.html. Acesso em: 01 jun. 2025. 

http://g1.globo.com/bahia/noticia/2014/04/cacique-suspeito-de-matar-campones-na-ba-se-entrega-em-brasilia.html
http://g1.globo.com/bahia/noticia/2014/04/cacique-suspeito-de-matar-campones-na-ba-se-entrega-em-brasilia.html
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se entre o lugar de santo e o de bandido sobrasse quase nenhum espaço para um líder 

indígena no imaginário do Brasil contemporâneo.     

Outro exemplo desse confinamento entre o céu e o inferno se fez visível no litoral 

de Santa Catarina, um disputado destino turístico de verão no Sul do Brasil, que é 

aproveitado por grupos indígenas para venda de artesanatos e outras formas de 

complemento de renda nessa estação do ano, apesar de a maior parte de suas terras 

demarcadas estar no interior do estado. Recentemente, uma série de episódios terríveis 

incluiu o assassinato de um bebê indígena de dois anos, do povo Kaingang, degolado no 

colo de sua mãe, em dezembro de 2016, e o assassinato por espancamento de Marcondes 

Namblá, de 38 anos, do povo Xokleng/LãKlanõ, líder promissor e professor indígena 

formado na primeira turma do Curso de Licenciatura Indígena da Universidade Federal 

de Santa Catarina, na madrugada de primeiro de janeiro de 2018, além do decepamento 

da mão de Ivete Antunes, mãe da cacique da Terra Indígena Morro dos Cavalos, do povo 

Guarani – território que, por estar próximo a algumas das praias mais bonitas da região, 

desperta a fúria de colunistas e elites locais –, em novembro de 2017. Em vez de gerarem 

comoção e empatia na sociedade catarinense em prol de melhores condições de vida e do 

reconhecimento histórico dos direitos dos povos indígenas, estes foram acusados de 

trazerem violência para o idílico litoral do estado, até então um enclave despreocupado 

de lazer e consumo. 

Esses casos se enquadram perfeitamente na tendência – que vai muito além dos 

atos do Poder Judiciário, estendendo-se ao inconsciente coletivo – de culpabilização das 

vítimas indígenas, uma vez que sua marginalização e criminalização ocorrem 

simultaneamente. No imaginário nacional, é como se esses indígenas estivessem sempre 

cometendo o mesmo crime reiteradas vezes, numa espécie de eterno retorno do pecado 

original, que é ao mesmo tempo sua punição e a evidência de sua culpa: serem expulsos 

do paraíso, seja o que quer que isso represente hoje em dia, e condenados a vagar como 

sombras incômodas num mundo que já não os reconhece.   

      

4. COLONIALISMO PUNITIVO 

Para o eminente jurista argentino Eugenio Raúl Zaffaroni (2024, p. 57), é “óbvio 

que o poder punitivo esteve sempre a serviço dos dominadores”, o que, no contexto 

histórico do colonialismo, que se abateu sobre a América Latina, significa que esse poder 

punitivo é exercido em função “das variantes impostas a partir no norte” (Zaffaroni, 2024, 

p. 58). O poder punitivo, formalizado em nossas instituições jurídicas e policiais, que se 
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escoram nessa “criminologia do norte” (Zaffaroni, 2024, p. 38), no entanto, irá coexistir 

com um poder punitivo informal e violento, fazendo de alguns países latino-americanos 

recordistas nos índices de homicídio, violência policial e violações de direitos humanos. 

Isso produziria o que Zaffaroni (2024, p. 44) chama de “o nosso genocídio por 

gotejamento em ato”, continuando perversamente, a conta-gotas, a hecatombe colonial 

que dizimou os povos indígenas do continente e os milhões de africanos escravizados 

trazidos para cá. 

Em certo trecho de seu opúsculo, Zaffaroni lembra que, ainda que todos os estratos 

sociais pratiquem crimes, apenas os mais pobres é que são criminalizados, um corte que 

também se dá por critérios raciais (o percentual de pessoas negras presas é 

desproporcionalmente alto em relação à sua representação no total da população). Para 

Zaffaroni, entretanto, seria um erro considerar esses criminalizados como heróis sociais, 

assim como é equivocado considerá-los traidores de sua classe. O trecho, citado a seguir, 

reforça meu argumento sobre esse confinamento simbólico entre o santo, ou herói, e o 

bandido, ou traidor: 

Assim, parte da criminologia tende a considerar os criminalizados como 

um lumpemproletariado de inimigos e traidores de classe. Esta 

subestimação desemboca em outra via de legitimação do próprio poder 

punitivo, coincidente com os preconceitos da criticada burguesia. Em 

nossa região, isso implicaria reforçar a política do grande 

encarceramento e, portanto, favorecer o processo de reprodução, 

funcional à caotização social. 

No outro extremo, foram idealizados como os mais fortes emergentes 

da sua classe, uma espécie de heróis antissistema, o que também é falso, 

porque, como vimos, a seleção criminalizadora recai sobre os mais 

frágeis. Este preconceito talvez se relacione com o fato dessa 

fragilidade poder estar condicionada por uma rebeldia resultante da 

história de vida ou da infância, à qual se soma um elevado quociente 

intelectual – que, em muitos, não falta –, dando origem a um discurso 

que impressiona o criminólogo desprevenido: não é raro que o discurso 

do jovem prisioneiro coincida com o do criminólogo crítico, mesmo 

que ele nunca tenha lido os seus livros (Zaffaroni, 2024, p. 124). 

Verifica-se, assim, para além da óbvia seletividade de nossos sistemas penais, que 

a dominação colonial (apesar dos fartos exemplos de resistência e rebeldia contra ela) 

opera simultaneamente em mais de uma camada. Para usar um linguajar marxista, ela 



 
 

 
RFID, SÃO PAULO, V. 1, N. 1 P 598-616. 2026 

TODO CONTEÚDO REVISTA FRONTEIRAS INTERDISCIPLINARES DO DIREITO ESTÁ SOB LICENÇA 
CREATIVE COMMONS CC -BY 4.0 

 
611 

opera tanto na infraestrutura quanto na superestrutura: seja na exploração econômica e na 

desigualdade social, seja por meio da burocracia e das instituições de Estado, seja ainda 

em termos mais difusos, naquilo que alguns chamam de inconsciente coletivo, imaginário 

social, nível simbólico ou o âmbito da cultura.  

O componente racial, no entanto, onipresente e constituinte das relações de 

produção na América Latina, tende a embaralhar esse esquema teórico, já que o racismo 

é historicamente ao mesmo tempo a base do sistema produtivo no continente e uma 

‘ideologia’ que mascara ou legitima a exploração. Para a antropóloga Rita Laura Segato 

(2013, p. 248, em tradução nossa), a população carcerária, racializada e marcada como 

“os deserdados do processo colonial, com sua marca legível”, toca a sensibilidade da 

esquerda acadêmica e tradicional pois acaba por “dar carne e sangue à matemática das 

classes introduzindo-lhe cor, cultura, etnia e, em suma, diferença” (Segato, 2013, p. 249).  

Pesquisas sobre o encarceramento de indígenas no Brasil mostram um cenário 

aterrador de invisibilização e descaracterização étnica, além da violação de princípios 

básicos do direito de defesa, para dizer o mínimo (Baines, 2009; Silva, 2016)11. O 

Conselho Nacional de Justiça, com vistas a combater o “estado de coisas 

inconstitucional” de nosso sistema prisional, já se posicionou ao aprovar a Resolução 287, 

de 2019, que visa dar orientações a magistrados e tribunais sobre procedimentos relativos 

a indígenas acusados, réus, condenados ou privados de liberdade, além de elaborar um 

manual detalhando sua aplicação (Brasil, 2019)12.  

    

CONCLUSÕES 

Em nível federal e em muitos estados, a criminalização e a perseguição política 

de lideranças indígenas têm o claro intuito de intimidação e silenciamento desses 

representantes, configurando uma reação de governos e grupos de interesse 

 
11 Ver sobre isso o dossier “Indigenous Peoples, tribunals, prisons, and legal and public processes in Brazil 

and Canada”, publicado na Revista Vibrant, v. 19, para o qual contribuí com um artigo (Lisboa, 2022).  

12 Segundo o manual: “a Resolução CNJ nº 287/2019 tem como principais aspectos a incorporação do 

critério da autodeclaração da pessoa indígena, a atenção ao direito de a pessoa indígena ser entendida e se 

fazer entender no processo por meio de intérprete, a adequação de medidas cautelares e penas restritivas de 

direitos a costumes e tradições, e a possibilidade de o juiz homologar mecanismos tradicionais de 

responsabilização criminal. Esse último é um dos dispositivos mais importantes da Resolução porque 

consegue conciliar o direito constitucional dos povos indígenas à sua própria organização social e jurídica, 

e a necessidade de enfrentamento do uso excessivo da prisão como resposta aos conflitos sociais” (Brasil, 

2019, p. 10). 
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conservadores contra um movimento que se consolida e se fortalece ano após ano, 

adquirindo o tão almejado protagonismo e autonomia sobre suas próprias ações. A 

Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) da Funai e do Incra, que deputados ruralistas 

instauraram entre 2015 e 2017, aprovou seu relatório final, de mais de 3 mil páginas, 

pedindo ao Ministério Público o indiciamento de 67 pessoas, entre lideranças indígenas, 

antropólogos, ex-dirigentes da Funai e do Incra e trabalhadores do CIMI e de outras 

organizações13. Tratava-se, a meu ver, do início da atual ofensiva aberta contra os 

indígenas e seus aliados, antecipando a chegada de Jair Bolsonaro à presidência da 

República. O governo Bolsonaro manteve forte intervenção em instituições de Estado 

como Polícia Federal e Procuradoria Geral da República, além da própria Funai e do 

IBAMA, numa tentativa de se proteger contra eventuais investigações e ao mesmo tempo 

de instrumentalizar tais órgãos contra seus adversários. A Funai, que poucos anos atrás 

era alvo da fúria de latifundiários, foi ocupada e aparelhada por estes para a legalização e 

permanência de invasões em terras indígenas. Em abril de 2021, o órgão, numa clara 

tentativa de criminalização do movimento indígena, moveu um processo por difamação 

contra Sonia Guajajara, então coordenadora executiva da Articulação dos Povos 

Indígenas do Brasil (Apib) – ação arquivada pelo juiz de primeira instância. Em um 

governo que ficará marcado na história mais por seus crimes – inclusive o de sabotar a 

proteção aos povos indígenas em plena pandemia (Rapozo, 2021) – do que por obras de 

infraestrutura ou avanços civilizatórios, a utilização do aparato estatal para fins 

persecutórios dá um último nó nessa trama entre o poder público e os povos indígenas: 

quem, afinal, é o criminoso e quem está combatendo o crime?  

Para finalizar este artigo, eu gostaria de lembrar dos inúmeros indígenas 

brasileiros vítimas da Covid-1914. A pandemia vitimou valiosos anciãos, sólidas 

matriarcas e poderosos rezadores dos diversos povos indígenas em território brasileiro, 

vulneráveis tanto biológica quanto socialmente (Almeida et al., 2020). Dentre essas 

perdas, destaco a de Paulinho Paiakan, com 68 anos, após sete dias de internação em uma 

Unidade de Terapia Intensiva, no dia 17 de junho de 2020. Por pouco sua morte não 

coincidiu com o aniversário de 28 anos da malfadada capa da revista que o qualificava de 

 
13 Disponível em: 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-05/cpi-da-funai-finaliza-trabalhos-e-pede-

indiciamento-de-liderancas. Acesso em: 01 jun. 2025. 
14 Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/politica/brasil-ja-registra-mais-de-mil-mortes-de-indigenas-por-covid-19-

aponta-entidade-24922195. Acesso em: 01 jun. 2025. 

https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-05/cpi-da-funai-finaliza-trabalhos-e-pede-indiciamento-de-liderancas
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-05/cpi-da-funai-finaliza-trabalhos-e-pede-indiciamento-de-liderancas
https://oglobo.globo.com/politica/brasil-ja-registra-mais-de-mil-mortes-de-indigenas-por-covid-19-aponta-entidade-24922195
https://oglobo.globo.com/politica/brasil-ja-registra-mais-de-mil-mortes-de-indigenas-por-covid-19-aponta-entidade-24922195
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“Selvagem”, configurando o que o pesquisador e indigenista José Ribamar Bessa Freire 

chamou de “as duas mortes de Paulinho Paiakan”15.       
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