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RESUMO

Neste artigo, procuro refletir sobre o lugar ocupado pelos povos indigenas no imaginario
nacional enquanto fator determinante para processos de criminaliza¢do e marginalizagao
dos mesmos, interferindo em agdes judiciais, em ondas de violéncia e na visao geral da
populagcdo e dos operadores juridicos em relagdo aos povos indigenas. Derivado de
regimes de esquecimento e expulsoes da memoria e da identidade coletiva, esse
imaginario acaba relegando os indigenas a um confinamento simboélico — para além do
confinamento territorial em que muitos povos ja vivem — e situando-os entre o céu e o
inferno, com pouca abertura para lidar com os sujeitos humanos que de fato habitam este
pais. Para isso, faco uso de analise semidtica, sociologica e antropoldgica de inumeros
episodios, incluindo processos judiciais, relatorios especializados, matérias jornalisticas,
manifestagdes culturais e artisticas, entre outros documentos. Dialogo com teoricos do
Direito e das Ciéncias Humanas em uma revisdo bibliografica que ndo pretende esgotar
o0 assunto, mas provocar o encontro de ideias e dar subsidios para novas pesquisas. Como
conclusdo, faco a relagdo critica entre esse imaginario generalizado, a criminalizagdo de
liderancas e as acdes de governos recentes que se voltaram contra os direitos indigenas e
ambientais previstos na Constituicdo Federal de 1988.
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ABSTRACT

In this article, I aim to reflect on the place occupied by Indigenous peoples in the national
imaginary as a determining factor in their criminalization and marginalization, interfering
with legal actions, waves of violence, and the general perception of the population and
legal professionals regarding Indigenous peoples. Derived from regimes of oblivion and
the expulsion of memory and collective identity, this imaginary ultimately relegates
Indigenous peoples to symbolic confinement — beyond the territorial confinement in
which many peoples already live — and places them between heaven and hell, with little
room for interaction with the human subjects who truly inhabit this land. To this end, I
draw on semiotic, sociological, and anthropological analyses of numerous episodes,
including court cases, specialized reports, journalistic articles, cultural and artistic
manifestations, and other documents. I engage with theorists of Law and Human Sciences
in a bibliographical review that does not aim to exhaust the subject, but rather to provoke
a convergence of ideas and provide support for further research. In conclusion, I make a
critical connection between this widespread imagery, the criminalization of leaders, and
the actions of recent governments that have gone against Indigenous and environmental
rights enshrined in the 1988 Federal Constitution.

Keywords: Criminalization; Indigenous peoples; Symbolic confinement; Imaginary.

INTRODUCAO

Em um trecho do filme “Toda nudez sera castigada”, de Arnaldo Jabor, baseado
na pe¢a de Nelson Rodrigues, e langado em 1973, com grande sucesso de publico e de
critica (ganhou o Urso de Prata em Berlim), apesar da censura e de sua proibi¢ao pela
ditadura, Serginho, um garoto puro e sensivel, filho de Herculano, ¢ detido e ¢ violentado
na cadeia, em uma cela cheia de presos. O perpetrador do estupro € referido apenas como
“ladrao boliviano”, “um sujeito dos seus 33 anos, imundo, mas bonito”, e no filme ¢
retratado como um indigena imenso sem camisa, usando uma toca de 1a andina com a
palavra Cuzco, que violenta Serginho enquanto os outros presos da cela, tipos bastante
diversos entre brancos e negros, cantam o samba ‘“Bandeira Branca”, uma conhecida
marchinha de Carnaval. Salta aos olhos o contraste entre a alegria festiva dos demais
presos, mesmo estando presos, verdadeira miniatura da “comunhdo nacional” e da
“mistura de ragas” tdo defendidas pela ideologia nacionalista dos anos 1970, e o olhar frio
e absorto do indigena, por sinal um estrangeiro, que culmina com o ato de violéncia contra

a castidade do rapaz delicado e bem-nascido. No final da historia, como demonstragao da

RFID, SAO PAULO, V. 1, N. 1 P 598-616. 2026
TODO CONTEUDO REVISTA FRONTEIRAS INTERDISCIPLINARES DO DIREITO ESTA SOB LICENGA
CREATIVE COMMONS CC -BY 4.0

599



Revistas Fronteiras
Interdisciplinares do Direito

corrupgao e da completa transformacao de Serginho apds a noite na cadeia, este trai o pai
com a madrasta e foge com o “ladrao boliviano™.

Nao havia nenhum lugar para os indigenas no projeto de “Brasil Grande” da
ditadura militar, nem no imaginario de um pais em intenso processo de urbanizagao, que
via em suas florestas e campos, sobretudo na Amazonia, um deserto verde a ser
conquistado por meio de rodovias, hidrelétricas e mineracdao. Trata-se de um cenario
propriamente neocolonial, tanto real, alterando drasticamente as paisagens € 0os povos
originarios, quanto ficticio, impactando negativamente a sua reprodugdo simbdlica
(Shohat, Stam, 2006).

Iracema, a heroina mitica do romance indianista de José de Alencar, escrito cem
anos antes da peca de Nelson Rodrigues, de 1965, passa as telas de cinema, nos anos
1970, como simbolo sexual (“A virgem dos labios de mel”, de 1979, interpretada por
Helena Ramos, estrela da pornochanchada) ou como prostituta (no filme-dentncia
“Iracema: uma transa amazonica”, de 1976, interpretada por Edna Santos, entdo com 15
anos). A cena do filme de Arnaldo Jabor aqui descrita retrata essa falta de lugar para os
povos indigenas no Brasil moderno: mais selvagem e cruel que os proprios presos colegas
de cela, o indio pode ser qualquer coisa menos brasileiro. Cem anos apds 0s personagens
indigenas serem algcados a simbolo mais puro e auténtico da identidade nacional,
presencia-se a sua expulsdo e exclusdo da nacionalidade e de toda ideia de brasilidade
imaginada por intelectuais da época, tanto a direita, fascinados pelo mito do progresso,
quanto a esquerda, tomados pelo que Marshall Sahlins (1997) chamou de “pessimismo
sentimental” em relagdo a inexoravel destrui¢do das culturas indigenas.

Sdo muitas as leituras sobre o processo histdorico de formacdo do Brasil — para
além de seus aspectos territoriais, demograficos e econdmicos — enquanto um projeto
institucional e simbolico de “constru¢do da na¢do”, ou nation-building’. Trata-se de
abordar a criagdo de uma “comunidade imaginada”, em que a consciéncia nacional
(Anderson, 1983/2008) e o nacionalismo (Hobsbawm, 1990), fazendo uso de novas
tecnologias de comunicagao, como a imprensa vernacula e o radio, tém papel crucial na
consolidagdo de vinculos politicos e sentimento de pertencimento. José Murilo de
Carvalho (1990, p. 109) chega a falar em “manipulacio do imaginério coletivo”, por meio
dos simbolos (bandeira, hino...) da nascente Republica, num processo que definiu como
“formagdo das almas” em uma nagdo carente de identidade.

2 O papel das ciéncias sociais €, mais especificamente, da antropologia, nesse processo de construgdo da
nacdo foi bastante explorado por Mariza Peirano (1992).
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Mas toda escrita historica ¢ também feita de apagamentos — ou, como disse Walter
Benjamin, monumentos da cultura sdo também monumentos da barbarie, pois sdo
erigidos sobre povos derrotados, silenciados, escravizados etc. Quem retoma essa ideia ¢
Joao Pacheco de Oliveira (2018), ao refletir sobre como regimes de memoria e de
esquecimento dos povos indigenas foram necessarios para a formacao da nacionalidade
e do Estado brasileiro. Para Oliveira, o indianismo literdrio e visual do século XIX, por
exemplo, em que pese a exaltacdo dos primeiros donos da terra, “se reportava
exclusivamente ao passado mais remoto [...], seja com o relato da nobre vida dos
indigenas antes da chegada dos portugueses, seja com a morte gloriosa dos guerreiros
Tupis” (Oliveira, 2018, p. 87). Seja nos romances de Alencar ou nas telas de Victor
Meirelles e José Maria de Medeiros, os povos indigenas tornam-se nada mais do que parte
integrante da paisagem, quase que se fundindo (pela morte ou passividade de seus
personagens principais) ao cendrio dos acontecimentos, pano de fundo necessario para a
constru¢do estética e discursiva de uma nagao mestica e tropical que, no entanto, os deixa
para tras.

1. AS CINCO EXPULSOES DOS INDIGENAS NO IMAGINARIO NACIONAL:
O CASO DE PAULINHO PATIAKAN

A criminalizacdo de indigenas no Brasil habita esse imaginario negativo,
expulsando os indios nao apenas da identidade nacional (essa comunhao coletiva) — dai a
acusacao bastante comum, no Sul do Brasil e no Mato Grosso do Sul, de que se tratam de
“indios paraguaios™ — mas também da racionalidade individual, base de qualquer
principio filos6fico moderno, ao serem considerados, em uma segunda expulsao,
relativamente incapazes para atos da vida civil, acompanhados pelos ébrios, viciados,
proédigos e os impossibilitados de exprimir sua vontade, submetidos, assim, a uma relacao
tutelar com o Estado. No direito penal, até¢ a Constituicao de 1988, sua imputabilidade ou
nao dependia de niveis graduais de “aculturacdo”, a partir da nog¢do de uma indianidade
transitoria, fadada ao desaparecimento. Os indigenas, segundo esse modelo evolucionista,
sao empurrados com o tempo para longe de si mesmos, sofrendo uma nova expulsao (a

3 Como destacaram os advogados indigenistas Juliana de Paula Batista € Mauricio Guetta (2018), o termo
“indios paraguaios” foi explicitamente usado pelo estado de Santa Catarina na Ac¢ao Civil Ordinaria 2.323,
proposta em 2014 ao STF, que visava contestar a demarcagdo da Terra Indigena Morro dos Cavalos,
requerendo sua nulidade. Essa dupla desqualificagdo, uma vez que acusa os Guarani de Morro dos Cavalos
de ndo serem brasileiros a0 mesmo tempo em que sugere que sdo “falsificados” — termo do qual
“paraguaios”, entre aspas, ¢ um sindnimo nesse contexto especifico — embrenhou-se no senso comum, do
qual os operadores do direito nao estdo imunes.
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terceira), fisica e simbdlica, de sua propria cultura ¢ modos de vida: o projeto juridico-
estatal de integra-los a comunhdo nacional dava a dissolucdo das sociedades indigenas
como um processo inevitavel.

Mesmo apods a Constituicdo de 1988 e o novo Codigo Civil, de 2002, que
trouxeram visdes mais avangadas quanto ao reconhecimento da alteridade dos povos
indigenas, a falta de uma legislagdo especifica sobre esses temas, emperrados em um
Congresso Nacional cada vez mais conservador, perpetua antigos cacoetes dos
operadores do direito e dificulta a vida pratica dos indigenas com inumeros obstaculos.

Uma quarta expulsdo ocorre ao serem novamente pintados com tinturas
romanticas pelo imaginario ocidental, ja no final do século XX, enquanto icones do
movimento ambientalista, que projeta nos indigenas suas proprias utopias de uma vida
integrada a natureza e em plena harmonia com esta. Os sabios e infaliveis habitantes das
matas passam a representar o oposto dos vicios de um mundo moderno cada vez mais
futil e globalizado, mantendo vivo o mito iluminista da humanidade em estado natural,
sendo assim, ao menos idealmente, excluidos da cultura e da civilizagdo industrial
(mesmo que com a boa inten¢do de manté-los a salvo de seus efeitos nefastos).

Paulinho Paiakan era um desses icones, um herdi defensor da floresta e das
tradi¢des indigenas. O “cacique-simbolo da pureza ecoldgica”, segundo a capa da revista
Veja, de junho de 1992, ao ser acusado de estuprar uma jovem branca — € muito antes de
sua condenac¢do — passa a ser designado, na mesma capa, como “O selvagem”.

De acordo com Beto Ricardo, em suas recém-publicadas memorias do
indigenismo brasileiro, escritas a partir de seu engajamento pessoal ao longo de cinquenta
anos com o Centro Ecuménico de Documentac¢do Indigena (CEDI) e, posteriormente,
com o Instituto Socioambiental (ISA) na defesa das causas indigenas, a matéria
jornalistica foi um “golpe baixo”, no momento em que a ECO-92, no Rio de Janeiro, era
o centro das aten¢des mundiais. Até a véspera da reportagem ser publicada, Paiakan era
uma das figuras mais proeminentes da participagdo indigena nesse novo cenario do
ambientalismo global:

Enquanto os delegados discutiam propostas e solucdes, a revista Veja
langou a edigdo de 10 de junho, com foto de Paulinho Paiakan na capa
sob o titulo “O selvagem”. A reportagem, assinada pelos jornalistas
Laurentino Gomes e Paulo Siber, expos o desgosto racista da elite
jornalistica com a preeminéncia de indios e seringueiros, acusando o
lider kayapo de, com a ajuda de sua mulher, Irekran, estuprar e torturar,
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com “atos de canibalismo” e “ritual demoniaco”, uma jovem de
Redengao.

Foi uma pancada. A intengao era demolir o que estavamos construindo.
A malicia embrulhava os fatos. “O cacique-simbolo da pureza
ecologica tortura e estupra uma estudante branca e foge em seguida para
a sua tribo”, dizia a capa. “Paiakan encarnava como ninguém o indio
hollywoodiano moderno, criado em filmes como Danga com lobos, de
Kevin Costner”, fulminava a revista. “Infelizmente, ha ai apenas uma
reinven¢do do indio, tdo falsa quanto o selvagem retratado nos filmes
de John Wayne, o pele-vermelha cruel, sempre pronto a tirar escalpos
dos louros”.

Versoes nao comprovadas sugerem que o delegado José Barbosa de
Souza, autor do boletim de ocorréncia registrado na delegacia de
Redengdo, telefonou para o governador do Para, Jader Barbalho,
comunicando o acontecimento. O governador teria ligado para a Veja,
em Sao Paulo, para oferecer um prato cheio, de bandeja, para a ECO-
92.

Meses apos o escandalo, um juiz da comarca de Redengdo absolveu
Paiakan e Irekran, mas o Ministério Publico recorreu. Em 1998, o
Tribunal de Justi¢a do Para condenou o lider a seis anos de prisdo por
estupro; Irekran recebeu pena de seis anos em regime semiaberto. Em
1999, o Superior Tribunal de Justica (STJ) e o Supremo Tribunal
Federal (STF) confirmaram as sentengas. Paiakan refugiou-se na aldeia
A’Ukre, onde ficou durante anos, apesar das condenagdes. Reapareceu
s6 nos anos 2010, em reunides indigenas em Brasilia. Faleceu de
COVID-19 em 2020 (Ricardo, 2024, p. 90).

Como bem demonstrou Maria José Alfaro Freire (2019, p. 224), esse episodio
expressa uma mudanca brusca no olhar ocidental, em que ocorre uma transposi¢ao
radical, de um extremo ao outro, sobre a figura do lider indigena:

A representagdo do personagem central desloca-se na dicotomia
esquematica — o bom e o mau selvagem. Payaka, ligado a entidades
ambientalistas e, até entdo, representado pela propria imprensa nacional
e internacional como uma espécie de icone de “pureza”, passa a ser
caracterizado a partir de esteredtipos de canibalismo e barbdrie. No
marco explicativo dessa conduta, os kayapd aparecem como
coadjuvantes, sendo caracterizados a partir de suas praticas comerciais
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e bens materiais, dados utilizados para colocar em questao essa imagem
de “inocéncia”, justificando o trinsito de um extremo a outro na
representacdo de Payaka.

Independentemente de sua culpa, Paiakan sofre uma quinta expulsdo, agora da
propria humanidade. Apds virem a tona os relatos da cena de estupro enquanto uma cena
de transe sangrento, restou a Paiakan um lugar exterior aquele que a filosofia politica
ocidental reservou aos humanos, dotados de uma propriedade exclusiva entre os demais
seres, a “consciéncia”, essa dimensao do espirito humano que carrega um duplo sentido,
por combinar o intelecto racional com a capacidade moral de sentir culpa — tudo aquilo
que os termos barbaro, canibal e selvagem recusam.

2. A LINGUAGEM DO FOGO E A CATARSE ANTI-INDIGENA EM
HUMAITA

O Relatorio “Violéncia contra os Povos Indigenas no Brasil”, realizado desde
1996, pelo Conselho Indigenista Missionario (CIMI) e publicado anualmente desde
2003%, é fruto de um extenso e dedicado processo de pesquisa e levantamento de dados
junto a 6rgaos publicos e de reflexdo sobre as agressdes que os povos indigenas vém
sofrendo, demonstrando como estas s3o indissocidaveis do contexto politico e
socioecondmico do pais em cada periodo. No governo de Jair Bolsonaro, esse contexto
politico recrudesceu e muitos conflitos no campo se intensificaram. As terras indigenas,
seus povos e os seres da floresta figuram entre os principais inimigos declarados de
Bolsonaro e de seus apoiadores — dentre estes, amplos setores do agronegdcio,
madeireiros e garimpeiros. O infame 10 de agosto de 2019, que ficou conhecido como
“Dia do Fogo™, representou a declaracio de alianga tacita entre as omissdes e a paralisia
dos orgdos governamentais de prote¢do ambiental e o setor agropecudrio no estado do
Para. Apesar dos crimes ambientais cometidos nessa agao orquestrada, ninguém foi preso
e pouco se avangou na responsabiliza¢do dos culpados®.

* Os relatérios anuais estdo disponiveis para download em formato digital no site do CIMI:
https://cimi.org.br/observatorio-da-violencia/o-relatorio/. Acesso em: 01 jun. 2025.

> Houve farta cobertura na imprensa sobre o “Dia do Fogo”, como, por exemplo, em
https://www.dw.com/pt-br/um-ano-ap%C3%B3s-dia-do-fogo-amaz%C3%B4nia-segue-em-chamas/a-
54519250. Acesso em: 01 jun. 2025.

¢ Poucos dias depois, no entanto, a for¢a repressora do estado agiu com implacavel rigor contra quatro
brigadistas anti-incéndio integrantes de uma ONG ambientalista em Santarém, acusados, paradoxalmente,
de atear fogo na floresta para produzir imagens de denuncia contra as queimadas. Disponivel em:
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Nao ¢ de agora, entretanto, que a violéncia ¢ linguagem corrente no interior do
Brasil, dominado por elites abertamente anti-indigenas e avessas a questdes ambientais.
O fogo como simbolo e vetor da destruicao, e a0 mesmo tempo como documento de posse
da terra e ameacga contra quem se quer ver fora dela’, ¢ um dos instrumentos-chave da
ocupacao colonial e da transformacdo radical da paisagem, derrubando a floresta e
substituindo-a por pastagens.

Foi também com fogo que, no natal de 2013, moradores do municipio de Humaita,
no Amazonas, vizinho a Terra Indigena (TI) Tenharim, convocados e liderados por
comerciantes e politicos da regido, destruiram trés prédios da Funai e da Sesai (principais
orgdos de assisténcia aos povos indigenas no Brasil), além de veiculos oficiais e
embarcacgdes, € postos de controle dentro da TI — utilizados pelos indigenas para cobrar
“pedagio” (ou “compensagao”, segundo os Tenharim) dos que atravessam o seu territdrio.
Ao todo, 140 indigenas que estavam na cidade, incluindo 34 criangas e algumas mulheres
gravidas, foram abrigados no batalhdo do Exército de Humaita (uma delas deu a luz 14
mesmo). Algumas familias se refugiaram no meio do mato por dias e tiveram que ser
resgatadas. Qualquer indigena que pisasse na cidade corria o risco de ser morto ou
espancado. O que assumiu a forma de uma revolta da populacdo local, envolvendo cerca
de trés mil pessoas, segundo a policia militar, tinha como causa o desaparecimento de trés
pessoas ndo indigenas, moradores da regido, enquanto cruzavam a Rodovia
Transamazonica (BR-230), que corta a TI Tenharim. Os indigenas Tenharim, que haviam
perdido um cacique no inicio daquele més, morto enquanto andava sozinho de moto — o
que levantava suspeitas de emboscada — eram acusados de serem os autores do sequestro
para vingar seu lider. Em 27 de fevereiro de 2014, os corpos dos trés foram encontrados
dentro da TI, o que do ponto de vista dos incendiarios confirmava a tese da autoria
indigena do crime.

https://gl.globo.com/pa/santarem-regiao/noticia/2019/11/27/prisao-de-brigadistas-por-suspeita-de-
provocar-queimadas-em-alter-do-chao-e-ataque-a-constituicao-diz-wwf-brasil.ghtml. Acesso em: 01 jun.
2025. Esse tipo de imputagdo as ONGs e ativistas ambientalistas dos crimes que elas mesmas denunciam
passou a ser um recurso usado por Bolsonaro e seu ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, geralmente
sem apresentar qualquer evidéncia que dé suporte as acusagoes.

7 Justamente quando eu apresentava uma versao inicial deste artigo no Congresso da LASA, no dia 26 de
maio de 2021, a casa da lider indigena do povo Munduruku, Maria Leusa, era incendiada por garimpeiros
em Jacareacanga, no sudoeste do Para, sendo que a sede da Associacdo de Mulheres Munduruku
Wakoborun fora alvo do mesmo ataque apenas dois meses antes, com suspeita de conivéncia das
autoridades locais. Disponivel em:
https://gl.globo.com/pa/para/noticia/2021/05/27/casa-de-lideranca-indigena-munduruku-e-incendiada-
por-garimpeiros-em-jacareacanga-mpf-investiga-o-caso.ghtml. Acesso em: 01 jun. 2025.
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O sentimento de revolta que dominou a populacao local, entretanto, ndo se
preocupou em identificar e responsabilizar os culpados pelo desaparecimento e morte dos
tr€s homens brancos — segundo os indigenas, aquele trecho da Transamazdnica ¢é
frequentado por fugitivos e grupos criminosos. A furia foi direcionada de forma genérica
contra os indios, sendo irrelevante a sua relagdo individual com o caso, € a puni¢cdo em
vista era coletiva e indiscriminada. A acusacdo contra os indigenas, nesse caso, ndo se
baseava nas evidéncias de um crime especifico, mas em acusacdes diversas sobre seu
comportamento em geral, principalmente a insatisfagdo com a cobranga do pedagio, que
os moradores dos municipios vizinhos consideravam abusiva. Boatos de conteudo racista
sobre carros de luxos, rios de dinheiro e privilégios dos indigenas circulavam pelos sites
e blogs locais, alimentando um barril de polvora que adquiriu sentido literal contra os
prédios publicos de apoio aos indigenas e por pouco nio se torna um massacre®.

Esses relatos de indigenas enriquecidos e repletos de bens materiais, enquanto
retrato repulsivo e categoria de acusacgdo, prova cabal de sua degradagdo moral, faziam
eco as manchetes sensacionalistas que os principais jornais do pais publicaram em 1992,
na época da acusacdo de estupro contra Paulinho Paiakan, de que este e outros lideres
indigenas teriam muito ouro, caminhonetes e “até avido” —um objeto-totem e simbolo de
status no Ocidente, o que talvez aponte ndo para o medo de que os indigenas estivessem
perdendo a sua cultura, mas apropriando-se e profanando a nossa.

Cabe atentar para o papel da imprensa no acirramento do sentimento anti-indigena
entre as populagdes do entorno das Terras Indigenas. Tédney Moreira da Silva e Luiz
Henrique Eloy Amado (2021), em uma extensa pesquisa, com base em 64 artigos
jornalisticos coletados, analisaram como as midias locais descrevem a criminalidade
praticada ou sofrida por indigenas no Mato Grosso do Sul, lancando mao de esteredtipos
lombrosianos e manipulando sentimentos do publico, sobretudo o medo e a aversao aos
indigenas. Ambos descrevem esse papel das midias como o de agéncias criminais
ideologicas, uma vez que elas interferem bastante naquilo que se entende por controle
social punitivo, ou seja, a reposta que a sociedade d4 aos crimes praticados em seu ambito.
Geralmente concentrados em poucas maos e ligados aos poderes politicos € econdmicos
que os sustentam, os meios de comunicagdo tendem a reproduzir o sentimento anti-
indigena das elites locais, seja no estado do Amazonas, no Mato Grosso do Sul ou em
Santa Catarina.

8 Para mais detalhes do conflito, ver Bandeira (2019), que denuncia a cobertura parcial e enviesada que a midia
deu ao caso, estimulando as agressdes. Uma reportagem independente que cobriu a “Batalha de Humaita” pode
ser lida em: https://apublica.org/2014/01/batalha-de-humaita-tenharim/. Acesso em: 01 jun. 2025.
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3. VIOLENCIA CONTRA OS POVOS INDIGENAS NO SECULO XXI:
CONFINADOS ENTRE O CEU E O INFERNO

Desde a Constituicao de 1988, o Brasil vinha conquistando uma sequéncia de
avancos graduais na prote¢do e ampliacdo dos direitos origindrios dos povos indigenas.
O trabalho dos governos seguintes na identificagdo e demarcagdo das TIs, na elaboragio
de politicas publicas especificas de saude e educagdo, voltadas para os povos indigenas e
no combate ao desmatamento — este Ultimo, sobretudo, quando a ministra do Meio
Ambiente era Marina Silva, entre 2003 e 2008, durante os dois mandatos de Luis Inacio
Lula da Silva — representava um s6lido compromisso com os preceitos consagrados nos
art. 231 € 232 e demais da CF/88. Porém, ainda no governo do Partido dos Trabalhadores,
o pais sofreu significativas mudancas de rumo na agenda ambiental e indigenista, que
puderam ser percebidas desde o final da primeira década do século XXI, com a aposta de
Lula e sua sucessora, Dilma Rousseff, em modelos neodesenvolvimentistas € no
crescimento acelerado, baseado na extracdo de matéria-prima (petrodleo, gas natural,
minério de ferro) e exportacdo de commodities agricolas, sobretudo a soja, que
acompanhavam o forte crescimento e urbanizacio de paises emergentes como a China.

O simbolo dessa virada de perspectiva e de modelo civilizatorio para a Amazonia
talvez seja a usina hidrelétrica de Belo Monte, dentre outras barragens que afetaram o
bioma amazdnico e interferiram violentamente nos povos indigenas da regido — a ponto
de a Procuradora da Republica em Altamira, Thais Santi, se referir a um processo em
curso de etnocidio®. Apds a deposi¢do de Dilma Rousseff, que tinha o apoio de parte da
bancada ruralista, personificado na senadora Katia Abreu, e pouco fez para avangar as
demarcagdes de terras indigenas, os processos demarcatérios perderam cada vez mais
espaco nas prioridades de seu substituto, € no momento encontram-se completamente
paralisados — sdo mais de cem terras indigenas ainda “em estudo”, além de outras em
diferentes etapas, segundo a propria Funai. A inseguranca juridica gerada por tal
morosidade do Estado (que havia sido obrigado a demarcar todas as TIs em até cinco anos
apos a promulgacdo da CF/88) ¢ uma das causas de conflitos, muitas vezes violentos,
entre brancos e indigenas.

° Cujo processo de constru¢do acaba de completar dez anos, mas que se tratava de um projeto antigo, da
ditadura, que nem os militares haviam conseguido implementar. Ver a entrevista com a procuradora da
Reptiblica, Thais Santi. Disponivel em:
http://www.ihu.unisinos.br/entrevistas/549574-belo-monte-atualizacao-do-processo-de-destruicao-dos-
povos-indigenas-entrevista-especial-com-thais-santi. Acesso em: 01 jun. 2025.
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Na linha de frente do combate as invasdes e da defesa de seus direitos, os
indigenas sofrem tanto da violéncia fisica (foram 135 indigenas assassinados em 2018; e
113 no ano seguinte. Dez anos antes esses numeros ndo passavam de 60, segundo o
Relatoério do CIMI, ou seja, o nimero de indigenas assassinados por ano dobrou em uma
década) quanto da repressao institucional de 6rgdos publicos, como o Poder Judiciario e
as policias, muitas vezes com acdes de forca e intensidade desmedidas em comparacao
as aplicadas contra os acusados ndo indigenas. O termo racismo institucional, quando
aplicado aos orgaos de justica, ¢ utilizado para designar a desigualdade de tratamento
juridico na persecucgdo criminal e nas abordagens policiais — que encarceram e matam
sobretudo pobres e negros nas periferias — define uma face naturalizada da violéncia
estatal brasileira e uma continuidade historica jamais resolvida da escravidado (de negros
e indigenas), abolida formalmente apenas no final do século XIX sem nenhuma
contrapartida de inclusao ou compensacao para os escravizados e seus descendentes.

Os processos judiciais, por sua vez, ainda que movidos sobre casos concretos,
acabam por se nutrir e realimentar essa producao de esteredtipo negativo sobre liderangas
indigenas, que passam a ser perseguidas apds seu envolvimento em disputas coletivas e
eventuais conflitos com as forcas da lei. Tais lideres indigenas geralmente sdo figuras
conhecidas a nivel local, por estarem envolvidos na representagao politica de seu povo,
no enfrentamento aos invasores e na defesa de direitos coletivos, sobretudo na retomada
dos territorios tradicionais — o que ndo se d4 sem que haja reagdes por parte dos
proprietarios de terra. Isso acaba por produzir ainda um outro paradoxo: o indigena que
tem algum conhecimento, ainda que minimo, da linguagem e dos meandros juridico-
politicos, que o permitam reivindicar direitos e defender-se na justica, s6 pode ser visto
como um trapaceiro, um manipulador de simbolos e sentidos, qualquer coisa menos
alguém inocente.

O caso do cacique Babau, do povo Tupinamba (seu nome ¢ Rosivaldo Ferreira da
Silva), é exemplar nesse sentido. Uma de suas prisdes, em 2014, deu-se as vésperas de
sua viagem para o Vaticano, a convite do Papa Francisco, para a missa de canonizacao
do padre José de Anchieta (1534-1597). Babau aproveitaria o encontro para entregar ao
Papa documentos sobre as violagdes de direitos do seu povo'’. Para que isso ndo
ocorresse, sua prisdo preventiva foi decretada e seu passaporte suspenso com rapidez
inédita, tornado suspeito de ser o mandante do assassinato de um agricultor local. E como

19 Disponivel em:
http://gl.globo.com/bahia/noticia/2014/04/cacique-suspeito-de-matar-campones-na-ba-se-entrega-em-
brasilia.html. Acesso em: 01 jun. 2025.
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se entre o lugar de santo e o de bandido sobrasse quase nenhum espago para um lider
indigena no imaginario do Brasil contemporaneo.

Outro exemplo desse confinamento entre o céu e o inferno se fez visivel no litoral
de Santa Catarina, um disputado destino turistico de verdo no Sul do Brasil, que ¢
aproveitado por grupos indigenas para venda de artesanatos e outras formas de
complemento de renda nessa estagdo do ano, apesar de a maior parte de suas terras
demarcadas estar no interior do estado. Recentemente, uma série de episodios terriveis
incluiu o assassinato de um bebé indigena de dois anos, do povo Kaingang, degolado no
colo de sua mae, em dezembro de 2016, e o0 assassinato por espancamento de Marcondes
Nambl4, de 38 anos, do povo Xokleng/LaKland, lider promissor e professor indigena
formado na primeira turma do Curso de Licenciatura Indigena da Universidade Federal
de Santa Catarina, na madrugada de primeiro de janeiro de 2018, além do decepamento
da mao de Ivete Antunes, mae da cacique da Terra Indigena Morro dos Cavalos, do povo
Guarani — territdrio que, por estar proximo a algumas das praias mais bonitas da regido,
desperta a furia de colunistas e elites locais —, em novembro de 2017. Em vez de gerarem
comogao e empatia na sociedade catarinense em prol de melhores condi¢des de vida e do
reconhecimento histérico dos direitos dos povos indigenas, estes foram acusados de
trazerem violéncia para o idilico litoral do estado, até¢ entdo um enclave despreocupado
de lazer e consumo.

Esses casos se enquadram perfeitamente na tendéncia — que vai muito além dos
atos do Poder Judiciario, estendendo-se ao inconsciente coletivo — de culpabilizagao das
vitimas indigenas, uma vez que sua marginalizagdo e criminaliza¢gdo ocorrem
simultaneamente. No imaginario nacional, € como se esses indigenas estivessem sempre
cometendo o mesmo crime reiteradas vezes, numa espécie de eterno retorno do pecado
original, que ¢ a0 mesmo tempo sua puni¢do e a evidéncia de sua culpa: serem expulsos
do paraiso, seja o que quer que isso represente hoje em dia, e condenados a vagar como
sombras incomodas num mundo que ja ndo os reconhece.

4. COLONIALISMO PUNITIVO

Para o eminente jurista argentino Eugenio Raul Zaffaroni (2024, p. 57), € “6bvio
que o poder punitivo esteve sempre a servigo dos dominadores”, o que, no contexto
historico do colonialismo, que se abateu sobre a América Latina, significa que esse poder
punitivo ¢ exercido em fungao “das variantes impostas a partir no norte” (Zaffaroni, 2024,
p. 58). O poder punitivo, formalizado em nossas institui¢des juridicas e policiais, que se
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escoram nessa “criminologia do norte” (Zaffaroni, 2024, p. 38), no entanto, ira coexistir
com um poder punitivo informal e violento, fazendo de alguns paises latino-americanos
recordistas nos indices de homicidio, violéncia policial e violagcdes de direitos humanos.
Isso produziria o que Zaffaroni (2024, p. 44) chama de “o nosso genocidio por
gotejamento em ato”, continuando perversamente, a conta-gotas, a hecatombe colonial
que dizimou os povos indigenas do continente e os milhdes de africanos escravizados
trazidos para ca.

Em certo trecho de seu opusculo, Zaffaroni lembra que, ainda que todos os estratos
sociais pratiquem crimes, apenas 0s mais pobres € que sao criminalizados, um corte que
também se dd por critérios raciais (o percentual de pessoas negras presas ¢€
desproporcionalmente alto em relacdo a sua representagcdo no total da populagdo). Para
Zaffaroni, entretanto, seria um erro considerar esses criminalizados como herdis sociais,
assim como ¢ equivocado considera-los traidores de sua classe. O trecho, citado a seguir,
reforca meu argumento sobre esse confinamento simboélico entre o santo, ou herdi, e o
bandido, ou traidor:

Assim, parte da criminologia tende a considerar os criminalizados como
um [umpemproletariado de inimigos e traidores de classe. Esta
subestimacao desemboca em outra via de legitima¢do do proprio poder
punitivo, coincidente com os preconceitos da criticada burguesia. Em
nossa regido, isso implicaria reforcar a politica do grande
encarceramento e, portanto, favorecer o processo de reproducio,
funcional a caotizacao social.

No outro extremo, foram idealizados como os mais fortes emergentes
da sua classe, uma espécie de herois antissistema, o que também ¢ falso,
porque, como vimos, a sele¢do criminalizadora recai sobre os mais
frageis. Este preconceito talvez se relacione com o fato dessa
fragilidade poder estar condicionada por uma rebeldia resultante da
historia de vida ou da infancia, a qual se soma um elevado quociente
intelectual — que, em muitos, ndo falta —, dando origem a um discurso
que impressiona o crimin6logo desprevenido: ndo ¢ raro que o discurso
do jovem prisioneiro coincida com o do criminélogo critico, mesmo
que ele nunca tenha lido os seus livros (Zaffaroni, 2024, p. 124).

Verifica-se, assim, para além da ¢bvia seletividade de nossos sistemas penais, que
a dominacao colonial (apesar dos fartos exemplos de resisténcia e rebeldia contra ela)
opera simultaneamente em mais de uma camada. Para usar um linguajar marxista, ela
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opera tanto na infraestrutura quanto na superestrutura: seja na explora¢ao economica e na
desigualdade social, seja por meio da burocracia e das institui¢des de Estado, seja ainda
em termos mais difusos, naquilo que alguns chamam de inconsciente coletivo, imaginario
social, nivel simbolico ou o ambito da cultura.

O componente racial, no entanto, onipresente e constituinte das relacdes de
producao na América Latina, tende a embaralhar esse esquema teorico, ja que o racismo
¢ historicamente a0 mesmo tempo a base do sistema produtivo no continente € uma
‘ideologia’ que mascara ou legitima a exploragdo. Para a antrop6loga Rita Laura Segato
(2013, p. 248, em tradugdo nossa), a populagao carceraria, racializada e marcada como
“os deserdados do processo colonial, com sua marca legivel”, toca a sensibilidade da
esquerda académica e tradicional pois acaba por “dar carne e sangue & matematica das
classes introduzindo-lhe cor, cultura, etnia e, em suma, diferenca” (Segato, 2013, p. 249).

Pesquisas sobre o encarceramento de indigenas no Brasil mostram um cendrio
aterrador de invisibilizagcdo e descaracterizagdo étnica, além da viola¢dao de principios
basicos do direito de defesa, para dizer o minimo (Baines, 2009; Silva, 2016)'!. O
Conselho Nacional de Justica, com vistas a combater o “estado de coisas
inconstitucional” de nosso sistema prisional, ja se posicionou ao aprovar a Resolucao 287,
de 2019, que visa dar orientagdes a magistrados e tribunais sobre procedimentos relativos
a indigenas acusados, réus, condenados ou privados de liberdade, além de elaborar um
manual detalhando sua aplicacio (Brasil, 2019)'2.

CONCLUSOES

Em nivel federal e em muitos estados, a criminalizagdo e a persegui¢do politica
de liderancas indigenas tém o claro intuito de intimidagdo e silenciamento desses
representantes, configurando uma reacdo de governos e grupos de interesse

1 Ver sobre isso o dossier “Indigenous Peoples, tribunals, prisons, and legal and public processes in Brazil
and Canada”, publicado na Revista Vibrant, v. 19, para o qual contribui com um artigo (Lisboa, 2022).

12 Segundo o manual: “a Resolugdo CNJ n° 287/2019 tem como principais aspectos a incorporagdo do
critério da autodeclaracdo da pessoa indigena, a atengdo ao direito de a pessoa indigena ser entendida e se
fazer entender no processo por meio de intérprete, a adequac@o de medidas cautelares e penas restritivas de
direitos a costumes e tradi¢Ges, ¢ a possibilidade de o juiz homologar mecanismos tradicionais de
responsabilizagdo criminal. Esse tltimo ¢ um dos dispositivos mais importantes da Resolu¢do porque
consegue conciliar o direito constitucional dos povos indigenas a sua propria organizagdo social e juridica,
e a necessidade de enfrentamento do uso excessivo da prisdo como resposta aos conflitos sociais” (Brasil,
2019, p. 10).
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conservadores contra um movimento que se consolida e se fortalece ano apds ano,
adquirindo o tdo almejado protagonismo e autonomia sobre suas proprias agdes. A
Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI) da Funai e do Incra, que deputados ruralistas
instauraram entre 2015 e 2017, aprovou seu relatorio final, de mais de 3 mil paginas,
pedindo ao Ministério Publico o indiciamento de 67 pessoas, entre liderangas indigenas,
antropdlogos, ex-dirigentes da Funai e do Incra e trabalhadores do CIMI e de outras
organiza¢des'’. Tratava-se, a meu ver, do inicio da atual ofensiva aberta contra os
indigenas e seus aliados, antecipando a chegada de Jair Bolsonaro & presidéncia da
Republica. O governo Bolsonaro manteve forte interveng¢do em instituicdes de Estado
como Policia Federal e Procuradoria Geral da Republica, além da propria Funai e do
IBAMA, numa tentativa de se proteger contra eventuais investigagcdes € a0 mesmo tempo
de instrumentalizar tais 6rgdos contra seus adversarios. A Funai, que poucos anos atras
era alvo da furia de latifundiarios, foi ocupada e aparelhada por estes para a legalizagao e
permanéncia de invasdes em terras indigenas. Em abril de 2021, o 6rgdo, numa clara
tentativa de criminalizacdo do movimento indigena, moveu um processo por difamacao
contra Sonia Guajajara, entdo coordenadora executiva da Articulagdo dos Povos
Indigenas do Brasil (Apib) — agdo arquivada pelo juiz de primeira instancia. Em um
governo que ficard marcado na historia mais por seus crimes — inclusive o de sabotar a
protecao aos povos indigenas em plena pandemia (Rapozo, 2021) — do que por obras de
infraestrutura ou avancgos civilizatorios, a utilizacdo do aparato estatal para fins
persecutorios da um ultimo n6 nessa trama entre o poder publico e os povos indigenas:
quem, afinal, € o criminoso e quem esta combatendo o crime?

Para finalizar este artigo, eu gostaria de lembrar dos inumeros indigenas
brasileiros vitimas da Covid-19'. A pandemia vitimou valiosos ancidos, solidas
matriarcas e poderosos rezadores dos diversos povos indigenas em territorio brasileiro,
vulneraveis tanto bioldgica quanto socialmente (Almeida et al., 2020). Dentre essas
perdas, destaco a de Paulinho Paiakan, com 68 anos, apos sete dias de internagdo em uma
Unidade de Terapia Intensiva, no dia 17 de junho de 2020. Por pouco sua morte ndo
coincidiu com o aniversario de 28 anos da malfadada capa da revista que o qualificava de

13 Disponivel em:
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2017-05/cpi-da-funai-finaliza-trabalhos-e-pede-
indiciamento-de-liderancas. Acesso em: 01 jun. 2025.

14 Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/politica/brasil-ja-registra-mais-de-mil-mortes-de-indigenas-por-covid-19-
aponta-entidade-24922195. Acesso em: 01 jun. 2025.
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“Selvagem”, configurando o que o pesquisador e indigenista Jos¢ Ribamar Bessa Freire
chamou de “as duas mortes de Paulinho Paiakan™!>.
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