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O CONCEITO DE FICCAO

Juan José Saer?!

Jamais saberemos como realmente foi James Joyce. De Gorman a Ellmann, bidgrafos oficiais
do escritor, a diferenca principal € meramente estilistica: o que o primeiro transmite com
veeméncia, o segundo o faz com um tom objetivo e circunspecto, o que da ao relato uma maior
ilusdo de verdade. Porém, tanto as fontes do primeiro bidgrafo quanto as do segundo, entrevistas e
cartas, sdo, no minimo, pouco seguras e lembram o relato-testemunho do “homem que viu 0 homem
que viu o homem que viu o urso”, com o agravante de que na biografia mais fantasiosa, a de
Gorman, o informante principal foi o proprio urso. Com excecao desta Gltima condicao, € 6bvio que
nem o escrdpulo nem a honestidade dos informantes podem ser postos em divida e nosso interesse
deve orientar-se para as questdes tedricas e metodologicas.

Neste sentido, a objetividade ellmaniana, tdo celebrada, vai dando espaco, na medida em que
avancamos na leitura, a impressdo um pouco desagradavel de que o bidgrafo, sem intencdo, vai
entrando na aura do biografado, assumindo seus pontos de vista e confundindo-se pouco a pouco
com sua subjetividade. Essa impressdo desagradavel se transforma em um verdadeiro mal-estar na
secdo 1932-1935, que, em sua maior parte, trata do episdédio mais doloroso da vida de Joyce: a
doenca mental de Lucia. Abandonando completamente sua objetividade, Ellmann, com argumentos
enfaticos e confusos que misturam de forma imprudente os aspectos psiquiatricos e literarios do
problema, parece aceitar a presuncdo demencial de Joyce de que somente ele é capaz de curar sua
filha. Quando se trata de meros acontecimentos externos e corriqueiros, muitas vezes secundarios, a
biografia mantém sua objetividade, mas, mal passa ao campo interpretativo, o rigor vacila e a
problematica do objeto contamina a metodologia. A primeira exigéncia da biografia, a veracidade,

atributo pretensamente cientifico, & nada mais do que o constructo retérico de um género literério,

1 O conceito de ficgdo, escrito em 1989, foi publicado em livro pela primeira vez em 1997, pela editora espanhola Ariel
e, em 2004, pela Seix Barral argentina. Nas duas publicacgfes, o titulo do livro é 0 mesmo do texto que abre as
publicagdes: O conceito de ficcdo. Na parte introdutoria, ha um pequeno texto de Saer intitulado “Explica¢do”, no qual
detalha o plano de organizagdo dos textos que abarca um periodo de trinta e um anos, de 1965 a 1996, em ordem
cronoldgica do presente ao passado.
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ndo menos convencional do que as trés unidades da tragédia classica ou o desmascaramento do
assassino nas ultimas paginas do romance policial.

A negacdo escrupulosa do elemento ficticio ndo é um critério de verdade, visto que 0 proprio
conceito de verdade é incerto e sua definicdo integra elementos dispares e até contraditorios. Ao
tratar-se do género biografico ou autobiografico, é o préprio conceito de verdade, como objetivo
univoco do texto, que merece uma discussdo minuciosa, € ndo somente a presenca de elementos
ficcionais. O mesmo podemos dizer do género, tdo em moda na atualidade, chamado com excessiva
seguranga de non-fiction. A especificidade do género baseia-se na exclusdo de todo rastro ficticio,
mas essa exclusdo ndo € em si mesma garantia de veracidade. Mesmo quando a intencdo de
veracidade é sincera e os feitos narrados sdo rigorosamente exatos — 0 que nem sempre ocorre —,
continua vigente o obstadculo da autenticidade das fontes, dos critérios interpretativos e das
turbuléncias de sentido caracteristicas de toda construgdo verbal. Estas dificuldades, familiares no
campo da légica e amplamente debatidas no campo das ciéncias humanas, ndo parecem preocupar
os felizes praticantes da non-fiction. As vantagens inegaveis de uma vida mundana, como a de
Truman Capote, ndo devem nos fazer esquecer que uma proposicdo, por ndo ser ficticia, ndo €
automaticamente verdadeira.

Portanto, podemos afirmar que a verdade ndo é necessariamente o contrario da ficcdo e que,
quando optamos pela préatica da ficcdo, ndo o fazemos com o proposito turvo de tergiversar a
verdade. Quanto a dependéncia hierarquica entre verdade e ficcdo, segundo a qual a primeira
possuiria uma positividade maior que a segunda, desde ja, no plano que nos interessa, € uma mera
fantasia moral. Mesmo com a maior boa-vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo a verdade o
campo da realidade objetiva e a ficcdo a duvidosa expressdo do subjetivo, persistird sempre o
problema principal, ou seja, a indeterminacédo existente ndo na ficcdo subjetiva, relegada ao terreno
do inuatil e caprichoso, mas sim na suposta verdade objetiva e nos géneros que pretendem
representa-la, ja que a autobiografia, a biografia e tudo o que pode entrar na categoria de non-fiction
— essa imensiddo de géneros que deram as costas a ficcdo e decidiram representar a suposta verdade
objetiva — sdo 0s que devem apresentar as provas de sua eficacia. Esta é uma obrigacdo dificil de
cumprir. Tudo o que pode ser verificado nesse tipo de relato é, em geral, corriqueiro e secundario, e
a credibilidade do relato e sua razdo de ser correm perigo quando o autor abandona o plano do
verificavel.

A ficgdo, desde suas origens, soube emancipar-se dessas correntes. Mas que ninguém se
confunda: néo se escrevem ficgOes para eludir, por imaturidade ou irresponsabilidade, os rigores

ue o tratamento da “verdade” exige, mas sim para evidenciar o carater complexo da situacado
2
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complexidade esta em que o tratamento limitado ao verificavel implica uma redugédo abusiva e um
empobrecimento. Ao ir em direcdo ao ndo verificavel, a ficcdo multiplica ao infinito as
possibilidades de tratamento. Ndo nega uma suposta realidade objetiva, ao contrario, submerge-se
em sua turbuléncia, desdenhando a atitude ingénua que consiste em pretender saber de anteméo
como essa realidade se conforma. N&o é uma claudicacdo ante tal ou qual ética da verdade, mas sim
a busca de uma ética um pouco menos rudimentar.

A ficcdo ndo €, portanto, uma reivindicacdo do falso. Mesmo aquelas fic¢Ges que incorporam
o falso de um modo deliberado — fontes falsas, atribui¢cdes falsas, confusdo de dados histéricos com
dados imaginarios etc. —, o fazem ndo para confundir o leitor, mas para assinalar o carater duplo da
ficcdo que mistura, de uma forma inevitavel, o empirico e o imaginario. Essa mistura, evidenciada
somente em certo tipo de ficcdo até o ponto de converter-se em um aspecto determinante de sua
organizacdo — como poderia ser o caso de alguns contos de Borges ou de alguns romances de
Thomas Bernhard —, esta, no entanto, presente, em maior ou menor grau, em todo tipo de fic¢do, de
Homero a Beckett. O paradoxo tipico da ficcdo reside em que, se recorre ao falso, o faz para
aumentar sua credibilidade. A massa disforme do empirico e do imaginario, que outros tém a ilusao
de separar a piacere em partes de verdade e falsidade, ndo deixa ao autor de ficcdo mais do que uma
possibilidade: a de submergir-se nela. Dai talvez a frase de Wolfgang Kayser: “Nao basta sentir-se
atraido por esse ato; também é preciso ter a coragem de leva-lo adiante”.

No entanto, a ficcdo ndo pede para ser crivel enquanto verdade, e sim enquanto ficgdo. Esse
desejo ndo é um capricho de artista, mas a condi¢cdo primeira de sua existéncia, porque somente
sendo aceita como tal é que se compreendera que a ficcdo ndo é a exposicdo romanceada de tal ou
qual ideologia, e sim um tratamento especifico do mundo, inseparavel da matéria de que trata. Este
é 0 ponto essencial de todo o problema e ha que té-lo sempre presente caso se queira evitar a
confusdo de géneros. A ficcdo se mantém a distancia tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos
eufdricos do falso. Sua identidade total com o que trata poderia talvez resumir-se na frase de Goethe
que aparece no artigo ja citado de Kayser (“Quem conta um romance?”’): “O romance ¢ uma
epopeia subjetiva em que o autor pede licenca para tratar 0 universo a sua maneira; 0 Unico
problema consiste em saber se ele tem ou ndo uma maneira; o resto vem por acréscimo’.

Essa descricdo, que ndo parte da pena de um formalista militante nem de um vanguardista
anacronico, equidista do verdadeiro e do falso com idéntica independéncia.

Com a finalidade de esclarecer melhor essas questdes, poderiamos tomar como exemplo
alguns escritores contemporaneos. Nao sejamos modestos: tomemos Solienitsin como paradigma do

verdadeiro. A verdade — por fim— proferida que transpassa seus relatos, se ndo ha duvida de que
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deveria ser dita, que necessidade tem de valer-se da ficgdo? Para que romancear algo do qual j& se
sabe tudo antes de tomar a caneta? Nada nos obriga se ja se conhece a verdade e se ja se tomou seu
partido, a passar pela ficcdo. Empregadas dessa forma, verdade e ficcao se relativizam mutuamente:
a ficcdo se torna um esqueleto ressecado, mil vezes descarnado e recoberto com a carnadura relativa
das diferentes verdades que vao substituindo umas as outras. Os mesmos principios sdo o
fundamento de outra estética: o realismo socialista, que a concep¢do narrativa de Solienitsin
contribui para perpetuar. Solienitsin difere da literatura oficial do estalinismo em sua concepgéo da
verdade, mas coincide com ela na ficcdo como serva da ideologia. Para seu trabalho, que sem
davida é necessario, relatorios e documentos ja bastariam. O que devemos exigir de iniciativas
como as dele é a tenacidade decidida e vigilante no campo do verificavel. Suas incursdes estéticas e
seu gosto pelas profecias se revelam, a uma simples passada de olhos, como o que ha de mais
supérfluo. Nao basta deixar a barba crescer para conquistar uma restauracao dostoyevskiana.

Com Umberto Eco, as donas de casa de todo o mundo compreenderam que ndo correm
nenhum perigo. O homem € medievalista, semiologo, professor, versado em légica, em informatica
¢ em filologia. Esse armamento pesado, a servigo do “verdadeiro”, poderia assusta-las, coisa que
Eco, como um mercenério que muda de lado no meio da batalha, soube evitar gragas a seu instinto
de conservagdo, colocando-o a servigo do “falso”. Assim o diz este professor eminente ¢ assim
pensam 0s executivos que leem seus romances entre dois aeroportos. Ndo é necessario acreditar nos
romances, ja que eles pertencem, por sua propria natureza, ao campo do falso: sua leitura € um
passatempo fugidio que ndo deixard nenhuma pegada, uma coceira superficial na qual o saber do
autor se pds ao servico de um objeto fatil, construido com engenhosidade gracas a uma ars
combinatoria. Neste sentido, e somente neste, Eco € o oposto simétrico de Solienitsin: a grande
revelacdo que propde Solienitsin, Eco contesta que ndo hd nada novo sob o sol. O antigo e o
moderno se confundem, o romance policial se translada a Idade Média, que, por sua vez, é uma
metafora do presente, e a histdria ganha sentido gracas a um complé organizado. Diante de Eco,
recordo espontaneamente o espirito de uma frasse de Barrés: “Rien ne déforme plus I'histoire que
d'y chercher un plan concerté”. Sua interpretacdo da historia é feita de maneira ostentosa para ndo
ser crivel. O artificio, que suplanta a arte, € exibido continuamente de modo que ndo subsista
nenhuma ambiguidade.

A falsidade essencial do género romanesco autoriza Eco ndo somente a apologia do falso ao
qual tem todo o direito, j& que vivemos em um sistema democratico, mas também a falsificacdo. Por
exemplo, apresentar Borges como bibliotecario em O nome da rosa (titulo marcadamente borgiano)

ndo é apenas uma homenagem ou um recurso intertextual, mas tambem uma tentativa de filiacao.
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Mas Borges, como numerosos textos seus comprovam, diferentemente de Eco e de Solienitsin, néo
reivindica nem o falso nem o verdadeiro como opostos que se excluam, e sim como conceitos
problematicos que encarnam a principal razdo de ser da ficcdo. Um dos livros fundamentais de
Borges, chamado Ficciones, ndo tem como finalidade exaltar o falso a custa do verdadeiro, mas sim
a finalidade de sugerir que a ficcdo é o meio mais apropriado para tratar as relagdes complexas entre
0 verdadeiro e o falso.

Outra falsificacdo notoria de Eco é atribuir a Proust um interesse desmedido pelos folhetins.
Nisso h& algo que salta aos olhos: enfatizar o gosto de Proust pelos folhetins é um recurso teatral de
Eco para justificar seus proprios romances, como esses candidatos duvidosos que, para ganhar uma
eleicdo local, simulam ter o apoio do presidente da reptblica. E uma observacdo sem nenhum valor
tedrico ou literdrio, tdo intranscendente, desse ponto de vista, quanto o fato universalmente
conhecido de que Proust gostava de madeleines. E significativo, por outro lado, que Eco n&o tenha
escrito que Agatha Christie ou Somerset Maugham apreciavam os folhetins, e com razéo, porque se
ele coloca Proust como testemunha para exaltar os folhetins, é justamente porque Proust escreveu A
la recherche du temps perdu. E detras de la recherche que Eco pretende amparar-se, e ndo no
suposto gosto de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de Eco ou de Somerset Maugham
para saber que seus autores gostam de folhetins. Para convencer-se de que Proust ndo gostava tanto
assim dos folhetins, a leitura de la Recherche é mais do que suficiente.

Meu objetivo ndo é fazer um julgamento moral e muito menos condenar, mas, ainda na mais
selvagem economia de mercado, o cliente tem o direito de saber o que estad comprando. Inclusive a
lei, tdo distraida em muitas ocasides, é intratavel no que se refere a composi¢cdo do produto. Por
isso, ndo podemos ignorar que nas grandes ficcbes do nosso tempo, e talvez de todos os tempos,
estd presente esse entrecruzamento critico entre verdade e falsidade, essa tensdo intima e decisiva,
ndo isenta nem de comicidade nem de dramaticidade, e que é a ordem central de todas elas, as vezes
explicitada tematicamente e as vezes como fundamento implicito de sua estrutura. A finalidade da
ficcdo ndo é a de incursionar nesse conflito, e sim fazer dele sua matéria, moldando-o “a sua
maneira”. A afirmagdo e a negagdo lhe sdo igualmente estranhas e sua espécie tem mais afinidades
com 0 objeto do que com o discurso. Nem o Quixote, nem Tristam Shandy, nem Madame Bovary,
nem El Castillo promulgam uma suposta realidade anterior a sua concretude textual, mas também
ndo se resignam a funcdo de mero entretenimento ou de artificio: mesmo se afirmando como
ficgdes, querem ser tomados ao pé da letra. A pretensdo pode parecer ilegitima, até mesmo
escandalosa, tanto para os profetas da verdade como para os niilistas do falso, identificados, diga-se

de passagem, ainda que pareca paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, j& que, por ndo possuir o
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convencimento dos primeiros, os segundos, privados de toda verdade afirmativa, abandonam-se,
eufdricos, ao falso. Desde esse ponto de vista, a exigéncia da ficcdo pode ser julgada exorbitante,
embora saibamos que é justamente por haver-se colocado a margem do verificavel que Cervantes,
Sterne, Flaubert e Kafka nos parecam inteiramente dignos de crédito.

Por causa deste aspecto particularissimo do relato ficcional, e por causa também de suas
intencdes, de sua resolucdo pratica, da posicdo singular de seu autor entre os imperativos de um
saber objetivo e das turbuléncias da subjetividade, podemos definir a ficcdo, de um modo global,
como uma antropologia especulativa. Talvez — ndo me atrevo a afirma-lo — esta maneira de
concebé-la pudesse neutralizar tantos reducionismos que, a partir do seculo passado, assediam-na
obstinadamente. Entendida assim, a ficcdo seria capaz ndo de ignora-los, mas de assimila-los,
incorporando-o0s a sua propria esséncia e despojando-os de suas pretensdes de absoluto. Mas o tema
é arduo e convém deixa-lo para uma proxima vez.

(1989)

Traducdo: Luis Eduardo Wexell Machado
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