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RESUMO: A perspectiva liquida por meio da qual se constroem 0s géneros contemporaneos ja era
estetizada por Cortazar em Ultimo Round (1969). O escritor argentino, numa época em que 0
género romance ainda era bastante rigido, deu corpo textual aos mais variados géneros, desde a
poesia ao recorte de jornal, todos publicados em conjunto, num livro guilhotinado em sua terceira
parte. A publicacdo rompeu com a critica e configurou um novo olhar desse escritor sobre o estatuto
contemporaneo da ficgdo. O imbricamento de géneros recorria a aparatos estéticos ndo difundidos e
desestabilizava a 6tica sobre o género romance, tantas vezes problematizado por Cortazar em sua
Obra Critica, reunida postumamente em trés volumes. Ante 0s pressupostos de Silviano Santiago
(2004) e Leyla Perrone-Moisés (2005), enfatiza-se, portanto, a fragmentacdo do género romance e
0s ecos da condicéo de critico na producéo de ficcdo cortazariana.

PALAVRAS-CHAVE: Romance. Julio Cortazar. Género Hibrido; Critico; Escritor.

ABSTRACT: The liquid perspective by means of how contemporary genres are built had already
been aestheticized by Cortazar in Ultimo Round (1969). When the novel genre was very strict, the
Argentinean writer corporatized a lot of different genres, from poems to pieces of newspapers, all
published together in a book guillotined on its third part. The publication ruptured the literary critic
and configured a new look from this writer about the contemporary fiction statute. The connection
of genres requested not-defunded aesthetic displays and destabilized the look through the novel
genre, which had been problematized so many times by Cortézar in his critical fortune, congregated
posthumously in three volumes. Taking as a reference Silviano Santiago (2004) e Leyla Perrone-
Moisés (2005), this article aims to emphasize the fragmentation of the novel genre and the
resonances of the critical role at fictional production of Cortazar.
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- Como, quem sou? Nao esta vendo quem eu sou?
- Vejo uma farda de guarda — explica o crondpio muito aflito. — O senhor esta dentro da farda, mas a farda
ndo me diz quem é o senhor.”

No conto Tréansito, inédito no livro Historias de Cronopios e Famas e publicado
recentemente na obra pdstuma Papéis Inesperados, Jalio Cortazar ironiza as capas que encobrem a
personalidade para desvenda-la por tras de suas ocupacdes e atividades cotidianas. Como critico-
fama que era, parece ter se desvencilhado da teoria para, na pratica, corporificar um modo particular
de fazer literario e dar voz ao cronopio-escritor que ansiava por ser ouvido/ lido. O resultado dessa
libertacdo € um livro guilhotinado em sua terceira parte e, se podemos dizer, com um titulo andlogo

a luta critico-escritor que travava: Ultimo Round.

A unidade-livro

Em torno de 1947, Cortazar produziu diversos textos, que foram reunidos no primeiro
volume de sua Obra Critica por Saul Yurkievich; em comum, o trato da palavra como manifesto
total do homem. Os textos foram produzidos na época em que Cortazar trabalhava como secretario
da Camara Argentina do Livro. Ironicamente, e com base para tal, questionou a estética existente,
subordinando-a a uma nova perspectiva que propunha a rebelido da linguagem poética e um
repensar da unidade-livro. Cortazar assumiu uma postura existencialista e questionadora contra a
literatura corrente, que traduzia o existencialismo europeu, propondo que ela assumisse um papel
renovador e que buscasse a expressao total do homem. Jalio Cortdzar combateu o fetichismo do
livro, propondo — desde o inicio de sua carreira literaria, mas agora com um pouco mais de rebeldia
— 0 combate a tendéncia centripeta do livro, assim como as suas representacdes convencionais € ao
carater pedagogico que 0 permeava.

No capitulo intitulado La crisis del culto al libro, Julio Cortazar discutiu a fisionomia

contemporanea do feito literario:

merece un respecto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la literatura sostén
esencial, conduce al desconocimiento y malentendido Del entero clima <<literario>>
de nuestros dias, malogra el esfuerzo inteligente pero  no intuitivo de buena parte de la
critica literaria que se mantiene en las vias seculares por las mismas razones que lo hace la
mayoria de los autores de libros. (CORTAZAR, 2004, p. 33-34)
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Michel Foucault, em 1969, propds uma analise muito similar & de Cortazar, buscando
desconstruir e desconstituir o que esta instituido, questionando a unidade-livro calcada nas nocdes
de tradicdo, influéncia, evolucdo e mentalidade, uma estrutura ja calcificada no pensamento
ocidental. O filésofo francés manifestou a necessidade de pensar a tradi¢cdo na contracorrente das
minorias que lutam pela sua manutencdo, buscando extrair da tradi¢do a novidade e ndo o contrério.
Em uma perspectiva mais libertaria, Foucault propunha construir a tradicdo a partir do presente.

Nesse sentido, Cortazar e Foucault complementavam-se no questionamento da unidade-livro:

[...] Individualizagcdo material do livro que ocupa um espaco determinado, que tem um valor
econdmico e que marca por si mesmo, por um certo nimero de signos, os limites de seu
comeco e de seu fim; estabelecimento de uma obra que se reconhece e se delimita,
atribuindo um certo nimero de textos a um autor. [..] Em outros termos, a unidade
material do volume ndo serd uma unidade fraca, acessoria, em relacdo a unidade discursiva
a que ela dé apoio? (FOUCAULT, 2008, p. 25)

Além das questdes constitutivas da forma, o livro seria caracterizado por Cortazar como um
aprisionador da linguagem, um reducionista, incapaz de explicar e materializar-se como a ponte que

conecta o homem e seu mundo.

[...] estos grandes continuadores de la literatura tradicional em todas sus gamas posibles no
caben ya dentro de ella, los acosa la oscura intuicion de que algo excede sus obras, de que
al cerrar la maleta de cada libro hay mangas y cintas que cuelgan por fuera y es imposible
encerrar; sienten inexplicablemente que toda su obra esté requerida, urgida por razones que
ansian manifestarse y no alcanzan a hacerlo em el libro poque no son razones literariamente
reductibles; miden com el alcance de su talento y su sensibilidad la presencia de elementos
gue transcienden toda empresa estilistica, todo uso hedénico y estético del instrumento
literario; y sospechan angustiados que esse algo es em el fondo lo que verdadaderamente
importa. (CORTAZAR, 2004, p. 41)

De maneira sarcéastica, Cortazar ainda discutiu o conformismo que tomava conta do escritor
tradicional, contrapondo-o ao inconformismo apresentado pelo jovem escritor, personificado nele
mesmo. Sobre o primeiro, dizia que ndo tentava interromper a forma estilistica, limitando-se a
distorcé-la, as vezes sutilmente, mas sempre mantendo as aventuras mais ousadas restritas ao
intervalo entre as capas do livro (CORTAZAR, 2004). Ainda, considerava que esse tipo de autor,
mesmo crendo resolver as dificuldades da literatura, limitava-se e conformava-se a situacdo. De
maneira analoga a um decorador, apenas explorava o “aposento-livro”, aproveitando todo o espago
e expansao possiveis e disponiveis, sem conseguir enxergar além das paredes. “Hacen lo que el
boxeador que aprovecha la elasticidad de las sogas para duplicar su violéncia de avance. Se
conforman. Pero todo conformarse — dira tristemente el joven escritor -, ;no es ya uma
deformacion?” (CORTAZAR, 2004, p. 48)
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A analogia ao mundo da luta e do boxe € rica e permeia toda a obra cortazariana, refletindo a
paixdo que sentia pela modalidade e, talvez, uma maneira de solapar o mundo feminino em que
vivia desde o abandono do pai: entre a mée e duas irmas. Essa referéncia esta presente também no
titulo de seu livro e na perspectiva da luta de Cortazar, protagonista de uma desconstituicdo da
unidade-livro, atitude questionadora da situacio do escritor contemporaneo e livrificada em Ultimo
Round (1969).

Ultimo Round — unidade-livro x desconstrucéo da linearidade

Sobre a unidade do livro, ja havia discutido em sua obra critica, repensando a funcéo do
escritor e do livro, especialmente desde o romantismo, quando, de acordo com Cortazar, observa-se
uma atitude messianica de grandes autores na tentativa de uma mudanca da formulacdo estética da

realidade que culmina na producéo estética contemporanea. A discussdo enfatiza a ideia de que:

[...] el escritor clésico, imbuido de un alto espiritu de universalidad, de arquetipificacion, ve
en el libro un medio para expresar e transmitir las modulaciones individuales que asumen
sin quebrarse las grandes lineas de fuerza espiritual de su siglo. Incluso su estilo tiende a
uniformarse retéricamente — y entonces la decadéncia se precipita irremisible -, como si el
escritor fuese menos individuo que instrumento agente dentro de un orden que lo subordina
y lo supera. (CORTAZAR, 2004, p. 36)

Como critico, Julio Cortdzar questiona e problematiza a unidade livro, “fazedor de
mascaras”, com fim estético e de fung@o panfletaria ou docente, que no século XIX serviria apenas
como objeto de arte e ndo fruto de uma consciéncia. A mudanca ocorre, de acordo com o autor, a
partir da segunda metade do século XX, quando o escritor, distanciado da estética, v&-se motivado e
necessitado a desfazer-se do livro como objeto e fim de sua tarefa, para considerd-lo “como
producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo y a toda a docencia deliberada,
instrumento de automanifestacion integral del hombre, de autoconstruccién, vehiculo y sede de
valores que, em Ultima instancia, no son ya literarios.” (CORTAZAR, 2004, p. 39). Articuladas na
problematizacdo, Cortazar traz as questdes de tradicao e evolugdo e dialoga com questfes parecidas
problematizadas por Michel Foucault quando este ressignifica as unidades do discurso: o fildsofo
francés rechaga a nogdo de tradi¢do e diz ser preciso que se desalojem “essas formas e essas forcas
obscuras pelas quais se tem o habito de interligar os discursos dos homens: é preciso expulsa-las da
sombra onde reinam.” (FOUCAULT, 2008, p. 24). Ainda abalizado pelo conceito de

enfraquecimento do livro e da obra, Foucault também coloca em xeque as regras de delimitacéo,
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individualizacdo e unificacdo da obra para questiona-la: “[...] a unidade material do volume ndo
sera uma unidade fraca, acessoria, em relagdo a unidade discursiva a que ela da apoio?”
(FOUCAULT, 2008, p. 25). O escritor argentino, partidario dessa questao, finaliza sua critica ao
culto ao livro, explicando que os sucessores do que chama de literatura tradicional ndo cabem
dentro dela e ai reside a diferenca do escritor contemporaneo, leia-se a partir da segunda metade do
século passado, para o escritor da tradic&o.

Concernem aqui reflexdes acerca da literatura contemporanea, quando se perpassa, entéo,
inevitavelmente, pela situagdo do romance contemporaneo, sobre a qual também se manifestou
Julio Cortazar como tedrico literario. Ao adentrar na Situacdo do Romance, chegou a propor que
“[...] ndo existe linguagem romanesca pura, porque ndo existe romance puro. O romance ¢ um
monstro, um desses monstros que o homem aceita, alenta e mantém ao seu lado; mistura de
heterogeneidades, grifo transformado em animal doméstico.” (CORTAZAR, 1999, p. 133) Percebe-
se ai uma necessidade de um outro género que comporte um misto de linguagens ou entdo dé
espaco a modificagdo, a transformacédo (e nao a evolucao) do género romance. Que género é esse?
Como esse critico, tradutor e pensador da literatura, também escritor, corporifica essas questdes na
sua obra de ficcdo? Eis ai o porqué da escolha de tais entrevistas para a presente reflexdo: as
entrevistas inéditas do escritor configuram-se como um género inclassificavel, que, em seu
contetido, propdem uma reflexdo, entre outras, acerca do género romance e da unidade livro. Vale
explicar que o mérito dessas escrituras (se se pode pluralizar o termo emprestado de Barthes) é
corporificar os conceitos de autobiografia e autoficcdo numa publicacdo pdéstuma e, de quebra,
problematizar o romance, constituindo quase uma obra extraliteraria e, por isso, parte da obra
ensaistica do escritor, inscrita, por seus editores no mesmo tomo que sua ficgdo. Desenham-se ai 0s
conceitos de hipertextualidade e dialogismo indissociaveis de qualquer estudo sobre sua obra.

Em 2010, vilva e tradutor oficial catalogam e publicam as suas proprias cores um tomo de
quase quinhentas paginas de Papeis inesperados. Entre eles, um distinto e quase inclassificavel
género toma forma e oferece a critica literaria alimento para o deleite: Entrevistas diante do espelho
— ali, o critico pede licenca ao escritor para como escritor justificar-se. Organizadas em quatro —
Arnaldo: aqui esta o texto de que vocé precisava para divulgar o livro..., Estamos como queremos
ou 0s monstros em acdo, Como ja fez uma outra vez, Julio Cortazar da uma entrevista para dois
compatriotas seus..., Entrevista diante de um espelho —, as autoentrevistas delineiam o perfil do
tradutor da UNESCO Cortazar, também critico literario, também leitor, também escritor,
antecipando criticas e sustentando seus argumentos para a justificativa, contra a critica, mas a ela

direcionada, de parte de sua produgdo. Um género hibrido, misto de metaficcdo e autobiografia,
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lanca luz sobre as impressGes do autor a respeito do modo de fazer literario e 0 seu processo
criativo; todas sob o titulo comum de “Entrevistas diante do espelho”.

Merece destaque aqui a primeira, enderecada a um tal Arnaldo, que apesar de ndo
configurada pelo autor no molde explicito de uma entrevista diante do espelho, como feito na ultima
delas, contém um didlogo, quase mondlogo, de Julio Cortazar e um interlocutor, possivel editor de
seu livro Ultimo Round (1969). Na introduc&o, instrucdes para que o editor seja fidedigno ao que
disse o autor, de maneira a parecer 0 mais espontaneo quanto possivel. Nas respostas, esbocos de
contestacdo as perguntas feitas pelo ficticio entrevistador. Nota-se o peculiar estilo cortazariano na
primeira instru¢do de pergunta: “Resposta a uma pergunta sobre a minha ideia genial do livro”
(CORTAZAR, 2010, p. 239).

A “genialidade” a qual se refere 0 autor é apontada por uns, enquanto é posta em xeque por
outros. N&o cabe aqui um juizo de valor ou uma avaliacdo pautada em critérios estabelecidos pela
critica contemporanea; cabem sim algumas consideracfes sobre esse espécime singular de livro,
cuja originalidade, indubitavelmente, tem o seu valor estético e reflete, dentro do contexto da obra
cortazariana (que, por sua vez, se insere no contexto latino-americano literario), um
questionamento, fruto do exercicio intensivo da atividade critica. Por usualmente questionar a
unidade do romance e a situacdo do romance contemporaneo, bem como a prépria unidade do livro,
fazendo eco as ideias de Michel Foucault, Cortéazar livrifica sua critica a producdo contemporéanea e
livra a critica de maiores duvidas a respeito na entrevista forjada, explicando desde o contetido a
relacdo desta obra frente a outras.

Seguindo na reflexdo sobre a primeira das entrevistas, € interessante elucidar as
caracteristicas que a inscrevem como género autobiografico, mas também autoficcional. A estrutura
do livro nfo é a de uma autobiografia, muito menos a de um romance. E a reunido de textos de
géneros distintos, muitos inclassificaveis e desprivilegiados frente a critica, dada a sua hibridez e
dificuldade de nomeacdo — ou aprisionamento como diria Cortazar: uma representacdo das ruinas
de textos contemporaneos que desconstroem o olhar canfnico e fragmentam a perspectiva
positivista que orienta a Gtica do leitor para corporificar, no lugar, uma perspectiva liquida que toma
conta da subjetividade criadora e do estatuto do novo escritor. Sobre o livro, que nasceu da criacao
de textos substitutivos para a traducdo em outras linguas do livro anterior A volta ao dia em

oitenta mundos, Cortazar foi taxativo em resposta a sua propria pergunta:

[...] N&o pense que eu tenho problemas de consciéncia por publicar este livrinho. Ele
nasceu meio por acaso, como ja expliquei, mas sabemos que por tras dessas casualidades
estdo as grandes Operarias, as sigilosas Ordenadoras. Vai surgir como de costume todo tipo
de mal-entendidos, o primeiro dos quais nascera do simples fato de que as paginas do livro
(ideia de Julio Silva) séo guilhotinadas horizontalmente no terco inferior, o que proporciona
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dois jogos de textos e de leitura. Temo que essa combinatoria bastante elementar, Gtil para
mim na medida em que resolvia a apresentacao de textos de longitude e intencéo dispares,
faca correr tanta tinta como o segundo método de leitura de O jogo da amarelinha. Alias, se
A volta ao dia fez muitissimos criticos dizerem que se tratava de uma “obra menor” [...].
Evidentemente, por trds dessa nocdo de obras “maiores” e “menores” e esconde a
persisténcia de um subdesenvolvimento intelectual. (CORTAZAR, 2010, p. 441)

Percebe-se uma insisténcia do escritor Cortazar em se impor na condicdo de teodrico da
propria obra, justificando a estrutura e o contetido e fornecendo ao leitor os aparatos necessarios
para realmente compreender seu projeto estético. A proposta da pesquisadora canadense Linda
Hutcheon teoriza justamente sobre esses conceitos de tradigdo, adentrando na questdo do pds-
modernismo. Nessa perspectiva, preconiza que questionar os conceitos de “[...] totalizagdo, sistema,
universalizacdo, centro, continuidade, teleologia, fechamento, hierarquia, homogeneidade,
exclusividade, origem” (HUTCHEON, 1991, p. 84) ndo necessariamente significa nega-10s. E aqui
concerne uma afirmacdo em muito adequada a critica que Cortazar realiza: “A critica ndo implica
necessariamente destruicdo, e a critica pds-moderna, especificamente, € um animal paradoxal e
questionador.” (HUTCHEON, 1991, p. 84). E um questionamento das convicgdes inquestionaveis e
certezas permanentes, afinal a “contradicdo ¢ tipica da teoria pés-modernista. A descentralizacdo de
nossas categorias de pensamento sempre depende dos centros que contesta, por sua prépria
definicdo (e, muitas vezes, por sua forma verbal). Os adjetivos podem variar: hibrido, heterogéneo,
descontinuo, antitotalizante, incerto.” (HUTCHEON, 1991, p. 87)

O valor da obra guilhotinada de Cortazar é subsequente a primeira publicacdo, € certo, esta
mais timida, mas ndo mesmo questionadora. Com um titulo que por si s6 ja entoa uma critica ao
romancista Julio Verne, sem desmerecé-lo, o escritor argentino publica a obra-livro-almanaque A
volta ao dia em oitenta mundos, uma ruptura no modelo classico de fazer narrativa, uma
alternativa que corporifica o hibrido e o dialogismo com um toque de humor que é préprio de
Cortazar, como por exemplo, a colocagdo de um personagem-gato chamado Theodor W. Adorno,
em clara referéncia e critica ao tedrico. Nessa primeira obra do estilo, se assim podemos dizer, de
Ultimo Round, o sarcasmo de Cortazar esta presente em textos que vdo desde 0 jazz ao boxe, sem
deixar de passar pela critica literaria e agregar a ela fotografias e poesia. Nesse destrinchamento do
livro, Julio Cortazar produziu o que muitos chamariam de livro-almanaque. Mas o livro que de fato,
além de almanaque, se assim pode ser classificado, se tornou uma critica a unidade-livro
corporificada, ¢ Ultimo Round. A destruicdo de um modelo para a recriagdo de outro fora dos
padrdoes formalmente aceitos pela literatura geral e recheado de textos de também dificil
classificacdo carregam o livro de aparatos estéticos de dificil acesso ou compreensdo do publico

leigo. Em contrapartida, o livro parece prever o que seria um dos aspectos moduladores da
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comunicacdo contemporénea: o constante didlogo imagem-texto e a colcha de retalhos que se
formula em cada producédo. Sobre esse aspecto, € interessante refletir:

A natureza contraditoria do pdés-modernismo envolve sua apresentacdo de alternativas
multiplas e provisorias para conceitos unitarios tradicionais e fixos com o tal conhecimento
(e até com a exploracdo) da continua atracdo desses mesmos conceitos. A arquitetura pds-
moderna, por exemplo, ndo rejeita os avancos tecnoldgicos e materiais do antigo
modernismo do Estilo Internacional: ndo pode fazé-lo. Mas pode subverter sua
uniformidade, sua anistoricidade. (HUTCHEON, 1991, p. 87)

E nessa ansia contraditoria que surge o escritor latino-americano e um processo criativo
diferenciado, desconstrutor e reconstrutor de uma Otica pos-moderna. E o crondpio do conto
Transito ansiando em personificar o escritor escondido por detréas do critico, quase na ansia escrita

por Silviano Santiago:

O desejo de personificar um corpo num rosto Unico, de dar ao rosto um nome proprio e
singular, ndo est4d em contradicdo com o estatuto do viver-em-linguagem, do ler o do
escrever na pos-modernidade? N&o foi para perder a identidade e ser plural que me
distanciei do torrdo natal para estudar e me aperfeicoar, ndo foi para perder o rosto e ser
multidao que leio e escrevo? [...] Qual é a raiz desse mal-de-docente que ronda, infecta e
prostra o artista p6s-moderno? (SANTIAGO, 2004, p. 244, 245)

E a tentativa de, a0 mesmo tempo, matar o autor e dar voz as margens e lutas
institucionalizadas contra a tradigdo e uma tentativa, despretensiosa, de criar um estilo proprio de
um crondpio. Anéloga a luta de Silviano Santiago entre 12 ou 3?2 pessoa, vé-se muito de Cortazar na
critica do romance na teoria de Silviano. Uma angustia similar a desse critico que também tenta em
O Falso Mentiroso questionar verdades inquestionaveis e teorizar sobre a escrita — escrevendo. E
um olhar pds-moderno, como bem coloca Silviano: “O olhar humano p6s-moderno é desejo e
palavra que caminham pela imobilidade, vontade que admira e se retrai inGtil, atragdo por um corpo
que, no entanto, se sente alheio a atracdo, energia propria que se alimenta vicariamente de fonte
alheia. Ele € o resultado critico da maioria das nossas horas de via cotidiana.” (SANTIAGO, 2002,
p. 59)

Sem adentrar nas questdes discutidas por Cortazar sobre a situacdo do romance, a posicao do
intelectual latino-americano ou anotac¢fes sobre 0 romance contemporaneo, 0 que se percebe é um
critico dando voz a um escritor ansioso por livrificar tudo aquilo com o que ndo concorda, tudo
aquilo de que discorda, tudo aquilo sobre o que escreve. Rompe com 0 género romanesco e cria um
novo género no qual se inscrevem a poesia e a fotografia, sem desprivilégio de uma ou outra —
numa tentativa de dar voz ao escritor-cronépio, multiplo do critico-fama. Se a “intengdo” era que a

luta travada fosse o ultimo round do critico-escritor, observa-se justamente uma inversdo — a
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publicacdo de 1969 parece ter sido s6 0 comego de uma voz do escritor-crondpio que ecoou por

suas producdes po6s-modernas.
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