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O estudo que segue buscará tocar alguns pontos da reflexão do pensador italiano Giorgio 

Agamben pela árdua relação experiência-infância no ensaio Infância e História. Ensaio sobre a 

destruição da experiência (1978). Para isso, buscaremos em outras fontes propositivas partes, 

trechos, fraturas que permitam uma leitura que se aproxime das formulações conceituais do autor. 

Assim, pontos dialogais buscarão possibilidades em resíduos de outros escritos (do autor, de outros 

autores, da crítica). Após o estudo abre-se o negativo, seção que recolhe algumas imagens limiares 

da escrita de Agamben. Preferimos separar do estudo específico para que seu transbordamento se dê 

além da própria intenção aqui colocada.   

 

1. Apanhar a prosa 

 A escrita do pensador italiano Giorgio Agamben estabelece um sinuoso trânsito por 

situações discursivas que se movimentam em caminhos interrompidos, espaços abandonados, a 

própria mobilidade da “prosa” em fluxos sedimentados de significações e sentido. Seu interlocutor 

necessário (não se trata de uma escolha), Walter Benjamin, age como centro desencadeador por 

meio de um tema que contorna seu pensamento e se impõe aos modos de narração: a experiência.  

Os ensaios que compõem o volume Infância e História. Destruição da experiência e 

origem da história (1978), segundo livro de Agamben, possibilitam o apanhar destas formas da 

prosa, em estado de relação, suspensas no estranho reconhecimento que provocam e se inscrevem. 

No que se refere à experiência, não estará vinculada a um tempo localizado, como poderia sugerir 

uma intenção primeira, mas inscrita no pulsar da linguagem como “lugar da infância”.   

Agamben pensa em estados da linguagem relacionados às formas culturais e à própria 

natureza na medida em que a infância vive justamente o corte, o limiar e não “simplesmente um 

fato do qual seria possível isolar um lugar cronológico” (2005, p.10). Etimologicamente in-fans 

designa um não-saber, uma não-fala, cujo afixo informa uma negatividade construtiva. Pode-se 

pensar em uma experiência cujo falar e/ou saber apresenta-se  como uma articulação negativa,  uma  
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linguagem que dispensa a fala? De outra forma, a fala articulada está impedida, porém, a linguagem 

já ali é um fato. 

É possível pensar a infância como um fato da vida humana que indique o não instituído, o 

que resiste à determinação cultural e genética para atravessar o tempo em direção ao vazio daquilo 

que vem, daquilo que é potência?  Como questiona o ensaísta: “existe uma experiência muda, existe 

uma in-fância da experiência? E, se existe, qual é sua relação com a linguagem?” ( 2005, p.48). 

Mais do que uma categoria, Agamben buscará neste “estado de infância” sua situação de passagem, 

de morada provisória, de aprendizado e espanto da linguagem. É para esta busca do “lugar lógico da 

infância” entre a experiência e a linguagem, como puro evento, que o autor concentrará sua reflexão 

em seu ensaio. 

 

2. Axolotl  

Em A idéia da prosa, Agamben faz com que a infância tome um vulto insólito a partir da 

figura de uma curiosa espécie de salamandra albina que, em sentido contrário, não segue o fluxo 

natural da evolução: recusa a metamorfose habitual dos anfíbios em direção à vida terrestre, 

preferindo “prolongar indefinidamente a sua vida larvar”. Assim, “Esta circunstância pode levar a 

classificar o axolotl como um caso de regressão evolutiva, uma espécie de derrota na luta pela vida 

[...]” (1999, p.91).  

O axolotl distingue-se das demais formas de vida e sobrevivência por estar dentro de uma 

forma “obstinada de infância”, ou seja, sua resistência aos imperativos do desenvolvimento sugere a 

concretização de uma outra circunstância de existência, inclusive humana: “A evolução do homem 

não se teria dado a partir de indivíduos adultos, mas sim das crias de um primata que, como o 

axolotl, teria adquirido prematuramente a capacidade de se reproduzir” (1999, p.91). Algumas 

marcas deste estado fetal estão no corpo do homem (como a concha da orelha), porém tal estado 

tem sua permanência acentuada na própria linguagem humana.  

  

                                                axolotl (Ambystoma mexicanum) 
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A figura de exceção abordada pelo autor indica a existência de uma criança “abandonada à 

sua própria infância”, cravada nos limites da onipotência, que rejeita a formalização do 

conhecimento e do saber. Tal infância não se sustenta por uma escrita que a natureza impõe nas 

“possibilidades infinitamente repetíveis fixadas no código genético” como nos animais, mas em 

uma espécie de incompletude constitutiva. Assim, a criança estaria plena para o reconhecimento do 

arbítrio, imersa em um estado de constante negação do determinado e reconhecível, como se o 

mundo se apresentasse para a existência pela primeira vez. O que parece contornar a diferença que 

se estabelece como resíduo entre o código genético e o cultural: “Por isso, antes de transmitir 

qualquer saber ou qualquer tradição, o homem tem necessariamente de transmitir sua própria 

distração [...]” (1999, p.91). A distração estaria na dimensão da in-fância enquanto força de 

negação, um movimento anterior ao que se concretiza enquanto linguagem.  

A determinação de uma linguagem condicionada pela lei da palavra seria afastada para a 

garantia de uma qualidade que permita uma existência da criança como a estar à escuta do ser, uma 

voz desobrigada do sentido, livre de “imitar um gérmem natural para transmitir valores imortais e 

codificados” (1999, p.91). A geração desta forma anterior a todo reconhecimento é a situação de um 

espaço que recusa qualquer armazenamento ou depósito de formas fixadas historicamente pelo 

homem. Assim, terá de “permanecer absolutamente exterior” por se antecipar a qualquer presença e 

apresentar a indeterminação como forma construtora da vida da linguagem. É justamente neste 

momento de antecipação que mora a criança, pois, antes do adulto, conhece a linguagem. Tal 

antecipação contorna sua imagem: somente a ela é dada a faculdade de aprender falar.  

Esta in-fância vive no limiar da presença/ausência, como um jogo articulado e esquecido; 

potência de criação do recomeço lançado no espaço da gratuidade, no presente da voz: “Em 

qualquer parte dentro de nós o distraído rapazinho neoténico continua o seu jogo real” 

(AGAMBEN, 1999, p.94). As formas de cultura cristalizadas são revestidas desta lembrança que 

impulsiona o não-lembrar, “esta originária vocação infantil da linguagem humana” ( 1999, p.94). 

Abre-se aí um espaço de distinção entre a tradição e o gérmen: a primeira busca ser perpetuada 

como forma de propriedade e de memória orientadoras da primazia da evolução cuja repetição 

solidifica o sistema; já o segundo é construído pela figuração da linguagem como agente de 

invenção e de recomeço, admitindo a morte e a finitude como estruturadoras do real e não a mera 

coincidência e reconhecimento.  

Para Agamben, tal jogo “mantém aberta para nós essa latência inultrapassável” (1999, p.94), 

o que em uma compreensão orientada pela  natureza (e não pela linguagem)  pode redundar em uma  
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marca temporal: a infância no passado. Porém, compreendida como presente do humano surge 

como consciência da própria linguagem:  

As diversas nações e as muitas línguas históricas são as falsas vocações com as quais o 
homem tenta responder à sua insuportável ausência de voz; ou se quisermos, as tentativas, 
fatalmente condenadas ao fracasso, de tornar apreensível o inapreensível, de tornar adulta a 
eterna criança (AGAMBEN, 1999, p.94).  

Por isso, a insistência em uma universalidade sustentada pela “errância da tradição”, talvez 

possível somente na “distração” do jogo, do menino que sustem no momento anterior dos lábios o 

pensamento.  

Tal é o movimento da escrita de Agamben, que não busca oferecer a concretude dos 

conceitos, mas a suspensão por meio da potencialidade do jogo: o limiar entre pensamento, 

linguagem e palavra. O constante trânsito de palavras posicionadas em sua nascente (gérmen) traz, 

já nos conceitos ali tocados, figuras que emergem do discurso que atravessa a história para recolher 

a linguagem, um estado de infância. Parece recitar, enquanto método de escritura, a forma do ensaio 

segundo Adorno. Um espaço que contraria as formas sedimentadas da lógica discursiva:  

Só o ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da lógica discursiva [...] Não 
os deriva de um princípio, nem os infere de uma seqüência coerente de observações 
singulares. O ensaio coordena os elementos em vez de subordiná-los (ADORNO, 2003, p. 
43).  

O que parece ser o negativo, que recusa as formas conceituais apoiadas cientificamente, com 

desconfiança de uma pré-determinação: “[...] o ensaio mergulha nos fenômenos culturais como 

numa segunda natureza, numa segunda imediatidade, para suspender dialeticamente, com sua 

tenacidade, essa ilusão” (ADORNO, 2003, p. 39).  

 

3. Experimentum linguae 

 “A obra é a máscara mortuária da concepção”. A máxima de Walter Benjamin é incorporada 

por Agamben para sentenciar a armadura de sua palavra: a cera persa, a cera perdida. Tal cera serve 

de moldura provisória, tentativa de uma forma que encontrará seu ajuste acabado no bronze. O 

tatear que ensaia a escrita tem como fundo um desígnio: “Toda obra escrita pode ser considerada 

como prólogo de uma obra jamais escrita” (AGAMBEN, 2005, p. 9). O surgimento do intervalar, da 

suspensão entre sonho da escrita e a vigília do pensamento, traz uma questão orientadora: a voz 

humana e sua relação com a linguagem. Justamente o negativo informa alguns dos lugares 

sondados:  
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O inefável, o inconexo (o irrelato) são de fato categorias que pertencem unicamente à 
linguagem humana: longe de assinalar um limite da linguagem, estes exprimem seu 
invencível pressuponente, de maneira que o indizível é precisamente aquilo que a 
linguagem deve pressupor para significar (AGAMBEN, 2005, p.11). 

Desta forma, o que o autor chama de infância teria um lugar “lógico” entre a experiência e a 

linguagem. Para isso, o pensador italiano recorre ao conceito kantiano de experiência 

transcendental
1. Tal experiência não deve recorrer aos procedimentos usuais das ciências da 

natureza, mas sim deve prever o encontro com o sensível para uma formulação capaz de 

compreender e articular tal objeto em linguagem, para “isolar” a razão pura em sua própria 

dimensão de linguagem:  

[...] o experimento da razão pura não poder ser outro senão o experimentum linguae, que se 
funda somente na possibilidade de nominar tais objetos transcendentais por meio do que Kant 
chama de ‘conceitos vazios sem objeto’, ou seja, como diria a lingüística contemporânea, 
termos que não tem nenhuma referência (AGAMBEN, 2005, p. 12).   

O que repercute e impulsiona a infância como “pura exterioridade da língua” é o fato de ser 

um experimentum linguae no qual “os limites da linguagem não são buscados fora da linguagem, na 

direção de sua referência, mas em uma experiência da linguagem como tal, na sua pura auto-

referencialidade” (AGAMBEN, 2005, p. 12).   

 No limiar que constitui a experiência são depositadas as formas de intersecção entre voz e 

linguagem, um hiato em que a articulação garante o sentido pela manifestação de uma diferença. 

Diferentemente da voz animal que se mantém a mesma: dúbia e indistinta. Porém, a voz humana 

preserva-se “vazia”, como potência, possibilidade: 

O espaço entre voz e logos é um espaço vazio, um limite no sentido kantiano. Somente 
porque o homem se encontra lançado na linguagem sem ser aí levado por uma voz, somente 
porque, no experimentum linguae, ele se arrisca, sem uma ‘gramática’, neste vazio e nesta 
afonia, algo como um ethos e uma comunidade se tornam para ele possíveis (AGAMBEN, 
2005, p. 16).  

Neste sentido, o experimentum de Agamben é justamente o traço que negativiza e transtorna 

a língua (“patrimônio de nomes”) para o lugar da ilatência, a desocultação que precede a 

linguagem. Nos termos de Wittgenstein, a “experiência de ver o mundo como um milagre”. Por tal 

vazio,  enquanto ausência  de um  depositário  formal repetitivo  (visível  e  dissimulado  na idéia de  

                                                             
1 Segundo George Otte, o termo transcendental em face da experiência significa aquilo que: “[...] a priori subjetivo 
(comum a todos os sujeitos), é anterior às coisas, mas precisamos delas para o processo do conhecimento ser 
desencadeado. Nesse sentido, nosso conhecimento sempre transcende a coisa em si, que é ao mesmo tempo o 
pressuposto fundamental dessa filosofia “transcendental”, pois, sem a coisa em si, não haveria nada a ser transcendido 
[...] Toda representação “transcende” a coisa em si, uma vez que ela não é essa coisa, ou seja, o verdadeiro ser das 
coisas é inatingível, a começar pelo contato supostamente imediato dos nossos sentidos chamado “intuição” na Filosofia 
tradicional” (OTTE Apud SEDLMAYER, 2007, p.81) 
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“progresso”), Agamben aponta para o que vem: o estado da infância como dominante da linguagem, 

cujo domínio do significado, das definições, dos conceitos e das classificações, cede lugar ao não-

identitário2. 

 

4. Experiência 

O famoso texto Experiência e pobreza de Walter Benjamin serve para a paráfrase que 

inscreve a pobreza nas imagens de um cotidiano repleto e saturado de eventos, porém destituídos de 

um sentido de experiência. Agamben buscará na experiência benjaminiana seu enfoque mais 

político ao aproximar a noção de modernidade de todo o imaginário que se abre a partir da 

constante instrumentalização do conhecimento e de sua prática na vida cotidiana. A experiência 

moderna mostra-se incapaz de elaboração, pois a própria estrutura social e de existência supõe a 

vivência extenuante de episódios, orientados pela forma do choque, do contato abreviado em 

violência e trauma. A contemplação da aura é abandonada para a contemplação fantasmagórica da 

mercadoria. 

Desta forma, o provérbio cuja forma poderia compreender uma autoridade pela percepção de 

uma brevidade capaz de singularizar o cotidiano, é tomado por um sentido de utilização no universo 

verticalizado das grandes cidades: o slogan. A palavra não mais pertence ao corpo humano – a voz 

– mas ao que está fora dele. De outro modo, as lentes da máquina fotográfica realizam a experiência 

que o olhar humano abandona.  

A poesia moderna encarna o inexperenciável ao instaurar o choque no objeto artístico, pois 

para “fazer experiência de alguma coisa significa: subtrair-lhe sua novidade, neutralizar o seu poder 

de choque”. Baudelaire assume a destruição da experiência para negar a proteção que circunda a 

poesia (a aura) e evidenciar a vivência do novo, da surpresa:  

Mas, numa condição em que o homem foi expropriado da experiência, a criação de um tal 
‘lugar comum’ só é possível mediante uma destruição da experiência, que, no exato 
momento em que infringe a sua autoridade, revela de chofre que esta destruição é, na 
realidade, a nova morada do homem (AGAMEBN, 2005, p.52) 

 

                                                             
2 Tal questão talvez esteja repercutida posteriormente no volume A comunidade que vem (1990), acentuadamente na 
figura do qualquer: “O qualquer é uma singularidade, mas um espaço vazio, uma singularidade finita, um 
acontecimento de um exterior” (SEDLMAYER, 2007, p.18). A singularidade ocupa uma espécie de negatividade pura 
ao não estar situada na determinação ou na indeterminação. Ocupa um lugar de relação; possibilidade pura, um vazio. 
Agamben parece capturar do mundo figuras - o qualquer, a criança, o copista – em suma, os “outros” da História, que 
vivem o sentido de limiar. 
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A recusa do jovem da experiência pode indicar uma legitimidade, mais do que alienação. A 

modernidade enquanto um tempo extenuado aponta não exatamente para uma civilização, mas para 

um discurso histórico em que tudo é conhecido. Logo, este caminho vazio torna-se nítido quando o 

conhecimento torna-se vertigem, acumulação desmesurada e o que poderia ser a materialização de 

um saber passa a evidenciar uma experiência manipulada de um cotidiano repetitivo e administrado. 

O que poderá ser a busca de outro lócus:  

[...] escapam da noção de identidade e reclamam para si um outro locus, uma vez que 
deslocam a posição do narrador como centro da experiência, reusam-se a ocupar o lugar de 
periferia, não se arriscam pelo mundo em busca de valores autênticos, não enunciam fatos e 
acontecimentos e, principalmente, debatem ardilosamente com a escrita, esta sempre 
envolvida pela dúvida,pela recusa, pela impossibilidade. (SELDMAYER, 2007, p.15) 

 

Agamben marca como fundamento da ciência moderna o projeto de “expropriação da 

experiência”, que encontra no experimento a dissociação do humano, o fantasma de uma utilidade 

reconhecível: 

A comprovação cientifica da experiência que se efetua através do experimento – permitindo 
traduzir as impressões sensíveis na exatidão das determinações quantitativas e, assim, 
prever impressões futuras – responde a esta perda de certeza transferindo a experiência o 
mais completamente possível para fora do homem: aos instrumentos e aos números (2005, 
p. 26). 

A ciência, por esta via, acaba sendo o gesto de recusa do primado da experiência. Sua 

desconfiança está ratificada no ideal de certeza, uma prática que estabelece um percurso carregado 

de iluminações para atingir a máxima nitidez na tradução das impressões sensíveis do objeto. A 

experiência, ao contrário, oferece uma espécie de tateio noturno, um caminho sempre desconhecido.  

Para Agamben: 

 [...] os Essais de Montaigne – a experiência é incompatível com a certeza, e uma 
experiência que se torna calculável e certa perde imediatamente sua autoridade. Não se 
pode formular uma máxima nem contar um estória lá onde vigora uma lei científica (2005, 
p. 26). 

A dominante da prática científica evidencia a cisão entre conhecimento e experiência. A 

ciência faz da experiência o método para chegar ao conhecimento. Assim, anula o limite (o 

inexperenciável da morte) e retira o sofrimento como estágio inevitável para a obtenção do saber: 

“[...] o fim último da experiência como uma aproximação à morte, ou seja, como um conduzir o 

homem à maturidade por meio de uma antecipação da morte enquanto limite extremo da 

experiência” (2005, p. 27).  

Desta forma, a transformação da experiência faz com que a consciência da finitude que traz 

a maturidade seja desapropriada para que o conhecimento aconteça como processo infinito. A morte  
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deixa de ser centro da realização da experiência e passa a ser confinada na recusa do sujeito, na 

emergência processual da acumulação:  

A transformação de seu sujeito não deixa imutável a experiência tradicional. [...] uma vez 
referida ao sujeito da ciência, que não pode atingir a maturidade, mas apenas acrescer os 
próprios conhecimentos, a experiência tornar-se-á, ao contrário, algo de essencialmente 
infinito, um conceito ‘assintótico’, como dirá Kant, ou seja, algo que se pode somente 
fazer, jamais ter; nada mais, precisamente, do que o processo infinito do conhecimento 
(2005, p. 32). 

A experiência não é mais concretização, mas metáfora, conseqüência que Agamben 

identifica na figuração da narrativa de Cervantes Dom Quixote. O binarismo torna-se fato narrativo 

ao mostrar experiência e conhecimento lado a lado, porém unidos em uma aventura inútil: “O velho 

sujeito da experiência não existe mais. Ele se duplicou” (AGAMBEN, 1999, p. 33). Dom Quixote 

tem a experiência, porém não pode mais realizá-la; Sancho Pança faz a experiência, porém não a 

possui nunca. Não por acaso o ajudante de uma fidalguia decaída na loucura e imaginação será 

sempre uma ironia, um traço que nomeia a realidade e distingue as formas por delimitação. O 

ajudante em Kafka será o patético.  

 

5. Fantasia 

Para Agamben o uso da imaginação era fonte primordial para a mediação da busca do 

conhecimento. Na Antiguidade, a fantasia é vista positivamente como formadora de imagens de 

sonhos nos quais se recolhiam adivinhações. Já Descartes trata a fantasia como fato da 

subjetividade, um fantasma, combinação de alucinação com alienação mental. A ciência moderna 

desvincula a imaginação do real, lega-a para um plano de irrealidade (o que estaria aquém/além do 

real, a forma do impossível) e por isso impedida de ser uma forma de conhecimento. É deste espaço 

abandonado que emerge o fantasma: “De sujeito da experiência, o fantasma se torna o sujeito da 

alienação mental, das visões e dos fenômenos mágicos, ou melhor, de tudo aquilo que fica excluído 

da experiência autêntica” (2005, p. 31). O fantasma pode reunir em si o intelecto e o sensível, sem 

que haja uma aporia constitutiva, porém a autenticidade da experiência, agora, precisa ser provada.  

 O desejo é esta forma residual da fantasia e representa a impossibilidade de experiência. O 

fantasma é seu sujeito, situação clarificada pela poesia provençal, cujo amor não está mais na coisa 

sensível, mas na imagem. Por isso, todo desejo é reconhecível, porém condenado à impossibilidade, 

cuja rarefação reside justamente na destruição da experiência. O fantasma posiciona-se como o 

limite que separa o sujeito da experiência do sujeito do desejo. A idealidade da certeza e da verdade  
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busca extinguir a fantasia na medida em que esta se apresenta como possibilidade transformacional 

– somente o apuro da materialidade é capaz de informar o objeto para seu correspondente subjetivo: 

o método, o conceito, sua verdade que coincide com a exterioridade que o circunda e o reveste.  

 

6. Fratura  

 O problema da experiência aparece em Kant justamente no momento de distinção entre o eu 

penso (razão pura) e o eu existo (empírico), para ser “contra a substancialização do sujeito em um 

único eu psíquico”. Para Agamben, o “velho sujeito da experiência” retorna justamente no eu 

empírico, “em si disperso e sem relação com a identidade do sujeito”. Já o eu penso é a unidade 

sintética originária de toda consciência, “graças a qual, somente, posso atribuir a um idêntico eu 

mesmo a multiplicidade das minhas representações” ( 2005, p. 40). Sem tal ponto de transcendência 

a experiência nada mais seria que uma “rapsódia de percepções” e não conhecimento. Assim, o 

sujeito transcendental não conhece o objeto, mas somente o pensa.  Para Kant:  

[...] já que a consciência em si não é uma representação que distingue um objeto particular, 
mas antes uma forma da representação geral, na medida em que deve ser dita 
conhecimento: pois dela posso dizer somente que, por seu meio, eu penso toda e qualquer 
coisa (KANT apud AGAMBEN, 2005, p. 41). 

 O modo como a questão é tratada por Kant tem suas ressonâncias. A rapsódia de percepções 

do eu empírico agora é a fonte da experiência mais autêntica (o que para o filósofo era pura 

impossibilidade de conhecimento do eu transcendental). Neste sentido, coincide com a percepção 

de inexperenciável de Montaigne, o avizinhar-se da morte:  

Existem portanto certas experiências que não nos pertencem, que não podemos dizer 
’nossas’, mas que, justamente por isso, porque são, precisamente, experiências do 
inexperienciável, constituem o limite último ao qual pode lançar-se a nossa experiência em 
sua tensão para a morte ( 2005, p. 50). 

Tal questão é sintomática: a experiência autêntica não é a aproximação da morte, mas seu 

inverso: ela vai em direção à infância. A psicanálise posiciona a experiência no inconsciente, ou 

seja, fora do sujeito, na infância. O limite está agora não mais na 1ª pessoa (sujeito), mas na 3ª 

pessoa (Aquilo), o que para Agamben significa que “devemos decifrar os caracteres de uma nova 

experiência” ( 2005, p. 51). 

 O ego cogito cartesiano, enquanto realidade lingüística, já é um índice de que o sujeito se 

constitui na linguagem, seu lugar próprio e sua origem. O pronome eu que Benveniste indica como 

instância  exclusiva do  sujeito na linguagem:  “Eu  se refere ao ato de discurso individual no qual é  
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pronunciado, e designa seu locutor (...). A realidade a qual remete é a realidade do discurso” 

(BENVENISTE apud AGAMBEN, 2005, p.57). Desta forma, o transcendental é substituído pelo 

lingüístico: a realidade de discurso constitui o eu penso e lança sombra sobre o sujeito. O sujeito é 

apenas locutor e assim “[...] o sujeito da linguagem como fundamento da experiência e do 

conhecimento” ( 2005, p. 57).  

 Dessa forma, o sujeito está na linguagem não exatamente por falar ou por não haver uma 

experiência muda, mas na condição de coexistir, pois: “não é um paraíso que, em determinado 

momento, abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste na expropriação que a linguagem 

dela se efetua, produzindo a cada vez o homem como sujeito” (2005, p.59). A experiência como 

“pátria original do homem” mostra a dupla realidade do homem: língua e fala. De outra forma, tal 

dicotomia informa não um momento anterior à linguagem, mas uma ausência no centro do homem 

que redunda sempre em um novo sujeito, um novo discurso. 

 A língua expropria a infância da linguagem, pois não existe no vazio e sim no mundo como 

nome. Já o experimentum linguae não está na identificação, na exterioridade, mas na própria auto-

referência. Esta reserva justifica a experiência como morada anterior de um homem cuja linguagem 

não estava estruturalmente tomada pelo ego cogito da ciência moderna. De certa forma, podemos 

pensar que esta marca indelével é justamente aquele ponto que resiste em separar o sujeito dos 

dispositivos (de poder, de total condicionamento e entrega aos mecanismos de controle). O humano 

é marcado por um corte essencial, por um obscuro ponto de negatividade que o articula sempre 

como um duplo, uma afirmação que se nega, um movimento. Pensar o humano e a linguagem como 

ciência exata é ignorar tal cisão e elaborar as formas de condicionamento e organização presentes 

nas sociedades modernas.  

Para Agamben, é preciso 

[...] tomar a consciência de que a origem da linguagem deve necessariamente situar-se em 
um ponto de fratura da oposição contínua de diacrônico e sincrônico, histórico e estrutural, 
no qual se possa captar, como um Urfaktum ou um arquievento, a unidade-diferença de 
invenção e dom, humano e não humano, palavra e infância. (2005, p.61)  

Tal dimensão mágica, que confunde o humano e o divino, localiza a literatura e sua 

capacidade de recriar mundos possíveis, oferecidos inicialmente como reais, em um ponto de 

instabilidade no qual se escuta o barulho da fratura essencial, que está entre a experiência e a 

linguagem, entre a língua e a fala, entre o ego e a infância. Essencialmente, a zona de diferenciação 

em que é lançada, na plenitude indiferente da voz animal, o descontínuo da linguagem. A diferença 

entre o humano e o lingüístico: nem sempre falante e ainda in-fante; a fratura essencial: 
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A infância age, com efeito, primeiramente sobre a linguagem, constituindo-a e 
condicionando-a de modo essencial [...] Se não houvesse experiência, se não houvesse uma 
infância do homem, certamente a língua seria um ‘jogo’, cuja verdade coincidiria como o 
seu uso correto segundo regras lógico-gramaticais (2005, p.62).  

 
 A fratura entre língua e discurso é aquela que possibilita a passagem entre eles no presente 

do discurso e “que todo homem falante seja o lugar desta diferença e desta passagem” (2005, p.63).  

O homem pertence a uma infância, cinde a língua para se dizer sujeito da linguagem, para dizer 

“eu”. É o que consideramos história: “[...] somente porque a linguagem não se identifica com o 

humano e há uma diferença entre língua e discurso, entre semiótico e semântico, somente por isto 

existe história, somente por isso o homem é um ser histórico” (2005, p.64). O que é próprio da 

compreensão e da crítica: “Por isso a história não poder ser o progresso contínuo da humanidade 

falante ao longo do tempo linear, mas é, na sua essência, intervalo, descontinuidade, epoché” (2005, 

p.65). Assim, o transcender não está no além, mas na produção de diferenças para sustentar a tensão 

de um limiar, de uma presença na travessia.  

 

7. Larvar 

A distinção estabelecida por Benveniste entre o semiótico e o semântico é, para Agamben, 

fundamental para a teoria de uma infância da linguagem. O princípio de que “tomando em si 

mesmo, o signo é pura identidade consigo mesmo e pura alteridade com relação a todos os signos”  

(2005, p.66), possibilita a apreensão de um hiato, cuja manifestação concentra-se na dupla 

significação inscrita no signo. A teoria da infância viabiliza uma resposta que está na dimensão 

histórico-transcedental entre língua pura e discurso. É neste ponto que o homem transforma 

radicalmente a língua em discurso: 

 

É o fato de que o homem tenha uma infância (ou seja, que para falar ele tenha um lugar de 
expropriar-se da infância para constituir-se como sujeito da linguagem) a romper o ‘mundo 
fechado’ do signo e a transformar a pura língua em discurso humano, o semiótico em 
semântico. Na medida em que possui uma infância, em que não é sempre já falante, o 
homem não pode entrar na língua como sistema de signos sem transformá-la radicalmente, 
sem constituí-la como discurso ( 2005, p.68).  
 

 A arte traria de modo denso esta sombra muda da infância ao ser a recusa do pensamento 

cartesiano, mas antes, a morada da experiência. A infância é aquela capaz de pensar-se fora da 

linguagem, na não linguagem, no signo-coisa que negativiza todo ímpeto de significar. Tal instante 

é o limiar, o estágio de diferença: “Mas o humano propriamente nada mais é que esta passagem da 

pura língua ao discurso; porém, este trânsito, este instante, é a história” (2005, p.68). 
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 A percepção de que a linguagem humana é sempre voz articulada para Agamben é a 

demonstração da “voz que foi transcrita e com-peendida nas letras”. Tal questão mostra a ruptura do 

vínculo entre língua e voz: “[...] o saber, que rompeu sua relação originária com a voz deve agora 

procurar para si um outro lugar”, um “Inconsciente, ou seja, a um saber que não se sabe, a um saber 

sem sujeito” (2005, p.70). Pode-se pensar no narrador de Walter Benjamin: o homem não é mais 

capaz de um saber, de uma autoridade que traduz o centro da morte, no reconhecimento da finitude 

expressa na voz. A infância é a consciência deste lugar que se perdeu e que vive no texto como 

potência passiva. Daí esta literatura do não3, negativização da experiência pela impossibilidade: o 

ordinário (que tem seu lugar na voz e morada no corpo do homem) não mais orienta as formas da 

vida, somente o extra-ordinário (duplicação do sujeito, separação de saber e conhecimento, algo que 

do exterior silencia). 

 A infância informaria um não aderir ao imergir na totalidade das duas heranças do homem: a  

natureza [língua natural, o código genético] e a cultura [linguagem exossomática], já que  “a 

linguagem humana não é integralmente inscrita no código genético” (2005, p.72). O que faz do 

homem “[...] não é o ‘animal que possui linguagem’, mas sim o animal que dela é desprovido e que 

deve portanto, recebê-la de fora” ( 2005, p.72). Se assim for, podemos perceber que a linguagem 

está mais inclinada a um pólo cultural do que genético.  Os outros animais acumulam algumas 

inscrições da linguagem e as repetem dentro de um código fixo, que se traduz como natureza; já o 

homem recebe a linguagem a partir de um movimento exterior. Então, a sua diferença está nessa 

fratura: ele produz a alteridade, enquanto a natureza a repetição. Por isso, a cisão é o “fenômeno de 

ressonância que produz a atualização”, pois a linguagem humana torna possível a não estabilidade 

das inscrições. Agamben parece alçar um método que resiste ao conceito, à definição, à 

sistematização: tal resistência aponta para a fragmentação do discurso de modo a expor (não 

explicar) e posicionar (não definir) o Outro do conceito. Daí evita a especialização, a concentração 

por área, a estagnação.  

 Neste ponto, a infância cumpre sua dimensão política: “[...] a infância é precisamente a 

máquina contrária, que transforma a pura língua pré-babélica em discurso humano, a natureza em 

história” ( 2005, p.76; grifos nossos). A experiência se constitui do não-saber, do silêncio, do que 

não se diz. Essência dos mistérios, este “murmurar” aproxima o homem da fábula: aquilo que 

apenas se “conta” pode ser a infância original do homem.  Quando o silêncio não é mais possível, o  

                                                             
3
 Segundo Sabrina Sedlmayer: “Apoiado na história da literatura (mas nem tanto), cita, copia, reflete e glosa para tentar 
estudar o mal endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que faz certos criadores 
nunca chegarem a escrever; ou então escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita: eis o que ele chama de 
‘síndrome de Bartleby’, a pulsão negativa, a literatura do Não” (SELDMAYER, 2007, p.25) 
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encantamento que diz rompe a mudez da dor da finitude. O fabular movimenta a boca do homem: a 

boca aberta (bha) contra a boca fechada (mu). Tal duelo é o narrar que ajusta o homem ao mundo; é 

a diferença que mobiliza o emudecimento frente à natureza e é capaz de dizer e não-dizer, cujo 

fundamento é a escrita, a história. 

 
A figura da criança emerge como o outro do sentido, a linguagem como o brinquedo: jogo, 

renovação, nascimento e morte do objeto significado, de modo a resistir a qualquer tipo de 

pertencimento. A significação e o sentido são objetos fabricados, propriedades.  A criança desmonta 

os objetos da realidade para torná-los reais, ou seja, mostra as variantes potenciais de sua existência 

para não ocultá-los de seu lugar, que é o real.  

 

8. Negativos 

 

O anjo e Rilke 

 

Para Agamben,  infância e experiência parecem ser concebidas no não-tempo de um estado 

possivelmente anterior à linguagem, de modo contínuo, pois estão no presente como resíduo da 

diferença entre língua e discurso. De outra forma, o gesto infantil supõe uma ultrapassagem, um 

salto no limiar que separa a língua do discurso. Possivelmente um anjo de Rilke, que traz na forma 

sua maneira de resistir à imersão no corpo de um deus, para dele sair e voltar, como a fábula 

recolhe os intervalos do mistério:  

 

[...] e lá permanecíamos, 
em nossos caminhos solitários, 
na alegria do perdurável, nos limites 
do mundo e do brinquedo, no espaço que desde 
a origem foi criado para um puro evento. 
 
Quem mostra uma criança tal como é? Quem a 
situa na constelação com a medida da distância 
em suas mãos? Quem faz a morte 
com pão cinzento que endurece – ou a abandona 
dentro da boca redonda, como o coração 
de urna bela maçã?... Compreendemos facilmente 
os criminosos. Mas isto: conter a morte, 
toda a morte, ainda antes da vida, 
tão docemente contê-la e não ser perverso, 
isto é inefável.  (RILKE, 2001, p. 47) 
 

A permanência que atravessa a voz do anjo talvez contenha a contemplação, a paralisação 

para que se atravesse o mundo objetivo do ato para o evento puro do jogo, a distração que violenta a  
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continuidade para instaurar a morte antes da vida. A antecipação da qual fala Montaigne. Rilke não 

crê no inexperienciável como forma de experiência na modernidade, como Baudelaire assevera. O 

anjo é essa suspensão, o que evoca, porém consciente da impossibilidade. “O estar suspenso como 

um deserdado” será a condição da experiência do verso de Rilke, o próprio inefável.  Diz Agamben:  

A consciência de uma atroz expropriação da experiência, de um ‘vazio de experiência’ sem 
precedentes, está no centro até mesmo da poesia de Rilke [...] ele mostra no anjo, na 
marionete, no saltimbanco e na criança as figuras de um Daisen que se liberou totalmente 
de toda a experiência da humanidade [...] (2005, p.55) 

 

O pensamento no método 

 

 A notável interlocução que Agamben estabelece com Walter Benjamin é verificada em 

diversos momentos. As glosas e sua própria diferença gráfica (o uso do itálico) justificam-se como 

um complemento, um índice da incompletude e insuficiência do próprio conceito. Mas não se trata 

dos maus enganos ou de uma sistemática crítica ao pensamento de tradição filosófica ocidental 

(seus interlocutores centrais), mas de uma condição que está na infância oferecida pela linguagem, o 

momento em que o limiar atinge as formas periféricas do conceito: “[...] individuar nos textos e nos 

contextos em que trabalha o elemento filosófico, o locus e o momento em que estes são passíveis de 

aprofundamento” (SEDLMAYER, 2007, p.20). Neste momento, surge a potência de larva do 

fantasma: a fantasia e a imaginação não abandonam o pensamento, mas surgem como pontos de 

indecisão e produção. 

Isto significa que o desenvolvimento do texto em questão alcançou um ponto de 
indecidibilidade no qual se torna impossível distinguir entre autor e intérprete. Embora este 
seja para o intérprete um momento feliz, ele sabe que é o momento de abandonar o texto 
que está analisando e de proceder por conta própria (AGAMBEN apud SEDLMAYER, 
2007, p.20).  

  

  O Outro do discurso histórico surge não como modelo de relativização e/ou apoio de 

digressão, mas centralmente como impossibilidade de uma totalidade formal: “Cada autor citado 

por Agamben é um ‘espelho’ daquilo que ele mesmo diz ou do que os outros autores citados dizem, 

transformando o ensaio em um espelhamento infinito, em uma mise em abîme” (OTTE apud 

SEDLMAYER, 2007, p.84). Agamben cita os autores de modo a estabelecer um diálogo que recusa 

uma coerência cronológica e correlacional, mas especular. O citar e as formas arcaicas recolhidas da 

etimologia não sustentam as variações temporais relacionadas a um determinado contexto histórico, 

mas são  a  própria  compreensão  de  que  não  é  possível  a  busca de uma origem localizada e sim  
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potencializada no tempo-de-agora  benjaminiano: “As fontes das palavras elucidam alguma coisa 

de sua história e da diversidade histórica de seus significados, mas não determinam sua 

compreensão por estarem na sua origem” (OTTE apud SEDLMAYER, 2007, p.87).  

 Agamben não cita para orientar seu discurso em busca de uma centralidade, uma definição, 

uma determinação que elenca os conceitos em práticas classificatórias ou faz deles índices de uma 

verdade impositiva. O conceito não seria já uma maneira de mostrar este Outro do discurso, a 

infância, a experiência conquistada? De certa forma, o conceito é pensamento, forma de uma 

expressão particularizada para uma possível obtenção do universal. Assim, não estaria aqui o 

sentido da glosa enquanto força negativizadora, o eclipse necessário a todo esclarecimento? O 

conceito está então como Outro: 

[...] é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e 
de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-
la” segundo uma necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de 
uma exigência à qual ele não deve responder (AGAMBEN, 2009, p.72).  

Daí a própria fatalidade do pensamento benjaminiano em Agamben: “E Walter Benjamin, 

quando escrevia que o índice histórico contido nas imagens do passado mostra que estas alcançarão 

sua legibilidade somente num determinado momento de sua história” ( 2009, p.72).  

 

Pobreza e montagem: Walter Benjamin 

 

Para Olgária Matos, o conceito de experiência benjaminiano possui uma grande variedade 

de definições. Os ensaios do pensador alemão alimentam-se da idéia de experiência como “aquilo 

que se vive e que só em parte é consciente, e o processo pelo qual se apropria do vivido e o sintetiza 

[...] é um objeto da práxis, um saber sobre o que não se transforma [...]”. Na dimensão do literário e 

das artes: “Vitais para a experiência e sua interpretação são a recordação e o esquecimento, pois 

ambos geram a plasticidade da experiência” (MATOS, 2009, pp. 34-35). Como se vê, o sentido de 

experiência para Walter Benjamin possibilita toda uma leitura do conceito desde a Antiguidade, 

cujo percurso demonstra transformações substanciais para uma compreensão histórica que o filia às 

narrativas de tradição. Porém, o uso benjaminiano de experiência encontra o presente em via crítica. 

O ensaio O narrador traz para a experiência uma situação política, crucial para a existência 

do pensamento benjaminiano.  Conforme Susan Buck-Moss, o autor analisado por Benjamin, 

Leskov, é o centro da polêmica (e motivação primeira do pensador alemão) da narrativa 

transformada em ópera - Lady Macbeth do Distrito de Mtsenk -, que é sorrateiramente esquecida, 

pois “[...]  o impacto  do  argumento de Benjamin  [...]  foi a  defesa  de  um  artista  contemporâneo  
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comunista das críticas políticas antimodernistas dos líderes do Estado soviético” (BUCK-MOSS, 

p.51). Se pensarmos na apropriação utilitarista da arte pelo Estado Alemão, sob a política do 

nazismo, o argumento torna-se ainda mais nítido. O termo experiência, isolado de sua circunstância, 

toma outro rumo, pois “trata-se de um tema totalmente diverso da lamentação pelo fim de uma 

forma pré-moderna [...]” (BUCK-MOSS, p.52). Assim, o conceito encontra em sua dimensão 

histórica a legibilidade de sua potência, o seu tempo-de-agora, que sai da esfera de conceito e passa 

para o de crítica.  

Pode-se, então, pensar na referência que Benjamin faz de sua própria metodologia em 

Passagens: montagem literária. Tal percurso é significativo se pensarmos na apropriação barroca, 

acentuadamente o material alegórico para a análise da modernidade em Baudelaire. É daí a força 

que repercute na idéia de um tempo homogêneo e vazio, incrustado na natureza, figurado pela 

repetição:  

Diferentemente da tragédia, cujo decorrer é ‘temporal e por saltos’, o do drama barroco 
desenvolve-se ‘no continuum do espaço’[...]. Como o tempo espacializado das ciências 
naturais, o do drama barroco se repete regular e indefinidamente, qual movimento dos 
ponteiros do relógio, tempo estagnado e paralisado como por um feitiço, reificado, 
convertido em natureza (MATOS, 2009, p.41). 

 

 Tal percepção evidencia-se com uma força paralisante no universo das mercadorias, cujos 

ritos de celebração manifestavam-se nas exposições universais e na sua própria forma diária e 

vulgar, a exposição nas vitrines: “A modernidade esclarecida tem sua origem no desencantamento 

da cultura do qual o drama barroco é a expressão” (MATOS, 2009, p.40). Porém, a idéia de 

montagem está condicionada à própria figuração, à produção de imagens (muito provavelmente no 

cinema de vanguarda e na literatura surrealista): o espaço entre o sonho e a vigília, um limiar 

potencial do literário. De toda forma, o método de leitura está sedimentado nas formas da imagem, 

nas formas narrativas talvez embrionárias do próprio fazer palavra4. Creio que seja possível que a 

infância de que fala Agamben esteja no horizonte do poeta: o corte, a descontinuidade, que faz do 

texto passagem e não necessariamente retorno, o sempre-igual da mercadoria.  

 

 

 

 

 

                                                             
4
 Sobre o tema do desvio como método ver Molder, Maria Filomena. Método é desvio – uma experiência de limiar. In: 
OTTE, Georg. SEDLMAYER. Sabrina. CORNELSEN. Elcio. (orgs) Limiares e passagens em Walter Benjamin. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
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Jogo, brinquedo 

 

A partir do episódio em que Pinóquio vai ao país dos brinquedos, Agamben aproxima a 

relação rito e jogo. Em tal país, o tempo é paralisado a favor do “desmesurado dilatar-se de um 

único dia festivo”, o que tem como efeito a destruição do calendário. Lévi-Strauss posto em diálogo 

afirma que “[...] a função própria do ritual é preservar a continuidade do vivido”, ponto que o autor 

italiano diferencia do jogo: “[...] o rito fixa e estrutura o calendário; o jogo, ao contrário, mesmo que 

não saibamos ainda como e por que, altera-o e destrói” (STRAUSS apud AGAMBEN, 2005, p. 84). 

A antiga aproximação entre o sagrado e o jogo se desdobra utopicamente sob a forma de uma 

origem na felicidade, na promessa: “O país dos brinquedos é um país em que os habitantes se 

dedicam a celebrar ritos e a manipular objetos e palavras sagradas, das quais, porém, esqueceram o 

sentido e o escopo” (AGAMBEN, 2005, p. 85).  

O jogo nega o cíclico para entrar “em outra dimensão do tempo, na qual as horas correm 

num ‘lampejo’, e os dias não se alternam” (2005, p. 85). Então, “Brincando, o homem desprende-se 

do tempo sagrado e o ‘esquece’ no tempo humano” (2005, p. 85). Enquanto figura profana, a 

criança recolhe a temporalidade no objeto, oferece a atualidade como efeito: “[...] brincam com 

qualquer velharia que lhes cai nas mãos, e que o jogo conserva assim objetos e comportamentos 

profanos que não existem mais” (2005, p. 85). O objeto fora de uso, fora de uma situação de 

utilidade só revive no jogo ao ser redimensionado pelo toque da criança5. E mesmo objetos em uso 

são deslocados de seu sentido de utilidade primeira para, sob a forma de miniatura, reverberarem-

se. Tal é a condição, a forma profunda do brinquedo:  

[...] é algo de singular, que pode ser captado apenas na dimensão temporal de ‘uma vez’ e 
de ‘um agora não mais’. O brinquedo é aquilo que pertenceu – uma vez agora não mais – à 
esfera do sagrado ou à esfera prático- econômica (2005, p. 86).  

 

Desta forma, Agamben irá dizer que o brinquedo é o “histórico em estado puro”: “Pois em 

nenhum lugar como em um brinquedo, poderemos captar a temporalidade da história no seu valor 

diferencial e qualitativo” (2005, p. 87).  

 

                                                             
5
 É impossível não estabelecer como referência metodológica a famosa chave benjaminiana, cuja fundamentação crítica 
está na desestabilização do espectro aurático das mercadorias e obtém como procedimento conceitual para a 
“montagem” das Passagens: “Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Só a mostrar. (...) 
Mas os farrapos e o lixo: estes não quero inventariar, mas fazer-lhes justiça do único modo possível: usando-os” (apud 
BOLLE, 2000, p.86). O objeto livre das determinações de utilidade encontra na criança sua dimensão profana, ou seja, a 
vida de suas formas potenciais.  
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O brinquedo não preserva o tempo como um antiquário ou como um monumento, mas como 

material icônico da temporalidade humana: “[...] desmembrando e distorcendo o passado ou 

miniaturizando o presente – jogando [...] presentifica e torna tangível a temporalidade humana em 

si, o puro resíduo diferencial entre o ‘uma vez’ e o ‘agora não mais’” ( 2005, p. 87). A miniatura 

torna presença o que é fragmento: pedaços, passagens, intenções pertencentes a outras estruturas 

que se reúnem para a indistinção temporal que repercute no jogo. “A miniaturização é, pois, cifra da 

história” (2005, p. 88). 

 

Fantasma, larva: criança 

A oposição jogo e rito tem sua base no pensamento de Lévis-Strauss. O antropólogo mostra 

no rito a construção de estruturas através de eventos e no jogo o movimento contrário, a construção 

de eventos através de sua estrutura. O rito paralisa os eventos para sua significação; o jogo segue as 

variações significantes para mobilizar a temporalidade.  

Agamben aponta para uma correlação estrutural, articulada em “um único sistema binário”: 

“[...] aquilo que por fim resulta do jogo destas tendências, aquilo que o sistema – a sociedade 

humana – produz, é, de qualquer forma, um resíduo diferencial entre diacronia e sincronia, é 

história, isto é, tempo humano” (2005, p. 91). A história é realizada pela relação entre diacronia 

(evento) e sincronia (estrutura), como sistema de transformação do rito em jogo e do jogo em rito, 

uma sucessão de lances que tem visualidade em um instante pontual: a morte. A construção de uma 

imagem que supõe no residual o vago e ameaçador, o morto passa a fantasma. Agamben adensa a 

palavra (latim: larva / grego: eidolon, phasma) para retirar daí a larva: 

 

[...] a imagem, que a morte separou de seu suporte corpóreo, tornando-a livre. A larva é, 
pois, um significante da sincronia que se apresenta ameaçadoramente no mundo dos vivos 
como significante instável por excelência, que pode assumir o significado diacrônico de um 
eterno vagar [...] e da impossibilidade de fixar-se em um estado definido (2005, p. 100, 
101).  

Logo, a morte, como larva, provoca a instabilidade no sistema, assim como o seu Outro: o 

nascimento. Logo a morte não “produz diretamente antepassados, mas larvas” assim como “o 

nascimento não produz diretamente homens, mas crianças”. Daí, larva e criança habitam o mesmo 

limiar: “Se a larva é um morto-vivo ou um meio-morto, a criança é um vivo-morto ou um meio-

vivo” (2005, p. 102). 

O desvio tem seu contorno nítido na criança, enquanto descontinuidade entre o mundo dos 

vivos e dos  mortos.  Na criança,  deposita-se a  abertura do  ciclo organizado  da  continuidade e da  
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herança, o que evidencia a quebra de um círculo que dirige a contínua transformação de conteúdos 

instáveis (larvas e crianças) em estáveis (mortos e adultos): “O morto não é o antepassado: este é o 

significado da larva. O antepassado não é o homem vivo: este é o significado da criança” 

(AGAMBEN, 1999, p. 103). Fantasma e criança ocupam as formas da indeterminação e 

transitoriedade. Para o autor, mostram-se como significantes de um presente incapaz de elaborar 

para fora de si este espaço de diferença e negatividade:  

Pois não é certamente sinal de saúde que uma sociedade seja tão obcecada pelos 
significantes do próprio passado, preferindo exorcizá-los e mantê-los indefinidamente vivos 
como ‘fantasmas’ a dar-lhes sepultura, e que ela tenha tanto medo dos significantes 
instáveis do presente a ponto de não conseguir enxergá-los senão como portadores da 
desordem e da subversão (2005, p. 106). 

 Os fantasmas que não deixam o presente são os índices para uma cultura que não “joga”, 

não permite a aparição do residual e, portanto, da própria vida da história humana, na qual a criança 

é entregue aos fantasmas. O impedimento faz da criança o movimento estacionário de um tempo 

que não devolve o passado e não comunica o futuro, mas, em sua própria imobilidade, será o 

espelho que ilude como preservação.  

 

Fábulas 

 A imagem do presépio, para Agamben, informa um limiar: “precisamente o mundo da 

fábula no instante em que desperta do encanto para entrar na história” (2005, p. 154). Tal instante 

conserva a passagem de uma compreensão mágica da existência para a entrada do real naquilo que 

era a fábula. O homem que emudece frente ao espanto que a natureza encantada lhe causa tudo 

verbaliza. O presépio traz consigo o “instante messiânico” desta transição: a redução da imagem a 

miniatura é a “salvação do pequeno”, o gesto que satura uma temporalidade no olhar. Hoje o 

presépio “[...] parece ter deixado de falar até mesmo àquela infância – como eterna guardiã daquilo 

que merece sobreviver – que o havia conservado junto com o jogo e a fábula [...]” (2005, p. 157).  

A fábula guarda o encantamento da natureza na palavra que conduz a magia. De certa forma, 

a infância já não é aquela que conduz a experiência, mas como experimento restitui ao homem o 

resíduo de uma linguagem legítima, anterior e exterior ao que está na subjetividade formalizada do 

penso-existo. E é justamente na infância, na palavra da criança, que se pode trazer em suspenso este 

axolotl, esta linguagem: da fala infantil que se constrói a passagem, o intervalo, o vazio do signo. 
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A criança não estaria então nesta possibilidade de jogo que profana o rito? Uma nova 

dimensão  do  uso:  os dispositivos  livres  de  sua  finalidade utilitarista, repetição condicionante? A 

literatura não seria aquela que desloca o objeto da repetição (histórico, o condicionamento cultural) 

e o coloca no jogo, no início inabitável de um lugar vazio?  
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