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RESUMO:

O objetivo deste trabalho é refletir sobre a poesia contemporanea como formadora de comunidades
e objeto de resisténcia politica nas narrativas do escritor chileno Roberto Bolafio. Proponho uma
relacdo intertextual com as conferéncias do escritor alemao W.G. Sebald, intituladas "Literatura e
guerra aérea”, que abordam a destruicdo das cidades alemds durante a Il Guerra Mundial e o
trabalho de memoria da literatura do pos-guerra. Na novela "Estrela distante”, Roberto Bolafio
inclui um personagem que escreve poemas no céu, utilizando a fumaca de seu avido. A partir do
encontro dessas imagens procuro problematizar a relacdo da memdria com a escritura poética na
contemporaneidade.
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ABSTRACT:

The objective of this paper is to reflect on contemporary poetry as forming communities and object
of political resistance in the narratives of the Chilean writer Roberto Bolafio. | propose an
intertextual relationship with the conferences of the German writer WG Sebald, titled "Air War and
Literature™, which addresses the destruction of German cities during World War 11 and the memory
work of literature after the war. In the novel "Estrela distante”, Roberto Bolafio includes a character
who writes poems in the sky, using the smoke from his plane. From these images the aim is to
question the relationship of memory with writing poetry in contemporary times.
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O escritor alemdo W. G. Sebald se propds a reviver o trajeto de destruicdo da Il Guerra
Mundial em uma reunido de ensaios e conferéncias que levou o titulo de Sobre a historia natural
da destruicéo. A parte principal deste volume é a que leva o titulo de “Guerra aérea e literatura”,
gue compila os textos de conferéncias que Sebald ofereceu em Zurique no ano de 1997. O objetivo
de Sebald ¢ refletir acerca do siléncio da literatura do pds-guerra de seu pais diante da destruicdo
das cidades alemds, promovida pelos aliados durante a 11 Guerra Mundial. Mais de 130 cidades
foram bombardeadas, muitas delas completamente destruidas. Mais de um milhdo de toneladas de
bombas foram lancadas em territorio alemdo. Mais de seiscentos mil civis morreram nos ataques e
sete milhdes ficaram desabrigados. Diante de uma catastrofe tdo grande, por que a nacédo
permaneceu, em sua imensa maioria, silenciosa?

Sebald responde a essa pergunta com outra: como debater a morte de civis aleméaes quando a
nacao por tras deles foi responsavel pela morte brutal de milhdes? Ele diz que aqueles que restaram
viram a destruicdo como um justo castigo (2004, p. 14). A destruicdo das cidades foi vista como um
troco justo, bem como a morte de tantos habitantes. Com o passar dos anos, enquanto ia e vinha da
escola ou andava pelas ruas, Sebald via “a community that seemed to have emerged from a war of
annihilation without any signs of psychological impairment” (2004, p. 11), e, mais adiante, quando
ja estava na Inglaterra continuando seus estudos (Sebald lecionou literatura aleméd na Inglaterra até
sua morte, ocorrida em 2001 em um acidente de carro), refletiu inimeras vezes sobre o siléncio
desconfortavel que desceu sobre a Alemanha depois de sua destruicéo.

Sebald vasculha, ao longo dos anos, a literatura alema do pds-guerra. O conjunto dos relatos
de grande expressdo e alcance publicos, por conta dos clichés e das informacGes desencontradas, €
“no more than a gesture sketched to banish memory” (2004, p. 25). O sentimento de Sebald diante
do esquecimento coletivo que observou ao longo de tantos anos é expresso na seguinte frase: “I had
grown up with the feeling that something was being kept from me: at home, at school, and by the
German writers whose books | read hoping to glean more information about the monstrous events
in the background of my own life” (SEBALD, 2004, p. 70).

Como aproximar a imagem dos avifes bombardeando cidades alemés da imagem de um
aviador chileno escrevendo versos no céu? Assim é o procedimento poético que Roberto Bolafio
desenvolve em seu romance Estrela distante (2009), que conta a histéria de Carlos Wieder, tenente
da Forca Aérea Chilena e poeta vanguardista. O livro € narrado por um chileno exilado na Espanha,
que relembra sua juventude na década de 1970, os saraus e oficinas literarias e o golpe de Pinochet.
Poucos meses antes do golpe, conhece Alberto Ruiz-Tagle, poeta misterioso e um pouco mais velho
que ele, que passa a frequientar os circulos literarios da cidade de Concepcion. Com o golpe, Alberto
some e o narrador descobre, meses depois, que Alberto é na realidade Carlos Wieder, agente

infiltrado do Estado — ainda que ndo fique nunca claro até que ponto o interesse de Wieder pelas



oficinas era um modo de estar proximo dos subversivos em potencial ou se consistia de uma
simples curiosidade literaria, um passatempo ou um exercicio.

Entre o golpe e a apari¢do dos primeiros versos no céu, feitos com a fumaca de seu aviao,
Carlos Wieder invade a casa das irmas Garmendia, que participavam das oficinas que ele
costumava frequentar. Mata as duas com a ajuda de outros quatro homens — formam um grupo de
exterminio que sera investigado vinte anos depois, nos informa Bolafio ja no fim do livro. Desse e
de outros crimes Wieder guarda fotografias, que depois vai expor para seus colegas em uma
cerimodnia cuidadosamente arquitetada. A exposi¢do dessas fotos vai levar a sua expulséo da Forca
Aérea.

Mas do golpe a expulsdo muita coisa acontece: é o periodo em que Wieder desenvolve sua
poesia vanguardista, feita no céu, para que todos pudessem ver. Na primeira apari¢cdo de Wieder, o
narrador estd num campo de prisioneiros. O angulo de visdo é, portanto, daqueles que foram
capturados. O avido aparece no céu, dando rasantes e fazendo com que todos, prisioneiros e
guardas, olhem para cima. Os versos cobrem toda a cidade, dos suburbios ao centro, de leste a
oeste. O que primeiro salta aos olhos é a impossibilidade de tal cenério: trata-se de uma utopia, de
uma licenca poética, de uma suspensdo da realidade. Dentro de um contexto historico
escrupulosamente determinado emerge o impossivel, que é a poesia totalitaria no céu. Por que se
escreve no céu? O que é escrever no céu? E visar a totalidade de audiéncia, é atingir todo olhar,
cooptar toda cognicgdo. Trata-se, em suma, de uma cena messianica — querendo alcancar com isso
aquele sentido de suspensdo e excecdo que Walter Benjamin menciona em sua oitava tese sobre a
historia:

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do em que vivemos € na verdade
a regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a essa verdade.
Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro estado de excecéo;
com isso, nossa posicdo ficard mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso, considerado como
uma norma histérica. O assombro com o fato de que os episddios que vivemos no seculo XX
“ainda” sejam possiveis, ndo ¢ um assombro filosofico. Ele ndo gera nenhum conhecimento,
a nao ser o conhecimento de que a concepcéo de historia da qual emana semelhante assombro
é insustentavel. (BENJAMIN, 1994, p. 226).

O conteudo dos versos de Carlos Wieder sé reforca essa impresséo: ele escreve, em latim, os
quatro primeiros versiculos do Génesis — “No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra
estava vazia e sem forma, as trevas cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a superficie das
aguas. Deus disse: haja luz, e houve luz. Deus viu que a luz era boa, e Deus separou a luz e as
trevas”. E termina com a palavra “APRENDAM” (BOLARNO, 2009, p. 35).

A poesia aerea de Wieder era o ponto alto das comemoracdes militares, a mostra mais
acabada de que o poder convive muito bem com a vanguarda — “N&o havia atritos entre 0 novo

regime e a arte de vanguarda” (BOLANO, 2009, p. 78) —, a derradeira estetizacio da politica latino-
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americana. Um projeto pedagdgico de educacdo das massas, de transformar aquilo que estava nas
trevas em luz, moldando aquilo que estava informe a partir de novas diretrizes. Nada mais
sintomatico que a primeira visdo dessa nova poesia chilena esteja em um campo de prisioneiros.
Norberto, um dos presos, que o narrador diz ser taxado de louco pelos outros, ao ver o espetaculo de
Wieder no céu afirma: “é o ressurgimento da Blitzkrieg ou entdo estou ficando doido varrido”
(BOLANO, 2009, p. 34).

Em outra aparicdo, Wieder escreve: “APRENDIZES DO FOGO” - “Os generais que 0
observavam da tribuna de honra da pista”, escreve Bolafio em seguida, “pensaram, suponho que
legitimamente, tratar-se de uma menc¢édo a suas namoradas, amigas ou talvez do apelido de algumas
putas de Talcahuano. Alguns dos seus conhecidos mais intimos, porém, sabiam que Wieder estava
mencionando e invocando mulheres mortas” (BOLANO, 2009, p. 39). Se na primeira aparicéo,
Wieder havia escrito “APRENDAM?”, agora ele apresentava ndo apenas o meio do aprendizado
como também suas cobaias. Somente a partir da morte era possivel aprender e as mulheres, as irmas
Garmendia entre elas, foram a primeira turma. A partir de Wieder, Bolafio desenvolve uma
radiografia do poder e da politica que envolve misoginia, antissemitismo, sadismo, xenofobia, entre
outros elementos.

A aparicdo seguinte de Wieder foi grandiosa: uma viagem ao Pélo Sul. L& ele escreveu: “A
ANTARTIDA E O CHILE” (BOLANO, 2009, p. 49). A poesia impossivel de Carlos Wieder, além
de pregar o projeto de formacdo da massa atraves da morte ou da reeducacao, € também testemunha
de um projeto nacionalista, um projeto de assimilacao de territorios, de expansao de fronteiras.

A aparicdo aérea que se seguiu aquela da Antartida foi também a dltima. Os Gltimos versos
de Wieder expostos no céu tratam diretamente sobre a morte, sem rodeios. Os trés primeiros dizem:
“A MORTE E AMIZADE. A MORTE E O CHILE. A MORTE E RESPONSABILIDADE”
(BOLANO, 2009, p. 81). O cenério escolhido era a capital do pais, Santiago. Wieder foi convidado
pela alta clpula das Forgas Armadas a realizar uma exibicdo de impacto, em uma solenidade que
reuniu figuras seletas da sociedade chilena. O tempo estava péssimo, com o céu coberto de nuvens
escuras. Mesmo assim Wieder decolou, escrevendo versos que o vento desmanchava em questao de
segundos.

Os versos finais que ele escreveu no céu foram: “A MORTE E AMOR. A MORTE E
CRESCIMENTO. A MORTE E COMUNHAO. A MORTE E LIMPEZA. A MORTE E MEU
CORACAO. PEGUE MEU CORACAOQ?”, e entdo ele assinou: “CARLOS WIEDER?”, e finalizou:
“A MORTE E RESSUREICAO” (BOLANO, 2009, p. 81-83). Logo depois dessa longa exibicao,
realizada sob intenso risco e compreendida por poucos, Wieder recebeu os convidados no
apartamento de um amigo que Ihe cedeu um quarto. Nesse quarto ele dispos as fotografias que

havia tirado ao longo dos meses, desde a noite em que assassinou as irmas Garmendia. Ainda que
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tratada em regime de segredo por aqueles que a viram, a exposi¢do gerou choque e escandalo, e fez
com que Wieder fosse expulso das Forcas Armadas. A partir desse ponto, cessam 0s vVersos no céu e
Wieder vai para a Europa — iniciando o que poderiamos considerar a segunda parte do romance de
Bolafio, na qual o narrador passa a recolher as pistas que o levaram, finalmente, ao encontro de
Wieder.

A poesia aérea de Carlos Wieder € um projeto totalitario. Sua evolucdo no céu era, como
afirma o narrador, uma “cena que parecia tirada de um filme sobre a Segunda Guerra Mundial”
(BOLANO, 2009, p. 82). Wieder pode ser considerado um resto latino-americano do nazismo
europeu, uma linha de fuga, uma particula de sobrevivéncia. Sua poesia é um projeto de coesdo
nacional e supressdo da diferenca, e procura estabelecer uma origem e um pertencimento fixos. E
uma imagem dialética que oscila entre a estetizacdo da politica e a politizacdo da arte, conforme a
indicacdo de Walter Benjamin no ensaio sobre a reprodutibilidade técnica (1994, p. 196).

A poesia de Wieder diz que é preciso aprender, aprender a partir do fogo, a partir da morte —
e a morte, em sua poesia, estd em tudo, a morte € amor, limpeza, amizade e comunhdo. “Amizade”
e “comunhdo” sdo elementos que levam novamente ao projeto de coesdo nacional. “Limpeza” e
“crescimento” séo elementos que levam novamente ao projeto de supresséo da diferenca.

Nas conferéncias de Sebald sobre a destruicdo alema, a redencdo vem do céu, na forma de
tempestades de fogo lancadas pelos inimigos. E o desenlace tragico e her6ico de uma nagio que
lutou até o fim, que apenas seguiu ordens e que, a partir do fogo (ou seja, os “aprendizes do fogo”
de que fala Wieder), tem a comprovacdo da grandiosidade da misséo que ali se encerrava. O tempo
estd do lado da nacdo alemd, e o siléncio subsequente, diagnosticado por Sebald como um
mecanismo de recalque, é também a etapa intermediéria que prepara o solo para um recomeco.
Enquanto isso a tragédia se repete como farsa na América Latina. E recorrente nos textos de
filésofos contemporaneos o aviso de que ainda ha muito o que processar e pensar na relacdo do
nosso presente com a época dos regimes totalitarios. Auschwitz e seus correlatos sdao pontos
obrigatorios nas reflexdes de Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman, Philippe Lacoue-
Labarthe, Jean-Luc Nancy, Hal Foster, Susan Buck-Morss e tantos outros.

Philippe Lacoue-Labarthe, no ensaio “A coragem da poesia”, faz uma leitura da
aproximagcdo critica que tanto Heidegger quanto Benjamin fizeram em torno da figura de Holderlin.
Lacoue-Labarthe observa até que ponto uma definicdo da poesia torna-se também uma definicéo da
politica, na medida em que diz respeito a uma lingua e que essa lingua estabelece uma comunidade.
A poesia molda o politico na medida em que estabelece uma nova forma de ler o mundo. E isso que
estd em jogo tanto na leitura que Heidegger faz de Holderlin quanto no procedimento poético que
Roberto Bolafio desenvolve para Carlos Wieder.



Para Heidegger, nos informa Lacoue-Labarthe, “Hélderlin é o poeta dos alemaes” (2000, p.
277). Heidegger captura em Holderlin a figura do poeta como um semideus, responsavel por
espalhar ao povo, em linguagem corrente, as mensagens divinas. Nesse sentido, a figura do poeta
que Heidegger retira de Holderlin em seus cursos da década de 1930, é uma figura que prepara o
terreno para a fundacdo de outra histéria, um advento e um ensinamento (LACOUE-LABARTHE,
2000, p. 279-280). Escreve o filésofo francés:

Toda a questdo, no comentario de Holderlin, é saber se os alemées sdo capazes ou ndo de
entrar na historia e de iniciar uma histéria; de tornar-se alemées assim como os gregos, com a
coragem inaudita demonstrada pela tragédia, tornaram-se gregos. Enfim, conseqiiéncia
evidente, o poeta se define como um her6i. (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 286).

Lacoue-Labarthe, ao fim do ensaio “A coragem da poesia”, cita um trecho de uma carta que
recebeu de Alain Badiou, na qual ele tece algumas considerac6es sobre aquilo que Lacoue-Labarthe
havia dito sobre Heidegger, a poesia e o totalitarismo. Escreve Badiou: “No fim das contas, trata-se,
para vocé como para mim (diga-me se eu estiver enganado), de pensar os anos 30”, uma tarefa
“cujo amago é pensar o nazismo como politica” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 298).

Como contraponto a figura de Heidegger, Lacoue-Labarthe apresenta Walter Benjamin — e
faz a glosa de um texto em que Benjamin, assim como Heidegger, interpreta poemas de Holderlin.
Benjamin, nos informa Lacoue-Labarthe, interpreta a mensagem do poeta ndo como um
ensinamento e sim como uma tarefa (2000, p. 286). Grosso modo, a tarefa é um procedimento
critico que visa abrir caminho na hesitagdo inerente ao poema e, a partir dai, encontrar aquilo que é
ditado pela consciéncia.

Philippe Lacoue-Labarthe afirma que, na esteira da interpretacdo nietzschiana da historia, o
poeta € um modelo e um exemplo (2000, p. 284). Ou, atualizando a terminologia, uma figura, uma
Gestalt. Essa Gestalt pode ter inimeras fei¢Oes: Zaratustra, Moby Dick, o Anjo, o Animal, o
Inumano. A figura, para cada poema, € o modo de apresentacdo e de articulacdo entre sua
construcdo e aquilo que enuncia. A Gestalt é, portanto, uma triangulacdo de temporalidades,
reunindo a intuicdo que rege a montagem, a forma e o conteido. A idéia de montagem (de escolha)
é importante porque toda figura (Gestalt) leva a uma configuragdo (Gestaltung), que é sempre
técnica e procedimento. Lacoue-Labarthe diz que a Gestalt sempre remete ao mito — um mitico que
ndo é mitologico, simples organizacao estereotipada dos elementos, e sim um mitico que é Gestalt
da propria vida, que se funda na matriz da linguagem (2000, p. 290). S a partir desse cenario é
possivel conferir algum sentido a passagem de Estrela distante em que Roberto Bolafio (2009, p.
77), depois de contar a historia do exilio e do assassinato do poeta Diego Soto e a historia do triunfo
de Lorenzo, artista que, além de chileno, era homossexual e ndo tinha os dois bracos, escreve que a
Unica coisa que parecia unir os dois homens era a leitura de um mesmo livro, que Bolafio cita a

partir do titulo em francés: Ma gestalt-thérapie, do psiquiatra Frederick Perls. Bolafio, sem fazer
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qualquer consideracdo sobre o livro ou indicar as razfes pelas quais tanto Soto quanto Lorenzo o
leram, encerra o capitulo dizendo que ndo héa traducdo na Espanha do livro do doutor Perls. No
Brasil o livro recebeu o titulo esdrixulo de Escarafunchando Fritz. O méaximo que se pode dizer é
gue tanto Soto quanto Lorenzo estavam empenhados no permanente processo de, simultaneamente,
pertencer e afastar-se, estar na poesia e estar fora dela, estar no Chile e estar no exilio, construir
figura de si tendo como fundo o vazio, construir Gestalt do mundo e, no percurso, esquecer de si.
No ensaio “Heidegger e 0 nazismo”, Giorgio Agamben afirma que é um erro analisar o0s
regimes totalitarios da primeira metade do século XX somente pela ética do nacionalismo e do
imperialismo (2008, p. 341). “A aposta é, agora, totalmente diferente e mais extrema”, escreve
Agamben, “ja que se trata de assumir como tarefa a propria existéncia factivel dos povos; ou seja,
sua vida nua” (2008, p. 341). Essa administracdo da vida nua dos regimes totalitarios opera tanto no
exterminio quanto na manutengdo — age sobre os corpos recusados para mata-los de forma eficiente
e age sobre os corpos autorizados para estimuld-los a seguir e defender, com unhas e dentes, um

destino comum fabricado. Escreve Agamben:

Nisso, os totalitarismos de nosso século constituem realmente a outra face da idéia hegelo-
kojeviana de um fim da historia: o homem j4 alcangou seu télos histdrico e ndo sobra nada
mais que a despolitizacdo das sociedades humanas através do desenvolvimento incondicional
do reino da oikonomia, ou ainda a assuncéo da propria vida biolégica como tarefa politica
suprema. Mas quando o paradigma politico — como é verdadeiro em ambos 0s casos — se
converte na casa, entdo o préprio, a mais intima facticidade da existéncia ameaca em
transformar-se em uma armadilha fatal. (AGAMBEN, 2008, p. 341).

Carlos Wieder, em suas intervencBes poéticas, tanto canta o projeto nacionalista quanto
exulta na eliminagdo das diferencas. Seus versos no céu procuram instigar a alma chilena a seguir
uma direcdo determinada, ao mesmo tempo em que evocam as mulheres que matou. O trabalho de
Wieder com a imagem € um desdobramento de seu trabalho poético no céu — e sua colecdo de
fotografias das mulheres que matou ilustram o alcance de seu projeto artistico. A alegoria poética de
Bolafio, que é, simultaneamente, poesia e pensamento sobre a poesia, pode ser lida como a
materializacdo abrupta de um delirio, como a ficcdo possivel de um fantasma, ou um conjunto de

fantasmas, que ndo cansa de reaparecer.
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