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RESUMO:  

O trabalho examina as situações narrativas do romance de Luandino Vieira privilegiando a 

memória, a trajetória de vida do narrador, seu modo de utilização da linguagem e outros 

instrumentos certeiros para intensificar as tensões expostas. Abandonando a objetividade (que já foi 

obsessão da narrativa, segundo Adorno), o romance se apropria ao máximo da subjetividade e, 

paradoxalmente, apresenta a realidade através da decomposição e recomposição de mundo, 

refazendo o sentido da identidade cultural utópica e confirmando o sentido de liberdade através da 

escrita. 
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ABSTRACT:  

The work inquires into the narrative situations of Luandino Vieira's novel, giving special attention 

to the memoirs, the narrator's course of life, his way of using the language and other accurate 

instruments in order to intensify the exposed tensions. Leaving aside the objectivity (that already 

was an obsession of the narrative, according to Adorno), the novel appropriates the subjectivity to 

the utmost and, paradoxically, shows the reality through the decomposition and rearrangement of 

the world, remaking the sense of utopian cultural identity and confirming the sense of liberty by 

writing. 
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“(...) o cheiro a bacalhau é o mesmo de há dois anos e eu não.” 

 

 

Velhos espaços reordenando os tempos 

 

 Ainda que a vida do jovem Luandino Vieira nos bairros populares de Luanda e a sua 

identificação com as propostas político-culturais da Geração de Mensagem tenha formado a 

experiência convertida em matriz do narrador de Nós, os do Makulusu, estreitando as relações 

entre a voz que narra e a matéria narrada, a instância ficcional predomina no romance escrito em 

1975. Trata-se de uma narrativa de memória, cujo emissor reconstitui, no presente, episódios do 

passado remoto e recente da própria vida.  

O presente da narrativa de Mais-Velho é o dia 24 de outubro de 1963, “ano III da guerra” ou 

“481o. ano das guerras angolanas gerais”, quando conta trinta e quatro anos de idade. O tempo 

recordado pela narrativa ora é o passado remoto da infância, ora é o passado mais próximo, quando 

os rumos dos quatro meninos do Makulusu diferenciam-se: Maninho está no exército português, 

Paizinho será preso em breve pela Pide, descoberto na militância clandestina, Kibiaka “segue na 

mata seu caminho de dignidade” (VIEIRA, 1991, p.118), Mais-Velho sobra, para dizer, não sem 

culpa: “Nós, os do Makulusu, só eu restei” (VIEIRA, 1991, p. 92). Nesse passado recente, a 

narrativa termina - na última cena, Paizinho é preso, horas antes do enterro de Maninho. O funeral, 

por sua vez, é o ponto de partida da trajetória espacial e memorialista seguida pelo narrador: 

percorrendo a cidade até o cemitério, Mais-Velho recorda e tenta reconstruir a memória perturbada 

pelos acontecimentos recentes. 

No primeiro capítulo, “na calçada dura do beco secular dos Mercadores” e “com o sol a 

colorir um papagaio saliente numa janela e a alegria de não ter lágrimas para o óbito do Maninho” 

(VIEIRA, 1991, p. 12), Mais-Velho vai à igreja do Carmo, por um caminho escolhido:  

 

Vou na igreja do Carmo, escolhi este caminho velho da nossa velha terra de Luanda, 
quero chegar lá por onde Maninho xingava-me de não chegar a nenhum sítio e sei, 
ele me provou com sua vida e sua morte, que nestes caminhos velhos não sai estrada 
nenhuma. Melhor: sai picada só, caminho na roça do caixão coberto de rede por 
causa das moscas e nos olhos dele, cerrados, com peso das cervejas que bebíamos 
esperando Paizinho e falando, nenhum de nós que ouvia o outro, tudo repetido e lido 
e traduzido e discutido. (VIEIRA, 1991, p. 21)  

 

A memória ajuda a narrativa “percorrer” os lugares preferidos de Luanda, embora o 

processo seja entrecortado por diferentes episódios, pelas reflexões sobre os sentimentos, as atitudes 

e as ideologias. A narrativa absorve tempos e espaços diversos sem nenhuma dificuldade. O tempo 
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presente muitas vezes é marcado pela referência espacial, sinalizando o percurso a pé e, 

concomitantemente, desencadeando a memória ou a angústia do presente:  

 

Desembeco na Travessa da Sé e é o cheiro a mar que me rusga. Mas quero sentir-lhe 
todo, não posso, não aceita, não lhe deixa o ramo branco das flores que estou levar, 
o fato escuro que pedi emprestado e a gravata disfarça. Não pode: mar mesmo só 
cheira a mar num corpo todo nu. (VIEIRA, 1991, p. 24) 

 

Mais-Velho segue pela Rua das Flores, a memória percorrendo e vivificando lugares da 

infância, época em que os quatro do Makulusu mostravam aos “sacristas do Bairro Azul” e aos 

“cagunfas da Ingombota” o que era ter “as matubas no sítio”, e juravam por “sangue-cristo, hóstia 

consagrada, cocô de cabrito, não fugir de nada” (VIEIRA, 1991, p. 35), nem trair após o pacto 

bilíngue de amizade. Essa mobilidade do narrador tem uma estreita relação com o seu ponto de 

vista: os espaços concorrem para a definição de sua identidade. As memórias de infância surgem 

para fazer prevalecer a ideia de comunhão. Assim, o narrador sobrepõe passado e presente, com 

acumulação da experiência, abrindo caminho para a imaginação criadora. As memórias podem ser 

ficcionalização da matéria recordada, provocando o trânsito do vivido e das míticas lembranças pelo 

texto. 

Na igreja do Carmo, Mais-Velho revê “a fotografia dos tempos do antigamente” (VIEIRA, 

1991, p. 62), destacando a própria experiência, deixando-a prevalecer sobre a própria lembrança do 

pai e sobre o presente, gatilho da memória recriada: 

 
 
E é isso que nenhuma fotografia pode me dar, nem assim nesta hora, batida no sol, 
esquecida do Maninho morto lá dentro, essa maneira o pai que tem de explicar as 
coisas e eu quero lembrar hoje, aqui, ouvir, dar encontro, porque esses sons só, essa 
sabedoria ao contrário explicam o homem que era e que, pouco-pouco, vou 
construindo e agora custa menos porque o sorriso dele já não existe no seu último 
sorrir: os lábios de Maninho. (VIEIRA, 1991, p. 59) 
 

Convém assinalar a busca da dignidade na recriação dos fatos pelo narrador. Tal 

procedimento se mescla de registro e reflexão, para retirar a sombra de relatório da matéria 

recordada e para selar o pacto com a tradição oral. Quando visualizamos junto com a instância 

narrativa o projeto literário do escritor, vinculado à formação do romance angolano, passamos a 

considerar uma grande tensão que se estabelece, também refletida na narrativa de Luandino. O 

gênero romance está associado ao império da escrita, e sua apropriação num complexo cultural – 

como o de Angola – enraizado na tradição oral só pode se dar sob um arco de tensões, como se o 

ato de escrever configurasse uma traição às origens, porém a ação é absolutamente necessária, em 

nome da defesa dessas origens; por isso a necessidade de evocar a tradição oral subjacente à 

produção escrita, denunciando apego a um tempo miticamente identificado com a época anterior à 
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invasão colonial (CHAVES, 1999, p. 206). No caso de Nós, os do Makulusu, o projeto se supera, 

pois as tensões entre a tradição oral (mantida no romance através da presença e da atuação múltipla 

do narrador) e a escrita resultam numa narrativa moderna, do ponto de vista das teorizações sobre o 

foco narrativo. 

Mais-Velho valoriza e questiona a sua experiência com o discurso “atualizado” pelo 

acontecimento presente. Do seu ponto de vista sobre a sua vida emerge uma visão do seu país e, 

como se pode esperar de um relato memorialista, a história do narrador une-se à história do seu 

povo. A narrativa de Mais-Velho acresce, contudo, o resgate da comunhão, da análise e da crítica 

madura para a desordem presente, como se desejasse traçar a metonímia da cidade com o seu 

processo recriador - se para o passado e para Luanda a comunhão é possível, isto passa a constituir 

uma metonímia para o país: 

 

Libambos de escravos, libambos de mortos, de presos, de contratados, libambos de 
homens livres - toda uma história a desenterrar, é o último pensamento antes de 
pegar a sorrir, na aba do caixão de Maninho, capitão-morto das mortes nas matas da 
nossa terrra de Angola. (VIEIRA, 1991, p. 74) 

 

No cemitério, cumprindo o deslocamento espacial reorganizador do presente, Mais-Velho 

está no alto da cidade. Partindo do mar para o interior, refez o itinerário do colonizador em Luanda, 

consciente da necessidade de cruzar o bairro, atravessando o local que perfaz a identidade dos 

meninos do Makulusu. Ao mesmo tempo em que percorre o passado, radiografa o presente confuso. 

No limite, utiliza a palavra na expiação da culpa pela morte de Maninho (“Tinha a mania dos 

heróis, pensava era capitão-mor e era eu o culpado, deixara ler As guerras do Cadornega para ver se 

ele aprendia e então me ensinou e devia de estar agora no lugar dele porque ele era o melhor de 

todos nós, aquele a quem se estendiam os tapetes da vida.” [VIEIRA, 1991, p. 11]), pela exploração 

dos negros pelos brancos (como o pai), pela hesitação, por delegar aos outros o que não foi capaz de 

fazer. 

O modo de utilização da linguagem reflete a dissociação de vários planos espaciais e 

temporais na sintaxe retorcida. Além disso, a superposição das ideias está imbricada na maneira de 

lidar com a palavra. O estado mental do narrador é revelado: Mais-Velho está vencido pelo mundo, 

desconfia de tudo e não alimenta convicções. A linguagem não é instrumento de dominação do 

mundo ou da matéria da narrativa - narrar é a terapia de Mais-Velho e, portanto, é o único modo de 

combater (e registrar) sua incoerência e sua falta de confiança. 

Na palavra do narrador está embutido o seu mundo pulverizado pelo tiro que mata Maninho 

e desencadeia a narrativa. A realidade se implica na fragmentação, na ausência de nexos sintáticos e 

na pontuação especial. Nada parece compatível com as regras da gramática portuguesa e o texto se 
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abstém das regras propositadamente - afinal, enfrentar e subverter a gramática do colonizador é um 

dos passos para derrubá-lo. A narrativa de Mais-Velho produz imagens torrenciais: 

 

A um homem como Maninho dá-se-lhe a terra toda por sepultura, todo o mar, os 
rios, e não sete palmos de terra e outros tantos para baixo ou pouco mais, era melhor 
que uma mina anticarro lhe tivesse pulverizado e ficassem as miríades de suas 
células a baixar, lenta e moribundamente, sobre todo o cafezal em flor, a regar, 
última dádiva de si na terra de Angola, xangola, xietu, como subia o úmido e 
repelente fiozinho de cacimbo da pemba úmida, caminho da boca da caverna, 
pouco-pouco, roía no ar quente, ocupava-lhe o espaço e nos tapando a saída com sua 
figura de morte. (VIEIRA, 1991, p. 102) 

 

O sol me xaxata na rua e eu ainda não sei que vou ir na mãe Marijosé dar encontro 
nas flores brancas dos mortos que me dará, as flores do peito da filha prostituída 
pelas europas. Só tenho o suave calor da mão de Maninho, na jura que eu mesmo 
fiz, todos fizemos e tinha também flores brancas, só que eram de mupinheira, bebida 
e comer de pica-flor, e de acácias vermelhas, bebida e comida de nossos infantis 
jogos de antera-cai, flores outras de lixo e podridão nossos pés ignoravam e pisavam 
superiores, que só o que era de cima a gente queríamos em nossas idas. A colina, 
vou lhe ver hoje à tarde, quando o barco cambar de repente e o sol lhe mostrar toda 
rubra como os lábios de Maria mordendo os meus. (VIEIRA, 1991, p. 34) 

 

Também expõem-se sequências quase enlouquecidas no texto, fundindo passado, presente e 

futuro em algumas passagens: 

 
Rute chega e traz de fora um pouco de sol da rua, a certeza de serem pouco mais de 
três horas e a dor, mais uma vez, de entrar um alguém que não é Paizinho. 
Quero deitar fora as flores que, com tanto empenho, arranjei mas sei que a mãe vai 
me ralhar se aparecer com as mãos vazias, prometi. Mas não me deixam sentir o 
cheiro do mar, o cheiro que Rute já tinha afinal na hora que me levantei e lhe dei a 
cadeira e ela beijou seu noivo, meu irmão caçula, e o Coco e o Dino ficaram de 
repente vazios, com os cadáveres das palavras só, todos enterrados na cabeça, no 
jardim da vida que era a mulata minha quase cunhada. 
Regresso na voz de Maninho. Sei o que ele quis dizer e não acabou e me disse 
depois já e me diz ainda agora nestas flores que vou lhe levar e são brancas e as 
mãos mulatas de Rute não vão desfolhar: literatura! O tu não te deitares com mulatas 
e negras: li-te-ra-tu-ra! (VIEIRA, 1991, p. 25-6) 

 
O meu irmão caçula já está dormir serenado em seu caixão, foi lavado e vestido e 
está higienicamente embalado e defendido das moscas por uns metros quadrados de 
rede mosqueteira, não é mais rede de camuflagem e eu ainda o não vi, ainda lá não 
cheguei, nem sei ainda se vou chegar, tem a vida primeiro antes da morte, e a vida é 
Maninho que vou lhe levar daqui a pouco no Paizinho se lhe der encontro e só 
depois irei chorar, no meu quarto de sozinho, na Rua das Flores, triste velha rua que 
me habita com seus fantasmas do antigamente. Porque tenho a voz de Mimi no 
telefone e nem sei se é verdade o que ela está a me dizer, só vou acreditar quando 
lhe vir morto. (VIEIRA, 1991, p. 98-9) 

 
A certeza, Mais-Velho, não nasce feita: tem-se fazendo-lhe, enquanto se faz, apenas, 
me ensinaste, Paizinho. Mas agora tenho a certeza, porque isto sai no que está 
debaixo dos meus cabelos negros espetados e dos teus louros ensangüentados, sai 
nos nossos olhos e o coração advinha: não mais te verei mais, meu irmão, não te vou 
ver nunca mais. São duas mortes no mesmo dia, é muito, e só uma que me dói, essa 
tua morte viva, esse viver de morte que te agarrou e eu tremo, tremo e me encosto na 
parede do lado de fora da loja onde que telefonei para o emprego do Paizinho: com o 
medo agarrado ao cu das calças, ia dizer Maninho, só que Maninho já está morto. 
(VIEIRA, 1991, p. 113-14) 
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O resultado escapa ao domínio de qualquer convenção - não existe um tempo gramatical 

apto a expressar tal força de imagens, daí ser preciso corromper a lógica, até então devassada pela 

força da memória em conflito. 

O narrador completa seu estado de perplexidade com a própria forma do relato. Seu modo 

de superar a angústia, relatando, é a criação de uma expressão capaz de suplantar a ideologia 

colonial. A inviabilidade do projeto não é marcada pela dualidade, através de opostos como, por 

exemplo, colonizador branco versus colonizado negro. A colônia impraticável é mostrada pela sua 

contradição - a narrativa é o reino das “inconciliações”.  

O discurso não perde o ritmo do exercício de linguagem poética sobre a expressão em prosa. 

Conforme se observa, cada palavra do texto parece ir além do próprio sentido, como resultado 

estético do caráter do processo de criação - não se trata, portanto, de mera adequação à modernidade 

literária. Contudo, a exposição do quadro real permeado de oposições se dá de maneira violenta, 

justificada pelas intenções do narrador culto, sujeito menos interessado em atenuar a violência do 

momento histórico (“O sono na história vai parir mais monstros” [VIEIRA, 1991, p. 86]) do que 

externá-la: 

 

Cá estou eu, largo amigo, das noites que a minha Rua das Flores cheirava demasiado 
a escravos e às palavras de Maninho, demasiado vivas no cemitério das quatro 
paredes abarrotando de livros, inúteis no riso de tua voz. E saímos para a rua: o 
Coco e ele atrás discutindo, mania de sempre. E eu só lado a lado com Paizinho - 
calados vemos as árvores e sorrimos à enorme sombra que ali esconderam, 
vergonhosos: um canhãozeco velho e esverdinhado, colocado em cima dum monte 
de argamassa, uma placa com inscrição - e nada tem que ligue estas três coisas, só 
mesmo nosso riso, a inutilidade de tudo e a confissão de vergonha que o pôr-lhe ali 
quer dizer. 
- Frustração, masturbação secreta, complexo de vergonha pelo ex-sexo viril da 
conquista e do comércio da Etiópia que aqui está, murcho e roído nos anos, com 
uma tesão de vinte graus só devidos a pílulas de uns discursos... 
Se fechou mesmo de verdade, essa tua voz irreverente? Maninho: nunca mais 
mijarás nos pés deste monumento? E brilharás tuas lágrimas na raiva que berravas 
no Coco: ‘Matavam, morriam, assassinavam, fornicavam traficavam, fundavam 
mundos, destruíam mundos, mas eram homens, porra! E a um homem não se lhe 
levanta este cagalhão envergonhado, no meio de árvores maltratadas, num largo de 
areia para vir na data aprazada com os papéis higiênicos dos discursos decorados...’ 
(VIEIRA, 1991, p. 46) 

 

 

Memória de um fictício autor 

 

Mais-Velho narra na maturidade. Apesar de partir da sua experiência, ela não lhe oferece 

arrimo para uma narrativa convicta. Não há persuasão íntima, pois o narrador desconhece e 

investiga um mundo em desordem. Perplexo, narra motivado pelo presente amargo, adoçando-o 

com as memórias, todavia manifestando a impossibilidade da recuperação do passado, de um lado, 

e o inexequível projeto de dominação colonial, de outro: 
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Rua das Flores, rua das flores, nem uma só encontrei, queria lhes pôr no te caixão, 
Maninho que me gozas o meu gosto das ruas antigas, quatro ou cinco restadas no 
furor cego que tu aceitavas com alegria de ver os catrapilas a limpar o largo, batia as 
palmas do coração, dizias: tudo de novo! Apaga esse sangue de escravos que ainda 
luz no meio desses sobrados e dessas pedras de calçada. E como gostavas, na volta 
do meu quarto de repente feio e envergonhado contigo lá dentro a tremer o sobrado 
com o peso da tua alegria, como gostavas de parar mesmo no meio da rua, esta ou 
outra ou aquela do Sol ou Mercadores ou Travessa da Ásia ou Pelourinho, 
madrugadas acordadas, abrir a braguilha e urinar, regando tudo aos berros: 
- Lavar o sangue dos escravos com o mijo dos patrões!” (VIEIRA, 1991, p. 31) 

 

É importante alertar sobre o ponto de partida da estrutura do romance de Luandino: um 

personagem narra suas memórias, essencialmente. Devido ao caráter fictício como pano de fundo, 

torna-se necessária muita cautela na aplicação de teorias sobre a memória escrita, embora seja 

possível utilizar-se de seus pontos-chave. Desse modo, o processo mnemônico de Mais-Velho 

revela sua organização a partir da proximidade entre a voz que narra e a matéria escolhida - são 

relatados os fatos próximos ao narrador, os acontecimentos presenciados. A morte e a violência são 

decisivas nessa vivência e na composição da realidade pela narrativa. Durante a leitura, tais 

elementos exercem fascínio, pois constituem parte do imaginário do leitor - graças à forma dessa 

ficção, ele é arrastado com força para uma realidade atroz. A crítica literária de memorialistas é 

capaz de confirmar como são tênues os limites entre verdade e verossimilhança no discurso e, em 

princípio, o verídico se afirma mais nas memórias que nos demais gêneros. 

O memorialismo é arte narrativa por excelência e, por isso, exige a presença de um narrador 

apresentando acontecimentos e personagens. Pressupõe sempre dois tempos: o presente em que se 

narra e o passado em que ocorrem os eventos narrados. A distinção entre o memorialismo e a 

historiografia, entre o memorialista e o historiador, é a medida do tempo. O tempo da memória é 

sempre relativo, ele trabalha com a simultaneidade, e depende da intensidade do acontecimento. 

Além disso, o entrecortado das lembranças impede o encadeamento lógico na reconstituição, 

possível somente com o auxílio dos dados do presente. Em vários momentos da narrativa de Mais-

Velho, fica nítida a motivação do presente apunhalando o discurso, pontuando a memória, 

assinalado pelos advérbios temporais “hoje” ou “agora”, por exemplo. A certa altura, a ausência de 

Maninho, Paizinho e Kibiaka, reforçada por amargas imagens, promove a lembrança do narrador na 

idade de seis anos, a visão da mulher magra e do menino com “aquele [cabelo] assim pequenino” 

(VIEIRA, 1991, p. 16) com os olhos do pai Paulo: 

 

Verdade mesmo que me reconhece? O que há em mim que toda a gente me vendo 
uma vez, diz depois: nunca mais o vi, nunca mais cá veio, o senhor...? 
 
Assusto; não digo nada; fujo - o passado reconhece-me. 
Paizinho ainda não apareceu e estou preocupado. Venho na porta olhar ambas as 
saídas, ou ambas as entradas, não é o mesmo, da rua dos Mercadores. O sol já não 
está a pino em cima das telhas velhas, mas a rua tem muita luz. (...) Ouço no Dino 
levantar a voz dele, sua mania de sempre: 
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- À tua saúde, regresso, felicidades. 
 
‘E pontaria, Maninho!’ - dói o pensamento, tremo, renego o que disse porque 
Paizinho não vem. E tem uma secreta, íntima ligação entre a pontaria de Maninho e 
a vinda de Paizinho. E a vida de Kibiaka, ido. 
 
Porque ele quem que ficou logo-logo estendido a chorar e o sangue mijava da 
cabeça carapinhada de loiro, quando veio, nessa tarde, a meio exatamente, como 
agora não vai vir mais. 
 
O pai na cadeira-de-preguiça dormita em baixo da mandioqueira, Maninho ajunta 
pedras frente da soleira da porta e eu estou por trás dele a olhar sem ver, sentindo só 
o estômago dar suas voltas. 
 
- ‘cença, menino?! 
 
Era nova, era velha? Gosto de ler na cara das pessoas, teria olhado logo-logo nas 
tuas feições, criança curiosa? Nada que chega se chamo. Era então todo o corpo 
magro coberto de pano riscado de cruzinhas azuis, só o de cabeça é preto e a 
missanga enfiada, de muitas voltas, redondinha e brilhante, em cima do quimono, 
como os olhos a me olharem?: tenho seis anos, estou alto para a idade, mas o miúdo 
na mão dela é da minha altura e está de tronco nu e parece encardido, na pele, penso. 
(VIEIRA, 1991, p. 16) 

 

Mais adiante, a longa “fala” de Maninho, ainda na primeira parte do romance, define 

habilmente as contradições, a dilaceração e a consciência dividida do narrador, sintetizadas nas 

frases:  

 

Lês Marx e comes bacalhau assado, não é? Não te deitas nem com negras nem 
mulatas - a tua cunhada é mulata, fico descansado (...). Espalha os teus panfletos, 
que eu vou matar negros, Mais-Velho! E sei que eles te dirão o mesmo: ‘espalha os 
teus panfletos, vou matar nos brancos’.  
Olha, Mais-Velho; não a odeias mais do que eu. E só há uma maneira de a acabar, 
esta guerra que não queres e eu não quero: é fazer-lhe depressa, com depressa, até no 
fim, gastá-la toda, matar-lhe.” (VIEIRA, 1991, p. 24)  

 

Suspensa por causa da lembrança de Rute e do relato que desencadeia, a voz de Maninho 

ressurge depois. A memória rompe sua própria cadeia, sem deixar nenhuma pista de linearidade. 

Esse modo de encarar a matéria valoriza o rendimento estético da obra. Os juízos expostos pelo 

narrador devem muito à dimensão relativizadora do seu discurso, a única capaz de abarcar a 

situação presente, a memória decisiva, a culpa rusguenta.  

 Todo memorialista narra contaminado por um “sentimento épico” em relação ao seu 

passado. Os dados da memória transformam-se em texto graças ao apreço pelos episódios da 

própria trajetória. A tônica do memorialismo é a transfiguração literária intensa do passado, para 

engrandecer a matéria. No caso de Mais-Velho, a matéria se engrandece com a perspectiva 

embaçada, ao mesmo tempo em que comporta a notação crítica. A recordação do passado 

harmonioso é o traço de gênero épico, porém isso se desdobra num ponto de vista 

extraordinariamente inovador, se consideramos as origens do narrador de Nós, os do Makulusu. 
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Embora privado da harmonia e correndo o risco de supervalorizar o “paraíso perdido”, Mais-Velho 

não se rende ao memorialismo puro, conforme se pode observar.  

 Uma das formas utilizadas pelo narrador para atribuir um sentido à própria existência é a 

distribuição de vozes “protagonizando” alguns momentos da narrativa. Na verdade, a consciência 

de Mais-Velho torna-se a projeção de outras consciências - do irmão morto, da mãe silenciada e 

pobre, do guerrilheiro e do clandestino, todos marginais, não integrados. O narrador assume 

abertamente sua função de mediador, sem autoridade sobre a própria história, da qual transparece a 

todo momento a desordem instaurada. A relação desse mediador com o seu mundo é marcada pela 

desconfiança, tão brutal que a intimidade perde o sentido, pois a vida pessoal perde a 

especificidade. Definitivamente, as memórias de Mais-Velho não cabem nas definições do gênero 

literário. 

 Os tempos da invasão colonial, o presente da narrativa, são assombrosamente ruins. 

Voltando-se para o passado, encarando uma configuração mais bela - tudo antes da invasão é 

melhor -, o narrador sabe que o tempo de plenitude não pode ser recuperado integralmente, a 

palavra reconstitui a grandeza não contemplada pelo presente exprimindo a medida revolucionária 

do método: encara a impossível volta ao passado, revela a inviabilidade da destruição, contraria a 

ruptura promovida pela guerra. Esse “pacto” com o passado define o caráter revolucionário do 

narrador e do texto. Ambos acendem a crença na transformação do presente. A recomposição de si 

mesmo diante de um mundo fragmentado representa, naquela altura, a fermentação de um projeto 

de nação igualitária. Se o raciocínio estiver correto, esta forma de representação incorpora na 

própria estrutura a investigação e o conhecimento dos contrastes, imprescindíveis para planejar o 

futuro. 
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