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RESUMO: 

Este artigo analisa como o fantástico, presente no conto “Bárbara”, de Murilo Rubião, é 

construído a partir de uma recriação da temática amorosa tradicional.  Neste conto, existe uma 

recriação paródica do “amor cortês” medieval por meio dos elementos próprios ao fantástico. 
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ABSTRACT: 

This paper analyses how the fantastic, present in the short story “Bárbara”, by Murilo 

Rubião, is constructed from a re-creation of a traditional loving theme. In this short story, there is a 

parodical re-creation of the medieval “corteous love” through the own elements to a fantastic one. 
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                Os contos de Murilo Rubião têm sido lidos e estudados sempre a partir daquilo que é a 

sua característica mais reconhecível no que tange aos gêneros ficcionais:  a filiação à literatura 

fantástica.  Muito já se escreveu sobre o assunto. Contudo, algumas vezes, essa vinculação da ficção 

muriliana à narrativa fantástica tende a obscurecer a singularidade de cada texto, por homogeneizar 

um grupo de contos que, tendo o fantástico como ponto comum, é bem heterogêneo.  Tais obras se 

valem de elementos ligados ao insólito, estranho, sobrenatural, paródico ou ao poético, mas todos 

esses traços são aglutinados na rubrica comum de fantástico.   

Essa classificação única, que abarca os relatos murilianos, não pode obscurecer a 

singularidade de cada texto, porque em cada um deles o fantástico se apresenta de forma peculiar.  

Um exemplo disso pode ser percebido no conto “Bárbara”, da antologia O pirotécnico Zacarias.  

Em resumo, o que se encontra aqui é o relato absurdo do envolvimento de um casal, formado pelo 

narrador e pela personagem título.  A relação conjugal é pontuada por uma enorme discrepância 

entre os sentimentos dele em relação a ela, pois existem imensas diferenças entre o que cada um 

sente pelo outro.  O narrador passa o tempo todo demonstrando o seu amor por Bárbara, e ela 

raramente faz um gesto de afeto que corresponda aos anseios dele.  Contudo, o mais inusitado do 

conto está em Bárbara nunca parar de engordar, até atingir dimensões gigantescas.  E isso se faz 

acompanhar sempre de sua constante insatisfação, manifestada em seus incontáveis e esdrúxulos 

pedidos, sempre atendidos pelo marido, que se desdobra em mil para satisfazer os anseios da 

esposa.  Apenas por essas sugestões, notamos na narrativa uma equação amorosa cuja origem 

histórico-literária não é difícil de ser localizada:  o modelo amoroso estabelecido e fixado pela lírica 

provençal, em particular pelas cantigas de amor galego-portuguesas, pautadas pela ética e pela 

estética do amor cortês, criado nas cortes francesas do século XII, e que, desde então, dá a diretriz 

poética de quase toda a poesia de temática amorosa produzida no Ocidente.  Genericamente 

falando, o amor cortês é a forma original pela qual o amor se diz na poesia.  Logo, é conveniente, 

para entendermos como Murilo Rubião recria esse esquema retórico, rever alguns dos traços mais 

recorrentes da poética medieval ligada ao amor. 

O primeiro deles tem a ver com a centralidade da voz masculina, pois é o homem quem 

declara o seu amor à mulher (objeto do discurso masculino).  Dito de outro modo:  na poesia 

amorosa, cujo modelo são os cantares pautados pelo amor cortês, o homem é o sujeito do amor, e a 

mulher é o objeto amado.  Quem ama é o homem; a mulher é amada.  O poema-cantiga de amor é a 

manifestação do amante masculino em relação à amada feminina.  Mais que isso:  na tradição 

literária pós-medieval, quem diz o amor é o homem, pois a mulher é o ouvinte dessa fala que lhe é 

dirigida, ainda que muitas vezes ela não passe de uma abstração.  Isso porque o amor cortês é uma 

ficção poética que reproduz, em esquema erótico-sentimental, a relação de vassalagem existente 

entre o cavaleiro e o senhor feudal.  Os termos dessa equação social hierárquica e imutável são 



transpostos para a poesia sob a forma de uma relação erótica, na qual a mulher é a Dama inacessível 

(substituto poético do senhor medieval) e o poeta/cantor é o vassalo que lhe dirige juramentos de 

amor, como o fiel vassalo faria ao Rei.   

Além dessas marcas, encontramos na retórica cortesã a impossibilidade radical de realização 

do amor que o súdito dirige à Dama, pois ela lhe é superior em tudo, seja no plano social, seja no 

moral.  A mulher dos cantares de amor é inacessível, objeto de um desejo nunca realizado, e 

costuma não corresponder aos anseios e afetos do amante.  Tampouco ocorre a posse sexual por ele 

tão almejada.  Impossível de ser vivido na prática, esse amor alimenta-se da própria falta e de sua 

fatal impossibilidade.  Detalhe:  quanto mais impossível a realização amorosa, quanto mais distante, 

fria e cruel a mulher se mostra, mais aceso é o desejo do amante em dedicar-lhe sacrifícios.  Dizer o 

amor, portanto, tornou-se, na poesia ocidental, dizer a dor do amor.  Na verdade, não existe poema 

de amor, mas apenas poema de dor de amor.  O discurso amoroso é sempre doloroso, e, como 

sabemos, tal feição foi mais reforçada na lírica portuguesa do que na provençal.  Os cantares de 

amor acentuaram o tema da “coyta” amorosa, ou seja, da dor de amor, que transforma o poeta num 

“coitado”.  Ora, ninguém assume melhor esse papel do que o narrador do conto “Bárbara”; e a 

personagem feminina encarna, de maneira exemplar, ainda que pelo viés paródico, a Dama 

inacessível e cruel a quem o vassalo dedica o seu amor não correspondido.  

Em função disso, o conto se constrói a partir de uma revisitação ficcional, por meio do 

fantástico, desse padrão amoroso de origem medieval.  A narrativa é uma paródia do amor cortês 

construída pela mediação do fantástico.  A história de amor que envolve o narrador e Bárbara é uma 

representação paródica de um gênero poético tradicional.  Entendemos aqui a paródia como 

repetição com diferença crítica, que marca uma distância em relação ao texto parodiado no próprio 

âmago da semelhança, pois a paródia é sempre uma espécie de “texto 2” que se remete (em 

paralelo) a um “texto 1”.  Essa remissão se faz por meio de repetição, pois ela reproduz alguns 

elementos da camada formal (significante) do texto anterior, e de diferença, tanto na forma, que é 

alterada, mas sobretudo no conteúdo (significado).  Basta seguir as ações do enredo para verificar 

que tais procedimentos são constitutivos do conto, e marcam sua relação, não com um texto anterior 

pontualmente identificável, mas com um gênero poético total:  a poesia de amor trovadoresca.  Isso 

começa pela discrepância total entre o marido, implorando a atenção da esposa e realizando-lhe os 

desejos absurdos, e a mulher, desdenhando do pobre coitado e indiferente aos seus anseios.  Assim 

sendo, podemos dizer que o narrador, mesmo casado com Bárbara, parece antes um amante (alguém 

que anseia pela amada, mas não a possui) do que com um marido, supostamente ligado à esposa.  O 

narrador seria, então, uma espécie de marido-amante:  casado com Bárbara, é como se não o fosse.  

Ele a deseja, mas não a possui.  Para tentar conseguir tal posse, ou melhor, para obter dela um 

mínimo de atenção e afeto, empreende esforços inacreditáveis.  Aliás, não sabemos se o absurdo, no 



conto, reside nos pedidos da esposa ou na tentativa do marido de atendê-los, ainda que este, por 

vezes, hesite em fazê-lo. Talvez possamos dizer que absurda é, na verdade, a cumplicidade amorosa 

do casal, pois os desejos de Bárbara tornam-se ordens para o esposo.  Inequívoca a constatação de 

que é nessa dimensão absurda das ações do conto (as quais compõem uma sucessão ininterrupta de 

pedidos formulados e atendidos) que o fantástico surge na narrativa.  É bom destacar que isso não 

ocorre, nesses termos, em outros textos do autor.  Daí termos dito que tomar toda a obra muriliana 

sob a rubrica do fantástico é reduzi-la a uma espécie de mínimo múltiplo comum ficcional, que 

estabelece um pertencimento de todos os contos a um mesmo gênero e obscurece a singularidade 

poética de cada um deles.  Em “Bárbara”, o fantástico se dá pelo absurdo, ou melhor, constrói-se 

parodiando o absurdo (levado ao excesso) presente na poética do amor cortês.  É hora de 

detalharmos um pouco mais isso.     

Outros sinais que mostram estarmos diante de uma paródia da lírica amorosa medieval são 

os pedidos de Bárbara e o fato de ela nunca parar de engordar, até ficar gigantesca.  Encontramos 

essa indicação logo na frase que abre o conto: “Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e 

engordava”1.  Fora isso, os apelos da mulher, além de (cada vez mais) absurdos, só fazem, uma vez 

atendidos, ceder lugar a um novo desejo, ainda mais difícil que o anterior.  Duas características da 

personagem se revelam dignas de nota:  uma insatisfação constante, pois ela sempre quer mais; e 

uma crescente deformação física.  Quanto mais ela tem, mais deseja – e mais engorda.  Cômica, 

portanto, essa representação de um engordar incessante, de uma carência nunca suprida, pois crer-

se-ia mais “lógico” que tal insatisfação seria melhor simbolizada por um emagrecimento contínuo, 

índice potencial de uma falta nunca preenchida.   

O relato é, então, o registro dos intermináveis pedidos de Bárbara e dos sacrifícios que o 

marido faz para realizá-los, e organiza-se buscando gerar significados que diferenciam e organizam 

essas ações num sentido preciso.  Senão, vejamos.  O casal se conheceu ainda na infância.  

Noivaram e se casaram, ou melhor, tornaram-se “simples companheiros”, como tristemente 

confessa o marido-amante.  Aliás, o nome da personagem feminina é uma marca paródica evidente, 

pois caracteriza-a como uma autêntica damme sans merci, como as muitas que habitam o universo 

poético trovadoresco.  Ainda na meninice, os pedidos começaram: ele subia em árvores para buscar 

frutos que ela apenas vislumbrara; brigava com outros meninos apenas para satisfazê-la – o que 

evidencia que, desde cedo, ele assume uma postura masoquista diante dos pendores sádicos dela, 

que ficava contente ao ver-lhe o rosto machucado, e feliz acariciando-lhe a face intumescida.  As 

equimoses eram como presentes que ele tivesse dado a ela.  Daí dizermos que as ações são como 

                                                 
1  Todas as citações foram retiradas de O pirotécnico Zacarias.  8ed.  São Paulo: Ática, 1981. 

 

 



que o amor cortês posto em prática. Aquilo que nos cantares de amor é discurso, na obra de Murilo 

é ação, e não por estarmos diante de uma narrativa próxima das novelas de cavalaria, visto que esse 

pôr em ação o amor cortês é paródia, construída por meio do fantástico que pauta as ações do conto 

(vejam-se as transformações físicas da personagem).  Engordar é sinal de desejo crescente, o qual, 

uma vez realizado, cede lugar a um outro desejo; emagrecer é sintoma de tristeza causada por um 

pedido não atendido.    

Um momento importante da narrativa é o que mostra a gravidez e a maternidade de Bárbara, 

e isso por dois motivos.  O primeiro deles tem a ver com ela revelar uma total indiferença pelo 

filho; a maternidade não a completa em nada.  E o segundo, ligado a este, é a representação do bebê 

como uma criança raquítica (pesava apenas um quilo), e que, com o passar do tempo, não cresce, 

permanecendo sempre mirrada.  Durante a gravidez da esposa, o marido temia que o filho fosse 

gigante como a mãe, e surpreendeu-se diante de um ser minúsculo.  Eis aí mais  outro componente 

dicotômico do relato (a mãe imensa que gera um filho pequeníssimo), desdobramento do 

engordar/emagrecer da protagonista.  Podemos notar, portanto, que o conto é permeado por 

dicotomias:  engordar/emagrecer; mãe gigante/filho pequeníssimo; amante subalterno/damme sans 

merci.  Essas antíteses são desdobramentos ficcionais, pelo viés do fantástico, da dicotomia maior e 

paradigmática que é aquela criada pela retórica do amor cortês, a qual faz deste um sentimento 

impossível que, paradoxalmente, alimenta-se dessa impossibilidade.  Isso gerou a maior das 

antíteses presente na representação literária do amor, que é aquela que aglutina amor e dor (“Tão 

contrário a si é o mesmo amor”...).  Voltando ao texto, fixemos que a indiferença da mãe pela 

criança só tende a crescer, o que é explicado pelo narrador:  “Bárbara o repeliu.  Não por ser miúdo, 

mas apenas por não o ter encomendado”.  Em outros termos:  a Bárbara, só lhe interessa o que ela 

própria deseja e pede.  Daí podermos notar que o traço mais distintivo do caráter de Bárbara é o seu 

descomunal narcisismo, assim como o que a distingue fisicamente é o seu gigantismo.   

Também digna de nota é a constatação do curioso simbolismo criado pela seqüência dos 

pedidos da mulher, dentre os quais se destacam os seguintes.  Depois de casados, os seus desejos 

não têm mais a singeleza daqueles da infância, pois agora quer, por exemplo, o oceano.  O marido 

viaja ao litoral e traz-lhe um pouco de água do mar numa garrafa, o que a deixou maravilhada:  

“Dormia com a garrafinha entre os braços e, quando acordada, colocava-o contra a luz, provava um 

pouco da água”.  O absurdo do pedido (o oceano) beira o cômico; porém, a sua realização 

“possível” (a água do mar numa garrafa) é índice poético que sugere que Bárbara pede coisas em 

função não da utilidade delas, e sim do encantamento que elas lhe proporciona (por isso admira a 

beleza da água do mar e imagina como seria o oceano).   

Os anseios de Bárbara parecem ser motivados pelo desejo de sair daqui, de evadir-se, de 

buscar felicidade em outro espaço, que não o da vida comum e mediana.  Não por acaso, ela só pede 



o inútil, como as cenas finais do conto evidenciarão melhor ainda.  Logo depois, cansada do mar, 

pois ela sempre se cansa do objeto possuído, diz ao marido que quer o baobá do vizinho.  Ele lhe 

traz um galho da árvore, como antes trouxera um pouco de água do mar; ou seja:  atende-lhe na 

medida do possível.  Mas ela quer o baobá inteiro, o que o obriga a comprar o terreno e a arrancar a 

árvore gigantesca para entregá-la à esposa:  “Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara 

passava horas passeando sobre o tronco grosso”.  Convém lembrar que é nessa passagem que ela 

esboça um pequeno gesto de reciprocidade em relação ao marido-amante, quando escreve o nome 

dele no casco da árvore, debaixo de um coração:  “Este foi, no entanto, o único gesto de carinho que 

dela recebi”.  Aquilo que mais se destaca nessa passagem é o explícito simbolismo fálico do tronco 

da árvore, com o qual a mulher se diverte o tempo todo, até cansar-se dele, como invariavelmente 

acontece.  

 Existem ainda os cômicos episódios que a mostram querendo a bola durante um jogo de 

futebol e a máquina de projeção em meio a uma sessão de cinema.  O marido interrompe a partida e 

a projeção para satisfazê-la, causando tumulto geral (como se o mundo ao redor se apagasse 

também para ele, que só enxerga a amada).  Todas essas cenas indicam que a mulher deseja aquilo 

que tem a ver com o lúdico, com o não necessário, e com a busca do prazer pelo prazer, quase 

sempre egoísta, pois ela não compartilha nada com o marido, no máximo esboça um pequeno gesto 

de afeto por ele.  Portanto, convém salientar a sugestão simbólica dessas cenas, a qual apontará, no 

fim da narrativa, para um sentido preciso:  aquilo que Bárbara deseja encaminha-a, a ela e ao 

amante, rumo ao sublime.  É o que demonstram as cenas finais do conto, realçando outra dicotomia:  

o grotesco (presente pelo corpo exageradamente gordo da mulher) e o sublime (indicado pelo seu 

derradeiro pedido – signo de um anseio da alma e não do corpo).  A narrativa é, toda ela, construída 

por dicotomias.  

Os desejos finais de Bárbara são particularmente ricos em significados simbólicos.  Quer um 

navio, o que obriga o marido a transportar as partes de um transatlântico do litoral até a cidade onde 

moram.  Uma vez montado, ela, de tão feliz, passa a viver nele isolada e alheia a tudo (ao esposo, 

ao filho, ao mundo).  Mais uma vez temos o desejo de evasão, pois ela abandona o universo comum 

e adota uma existência paralela num espaço particular que é só dela.  Em suma:  seus desejos são a 

expressão de querer viver o impossível, ou pelo menos de habitar um espaço paralelo (como o do 

lúdico), e de trocar o real pelo sonho, o possível pelo impossível.  Entretanto, é a bela cena final que 

demonstra o quão simbólico pode ser o fantástico no conto (por meio das ações absurdas), e isso 

porque o pedido final de Bárbara (uma estrela) e a decisão do narrador de atendê-la mostram que 

aqui tudo se dirige para o sublime.  Querer uma estrela (da parte dela) e ir buscá-la (da parte dele) é 

sinal inequívoco de que o amor do casal constrói uma espécie de movimento dialético ascendente, 

oriundo da filosofia platônica do amor, uma das raízes do amor cortês.   



Cumpre-se, por fim, o sentido, indicado também pela lírica trovadoresca, de que o amor é 

desejo do além, é caminho para o transcendente, no qual cada um dos amantes gozará – sozinho – 

da contemplação final do Bem.  E podemos concluir dizendo que a paródia, nesta obra, não esvazia, 

ao revisitá-los, os sentidos da retórica amorosa medieval; ao contrário, ela explicita o significado 

último do amor cortês (falta que se alimenta de si mesma), pois faz perceber que o amor é uma 

experiência humana essencialmente paradoxal, pois nasce da contemplação do objeto amado, mas 

encaminha-nos para um Além nunca atingido.  Não por acaso, o amor (só na literatura?) é desejo 

nunca realizado; é busca incessante do que nos falta, mesmo quando possuímos o objeto amado; é 

procurar o que nunca pode ser encontrado.  Isso revela que ele parece ser uma ponte para o que nos 

supera.  Amar é, desde Platão, almejar o Além, simbolizado pela estrela que encerra o conto, nossa 

pátria celeste original, também segundo o filósofo.  Amar é tentar voltar para o lugar de onde 

viemos.      
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