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RESUMO:  

Murilo Rubião propõe, em seus contos classificados pela crítica brasileira como fantásticos, um 

jogo que não cessa de ser jogado, ao misturar imagens bíblicas, personagens irreais imersas num 

cotidiano por demais vivido pelo leitor ou, ao contrário, personagens que encarnam homens normais 

imersas em situações improváveis. Ainda que as personagens ou seu mundo, umas ou outro, estão a 

dizer que o que se lê não é o real tal como o imaginamos ou podemos conceber dentro de sua lógica, 

somos levados a entrar num mundo a cada linha mais natural. Isto é o que mais surpreende em Murilo 

Rubião: o sobrenatural naturalizado, o inverossímil tornado possível, como pretendo mostrar no 

presente artigo através da análise do conto “O ex mágico da Taberna Minhota”. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Sobrenatural – Fantástico - Cotidiano 

  

 

ABSTRACT: 

Murilo Rubião proposes in his stories a game that never ceases to be played, to mix biblical 

images, unreal characters immersed in a routine too lived by the reader or, rather, characters that 

embody men immersed in normal unlikely situations. Although the characters and their world, or some 

other, are saying that what you read is not real as we can imagine or conceive in your logic, we have a 

world to come more naturally to each line. This is the most surprising in Murilo Rubião: the naturalized 

supernatural, the impossible made possible, as I pretend to show in this article. 
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“Fora da realidade, a fantasia não tem sentido.” 

Flávio Kothe 

 

O poder de encantamento que têm os contos de Murilo Rubião pode ser comparado ao mesmo 

que encontramos em algumas histórias da bíblia (destituídas, claro, do seu caráter sagrado), das 

histórias de As Mil e Uma Noites, dos contos populares clássicos e de todas as que fixam seres 

míticos, sejam homens ou animais, que, ao ler, acreditamos terem existido em algum tempo não 

definido. Exemplo desse poder é o “Ex-mágico da Taberna Minhota” que, apesar de conter em sua 

estrutura elementos do anedotário brasileiro (caso do funcionalismo público), apresenta um ser errante, 

dotado de poderes sobrenaturais, aprendendo em suas vivências num mundo por demais organizado e 

dentro do padrão de realidade do leitor. 

Em “O ex-mágico da Taberna Minhota” participamos das agruras de um mágico por destino e 

funcionário público por profissão.  É já no título do conto que ficamos sabendo que a personagem de 

que se vai ter algum conhecimento é um mágico. O artigo definido presente no título, no entanto, 

sugere que o conto poderá estar na terceira pessoa. O primeiro parágrafo reforça essa idéia, já que o 

narrador se apresenta como um triste, caminhando para um entediado funcionário público. Logo 

lembramos da imagem clássica do escritor, mais precisamente, do poeta  brasileiro e assim fica latente 

a identidade de um contador, criador, que irá introduzir a história do mágico anunciada no título. O 

caráter sombrio da personalidade do narrador vai sendo pintado no parágrafo seguinte ao nos 

depararmos com a confissão de sofrimento, tédio e amargura, já antes anunciados pela palavra 

desconsolo. A atmosfera, no entanto, é ampliada para a humanidade inteira admitindo-se como verdade 

que “todo o homem” pode enfrentar a dor já que foi a ela exposta “desde a meninice através de um 

processo lento e gradativo de dissabores.1”  

O parágrafo seguinte nos coloca frente a frente com o insólito, desmascarando a identidade de 

escritor-funcionário público-narrador que estávamos estabelecendo até então, ao sabermos que ele não 

teve infância: “Tal não aconteceu comigo, fui atirado à vida sem pais, infância ou juventude.” Contudo, 

o caráter choroso e de confissão do narrador oferece a possibilidade de um tom falso, um tanto 

hiperbólico, poderia ser que esse narrador estivesse nos pregando uma peça, exagerando um pouco seu 

infortúnio, não fosse a frase seguinte em que ele afirma ter se conhecido, sem espanto, de cabelos já 

                                                 
1 Todas as citações deste conto aqui analisado têm como fonte o livro Contos de Murilo Rubião. São Paulo: DCL, 2004. 
Optamos por não indicar as páginas das citações por se tratar de um conto curto, bastando a indicação bibliográfica. 
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grisalhos em frente ao espelho da Taberna Minhota. Nesse ponto, ainda no início do conto, afastamos a 

imagem clássica do escritor antes invocada e nos entregamos a uma outra verdade: o narrador é, no 

mínimo, diferente dos seres humanos normais que dividem conosco as ruas. Mas há ainda a 

possibilidade de estar louco ou ter perdido a memória. Tal enquadramento nas noções do cotidiano é 

imediatamente desfeito quando presenciamos o narrador tirando do bolso o dono do restaurante, único, 

além de nós leitores, a ficar perplexo: o narrador se diz apenas cansado e entediado. É neste ponto que 

a identificação do leitor oscila entre o narrador, “uma pessoa que não encontrava a menor explicação 

para sua presença no mundo”, e o outro, o que está de fora ocupando o lugar de platéia perplexa. Este 

outro direcionamento do olhar permite ao leitor que desconfie do que é narrado apesar de toda a 

verdade contida na narrativa de primeira pessoa, especialmente nesta, pelo seu caráter confessional e 

em tom amargo. A naturalidade, no entanto, do dono do restaurante, perfeitamente regida pelo interesse 

financeiro próprio do mundo real ao qual estamos acostumados, nos desconcerta um pouco ao 

sabermos que o narrador é convidado a trabalhar no restaurante divertindo a freguesia com seus passes 

mágicos. Só então juntamos o ex-mágico anunciado no título, o funcionário público e o narrador numa 

só pessoa e ficamos aguardando seu destino que sabemos senão trágico, bastante triste desde o primeiro 

parágrafo. 

A partir desse primeiro pacto em que o leitor é levado a aceitar como natural o aparecimento de 

uma personagem que já nasce velha e capaz de fazer mágicas, fica estabelecido que as regras da leitura 

são outras que não as do mundo real. Entramos num mundo em que outras possibilidades são avaliadas 

e calculamos que não teremos nenhum prejuízo em acreditar no que esse velho e cansado narrador tem 

a nos dizer. Não haverá, portanto, espaço para a hesitação, característica fundamental para o 

estabelecimento do fantástico, segundo a acepção de Todorov: “‘Cheguei quase a acreditar’: eis a 

fórmula que resume o espírito do fantástico. A fé absoluta como a incredulidade total nos levam para 

fora do fantástico; é a hesitação que lhe dá vida.” (TODOROV: 1975, 36) No caso d’ “O ex-mágico da 

Taberna Minhota”, se deixarmos de acreditar, o conto deixa de existir: não é um relato de uma situação 

insólita vivida, sonhada ou inventada por uma personagem que tenta nos persuadir a acreditar em sua 

história, mas uma espécie de compartilhamento de uma situação que ainda está sendo vivenciada por 

uma personagem cansada e entediada que, somos levados a crer, não teria motivo para mentir, ou 

falsear, sua existência.  O caráter de movimento dado pela escolha do autor em adotar o tempo presente 

como referência à história do mágico por ele mesmo contada, estabelece uma distância ao mesmo 

tempo com relação às histórias fantásticas – nas quais algo que “realmente” aconteceu é contado 

hesitando-se, contudo, em explicar o ocorrido pela lógica, pelo sonho ou pesadelo, pela loucura, pelo 
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sobrenatural ou outra via – e às histórias  mágicas ou maravilhosas – nas quais se estabelecem novas 

regras de verossimilhança  que não as do mundo real e que se iniciam, geralmente, com “Era uma vez”, 

ou “Há muito tempo” etc. 

O tempo presente mantém, portanto, o vínculo com o tempo e o mundo do leitor e aproxima, 

obrigatoriamente, o mundo ficcional do real. O pacto, então, não é nem o do fantástico, nem o dos 

contos de fadas ou de seres fantásticos.  

Seguindo Todorov, podemos dizer, no entanto, que “O Ex-mágico da Taberna Minhota” 

pertence ao gênero do estranho ou do maravilhoso? Admitindo-se que o estranho se dá quando o leitor 

ou uma personagem “decide que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os 

fenômenos descritos” e que o maravilhoso se estabelece quando “decide que se devem admitir novas 

leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado” (TODOROV: 1975, 31), tendemos para o 

maravilhoso, já que  um homem que nasce velho e tira o dono do restaurante onde se percebe nascido, 

do bolso, não pode ser concebido como natural e nenhum acontecimento narrado no decorrer do texto 

pode explicar logicamente este fato. Precisamos, sim, de novas regras e, não fosse a presentificação e a 

alusão imediata à realidade de funcionário público do narrador, logo no início do conto, poderíamos 

classificá-lo como maravilhoso.  

Fantástico, estranho ou maravilhoso? Segundo Todorov precisamos ir até ao final da leitura para 

tomar esta decisão. O que sabemos até agora é que há uma outra lógica em cena, uma lógica que não 

pode ser explicada pela razão. 

É com esta advertência que seguimos a leitura e acompanhamos o narrador nos seus dias de 

mágico encantando platéias sem querer. Apenas este dado, um mágico desencantado com a vida que 

faz rir sem desejar, já é em si estranho. Mas logo sabemos que ele acaba no circo, também levado por 

terceiros, nunca pela própria escolha, e o dado que nos permite passar do estranho ao insólito: ele não 

tem controle sobre suas mágicas. De suas mãos saltam coelhos, cobras, jacarés, que lhe rendem 

popularidade e aplausos, mas também sustos e explicações na polícia: “indo amarrar o cordão do 

sapato, das minhas calças deslizavam cobras. Mulheres e crianças gritavam. Vinham guardas, 

ajuntavam-se curiosos, um escândalo. Tinha de comparecer à delegacia e ouvir pacientemente da 

autoridade policial ser proibido soltar serpentes nas vias públicas.” Por causa desses incômodos a 

situação do mágico foi se tornando insuportável e, num dia de desespero, decidiu cortar as mãos 

acreditando se livrar das mágicas, mas imediatamente novas mãos cresceram no lugar das mutiladas e 
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ele, levado ao desespero, de resto anunciado no início do conto, concluiu que somente a morte 

colocaria fim ao desconsolo. 

A estrutura terciária dos contos de fadas e dos contos populares, uma das características que 

define o gênero, segundo Propp, está presente neste conto de Murilo Rubião. Como acontece na 

maioria desses contos, de certa maneira, também pode ser percebido um caminho de aprendizado do 

ex-mágico. Uma e outra características só reforçam a semelhança com o maravilhoso.  

Por três vezes o mágico tenta o suicídio: tira dos bolsos uma dúzia de leões para que o devorem, 

mas os animais apenas farejaram-no e foram embora. Voltando na manhã seguinte imploram para 

desaparecer, pois concluíram que o mundo é tedioso demais. Irritado, o mágico os mata e os devora 

esperando morrer de indigestão, mas só tem dor de barriga. (Aqui, podemos acusar uma metamorfose 

ou zoomorfização, característica recorrente nos contos de Murilo Rubião: ao devorar os leões o 

mágico-homem assume a atitude das feras, seja pela raiva, seja pelo ato de devorar os animais. Os leões 

participam, também, das impressões que seu criador tem do mundo – não caçam, se entendiam –

enquanto o homem experimenta a única atitude esperada de um leão raivoso e faminto.) A tentativa 

seguinte foi atirar-se de um precipício, mas apenas teve a “sensação da vizinhança da morte”, pois se 

viu amparado por um pára-quedas. A última tentativa foi um tiro de pistola, mas a arma se transformou 

num lápis. O desconsolo do mágico é, assim, resumido numa fórmula que flerta com a lógica: “Eu, que 

podia criar outros seres, não encontrava meios de libertar-me da existência.” O aprendizado, portanto, 

de que nenhum dos meios tradicionais seria capaz de quitar-lhe a vida e a consciência de estar 

desamparado, conforme já anunciava a epígrafe do conto, retirada dos Salmos: “Inclina, senhor, o Teu 

ouvido, e ouve-me; porque sou desvalido e pobre.”.  

Neste momento da narrativa, o tom melodramático do conto, pontuado, certamente, pela ironia, 

dá lugar ao riso, à piada, ao tom jocoso que substitui a atmosfera anterior, tanto com relação à 

semelhança com um mundo maravilhoso onde tudo pode acontecer, até mesmo um mágico devorar 

leões e querer morrer somente por não aceitar seus poderes e ter tédio à vida e aos homens, tanto pelo 

caráter de sinceridade propositalmente emprestado ao narrador. É quando o pacto entre leitor e narrador 

se encontra ameaçado: o leitor acredita ter sido vítima de uma piada à brasileira: 

 

Uma frase que escutara por acaso, na rua, trouxe-me nova esperança de romper em definitivo 
com a vida. Ouvira de um homem triste que ser funcionário público era suicidar-se aos poucos. 
Não me encontrava em condições de determinar qual a forma de suicídio que melhor me 
convinha: se lenta ou rápida. Por isso empreguei-me numa Secretaria de Estado.  
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Segue-se, então, o relato de sua vida na nova função, em destaque o ano de 1930. O texto 

retoma o tempo presente, sabe-se logo que não morreu, que suas aflições são maiores e que já não é 

mais mágico. O tom de piada cede para a melancolia outra vez e o agora ex-mágico admite que os 

homens lhe causam náusea. Não tendo mais o palco como opção de distanciamento, o serviço obriga-

lhe ao contato quando não fica à toa horas a fio. Desde “a primeira manifestação da existência” em 

frente ao espelho da Taberna Minhota até o presente momento passaram-se três anos e nesse tempo, 

além de aceitar a existência, ter sido mágico e ser funcionário público, o narrador conheceu o amor. 

Num caso clássico de funcionário que se apaixona pela colega de escritório, o ex-mágico vê-se às 

voltas com a poesia de inspiração sentimental e na eminência de perder o emprego – e explica: não que 

quisesse o emprego, mas precisava estar próximo da amada – espera recuperar a capacidade mágica e 

se depara com a prova definitiva de que fora anulada pela burocracia. Se é irônica a troca da mágica 

pela poesia, ainda o é mais a anulação de qualquer capacidade de criação pela burocracia. Aqui, um 

dado conhecido no mundo do leitor e que soaria estranho num mundo mágico. Ou seja, o mundo 

mágico de antes está abolido desde o emprego na Secretaria do Estado, deixando vir à tona o mundo 

real administrado e sem cor. 

O ex-mágico, tomando consciência de que era bom ser mágico quando ele achava péssimo, ou 

seja, tendo aprendido ao empregar-se como funcionário público que há coisas bem piores do que ser 

mágico, tenta readquirir seus poderes e arrepende-se de não ter criado outro mundo: “Não me conforta 

a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter criado todo um mundo mágico”. No 

plano da ilusão, em vez do tédio e da náusea aos homens, o ex-mágico os imagina encantados com as 

cores que saem de sua boca: “Um arco-íris que cobrisse a terra de um extremo a outro. E os aplausos 

dos homens de cabelos brancos, das meigas criancinhas”. 

As saudades do que poderia ter sido, expressa pelo plano do conteúdo, e a imagem do último 

parágrafo remetem ao universo da poesia.  A revelação tardia de que o narrador poderia ter criado um 

mundo todo mágico e a súbita certeza de que isso não é mais possível senão no terreno da imaginação, 

ao mesmo tempo em que aponta para a desesperança, no plano real, sugere que a literatura tem a 

capacidade de criação desse mundo, no plano da imaginação. 

Antes de trazer à tona o desejo desse mundo mágico, o narrador se queixa de que pensam que 

está louco. Esta alusão poderia inscrever o conto na categoria de fantástico conforme Todorov, já que é 

plantada, ainda que somente no leitor sem o auxílio de uma personagem secundária, a semente da 

dúvida: o narrador perdeu a memória e inventou ter sido mágico? Está louco e acredita ter sido 
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mágico? Ou podemos acreditar nele já que somos criaturas sensíveis que participamos de uma 

revelação verdadeira que os que o vêem “na rua tentando tirar dos dedos qualquer coisa que ninguém 

enxerga” não têm conhecimento?  Contudo, esta hesitação do leitor não é suficiente para caracterizar o 

conto como fantástico, já que a dúvida se mantém dentro do pacto estabelecido ainda no início do conto 

quando ele se insere no mundo de ficção proposto. Sua dúvida diz respeito apenas ao papel 

desempenhado internamente pelo narrador, ele nunca chega a acreditar ser possível que exista um 

mágico que não controla seus poderes a ponto de ser acordado durante o sono por um pássaro que sai 

de sua orelha ou de ser surpreendido pelas serpentes que brotam do cordão de seus sapatos. Nesse 

conto de Murilo Rubião não há possibilidade de uma explicação natural dos acontecimentos evocados. 

Tampouco se é levado a acreditar na existência de um ser sobrenatural que se responsabilizaria pelos 

acontecimentos. O ex-mágico, como, aliás, o nome sugere, é mais um ser encantado, dotado da magia 

própria dos contos maravilhosos ou mágicos do que um ser sobrenatural próprio dos contos fantásticos, 

que se aproximam mais dos fantasmas, dos vampiros, dos lobisomens e de outros seres que povoam 

nossa imaginação e desafiam as leis da razão. Uma certa mística é invocada quando estamos na 

atmosfera dos contos fantásticos: a existência de Deus, do diabo e de criaturas que habitam outros 

mundos. Essa capacidade de desconfiar de que possam existir, a dúvida milenar presente no plano real, 

são impossíveis nesse conto de Murilo Rubião, bem como nos contos mágicos ou maravilhosos: fadas e 

duendes povoam apenas o imaginário infantil e mágicos são apenas homens que fazem truques muito 

perfeitos. Assim, ao ler “O Ex-mágico da Taberna Minhota” a hesitação está apenas entre a entrega ao 

encantamento ou a uma leitura alegórica.  

A aproximação com o mundo da burocracia autoriza, e até sugere, que se leia o conto como 

uma crítica ao sistema que faz com que o emprego de funcionário público seja capaz de abolir a 

capacidade de criação. Este conto não permite uma leitura ingênua apenas pautada pelo maravilhoso, 

está carregado de crítica e beira o jocoso, fazendo piada de situações conflituosas presentes no 

cotidiano. Porém, seu caráter literário reside justamente na distância que se coloca entre o relato de um 

funcionário público e o absurdo de sua existência como mágico. 

Das impossibilidades de se definir um gênero 

Percebe-se, ao se levar em conta a definição de Todorov, a dificuldade do enquadramento do 

conto na categoria do fantástico. Sabe-se, no entanto, que tal definição foi problematizada por autores 

como Felipe Furtado, Irene Bessière, entre outros. Ambos, porém, admitem ser necessário haver 

ambigüidade no processo discursivo construído pelo texto. Ou seja, o que refutam, basicamente, na tese 
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de Todorov, é o caráter extrínseco da análise, que centra na reação do leitor a base da classificação. 

Para Furtado, então, “fazer depender a classificação de qualquer texto apenas (ou sobretudo) da reação 

do leitor perante ele equivaleria a considerar todas as obras literárias em permanente flutuação entre os 

vários gêneros, sem alguma vez lhes permitir fixarem-se definitivamente num deles” (FURTADO: 

1980, 77).  

No que diz respeito à conceituação do fantástico a partir de sua construção dentro da narrativa, 

deixando de lado a reação do leitor, a afirmativa de Todorov de que “a narrativa fantástica partia de 

uma situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural” (TODOROV: 1975, 179), pode ser 

aceita, parece-me, por ambos os escritores. E Todorov usa o verbo no tempo passado justamente para 

pontuar que o gênero fantástico deixa de existir com Maupassant. A partir de Kafka, e em toda a 

literatura moderna, segundo Todorov, parte-se do sobrenatural para se chegar a uma aparência de 

normalidade. Mesmo procedimento usado por Murilo Rubião, que insere o sobrenatural no cotidiano, 

invertendo a lógica do real e instaurando um mundo de seres encantados dentro do mundo espacial e 

temporal do leitor.  

Essa aproximação entre sobrenatural e cotidiano, para Wilson Castelo Branco, um dos primeiros 

críticos a analisar a obra muriliana, está a serviço da busca de compreensão da própria realidade: 

 

O sobrenatural, plasmado no cotidiano, representa quase sempre uma atitude de revolta do 
homem contra as traições da realidade. Quando menos, é um modo de captar o que vai pela 
vida de absurdo e incompreensível. Donde o paradoxo de chegar-se ao natural através dos 
caminhos e soluções do irreal. (BRANCO: 1944, sem paginação) 
 

 

Ao analisar o conto “Os Dragões”, por caminhos diferentes, Jorge Schwartz, chega à mesma 

assertiva: “A crítica à sociedade inverte também os valores do fantástico. O elemento extraordinário 

não é a presença dos dragões no meio humano, mas a condição do meio e das relações nele criadas.” 

(SCHWARTZ: 1974, sem paginação) Ou seja, o elemento sobrenatural, segundo os dois críticos,  está 

sempre problematizando a sociedade, as relações humanas, hiperbolizando situações reais através da 

alegorização. 

Schwartz usa sempre o termo fantástico ao se referir à sobrenaturalidade dos contos de Murilo 

Rubião, mas segundo o que escreve Sandra Regina Chaves Nunes, no texto Visões da Crítica, parte de 

sua dissertação de mestrado publicada em site dedicado à obra de Murilo Rubião, parece concordar 

com a proposição de Todorov de que depois de Kafka há a inversão dos planos natural e sobrenatural: 

 



 9

 

Para Schwartz, nas obras posteriores a Kafka o horror ou a dúvida não são mais os elementos 
que inquietam o leitor; agora não é mais um objeto ou uma ocorrência o motivo da estranheza, 
e sim a naturalidade com que as criaturas reagem diante dos fatos, tratando-os como se fossem 
normais. O crítico vê na hipérbole o procedimento configurador do fantástico; é através dela 
que o absurdo se manifesta, e as repetições serão a base de apoio para a sua formalização no 
discurso. (http://www.murilorubiao.com.br, sem paginação). 

 

 Vemos por essa passagem, que o crítico usa o termo fantástico não na concepção de 

Todorov ou de qualquer outro pensador, mas como correlato do sobrenatural, do absurdo ou do 

insólito. Com esta definição volta-se à proposição inicial que coloca no terreno do fantástico todo o 

espectro do sobrenatural.  

Dedicando-se à pesquisa do que se falou, em termos de crítica, da obra muriliana, Sandra Nunes 

aponta para um certo incômodo sempre presente na hora de classificar, o que revela uma enorme gama 

de nomenclaturas usadas, dependendo sempre da opção de cada crítico em particular. Sua obra foi 

definida até hoje como pertencente ao fantástico, ao realismo mágico, ao absurdo, ao sobrenatural. O 

assunto, assim, aponta para a impossibilidade de uma classificação irrevogável. Como bem o diz Ivan 

Marques na contracapa de Contos de Murilo Rubião, “são histórias com tanta coerência que nos fazem 

duvidar das nossas certezas e da própria realidade”. 
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