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Polivaléncia do relato fantastico

N&o se deve ignorar as dificuldades que existem para tratar do fantéstico, mas
elas resultam, muito freqlientemente, dos pressupostos metodol 6gicos ou conceituais. A
propria prudéncia torna-se as vezes excessiva: “ Toda sintese — nota J. Bellemin-Noél —
sobre aquilo que chamamos de fantéstico € atuamente prematura, mesmo que as
pesquisas a esse respeito estejam se desenvolvendo. Estamos tentando colocar a questdo

de encontrar-lhe um lugar: seu proprio lugar”*

. O obstaculo nos parece consistir em
uma dissociagdo e uma dupla generalizacdo dos caracteres detectéveis do relato
fantéstico: “o fantastico € uma maneira de relatar, o fantéstico se estrutura como o
fantasma’ 2. Essa proposicao tedrica separa o fundo e a forma, reduz a organizagdo do
relato a um traco ndo-especifico: a hesitacdo, e relaciona o imaginario fantastico ao
inconsciente, seguindo uma assimilacdo pouco pertinente. A fragilidade dessa
formalizacdo, narrativa e simbdlica, parece 0 prego necessario a ser pago para excluir
toda referéncia ao conteido seméntico do fantéstico — o sobrenatural ou o extra-natural
— e para ignorar seu enraizamento cultural. Inversamente, toda analise do texto
fantastico, segundo uma série tematica, resolve-se numa enumeracdo de imagens,
mantidas tanto para as fantasias do artista, quanto para os sinais de um surreal patente.
De uma dissolucdo da problematica do relato fantastico na de uma narratologia e de
uma expressao do subconsciente, a confusdo do fantéstico literario com certo fantastico

natural ou objetivo, a critica raramente evita o0 ponto de vista unitério e falacioso.

* BESSIERE, Iréne. «Le récit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette». In: ____ Le récit
fantastique. La poétique de I’'incertaine. Paris. Larousse, 1974, pp. 9-29. Traducdo de Biagio
D’ Angelo. Colaboracéo de Maria Rosa Duarte de Oliveira.
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Todo estudo do relato fantastico € sintético, ndo por evocar ou intuir uma lei
artistica (ou de certa regulagdo anormal do universo ou da psique humana), mas por
uma perspectiva polivalente. O relato fantastico provoca a incerteza ao exame
intelectual, pois coloca em acdo dados contraditorios, reunidos segundo uma coeréncia e
uma complementaridade proprias. Ele ndo define uma qualidade atual de objetos ou de
seres existentes, nem constitui uma categoria ou um género literério, mas supde uma
|6gica narrativa que é tanto formal quanto tematica e que, surpreendente ou arbitréaria
parao leitor, reflete, sob 0 jogo aparente dainvencao pura, as metamorfoses culturais da
raz8o e do imaginario coletivo. A sintese ndo nasce aqui do inventério vasto e diverso
dos textos, mas da organizacdo, por contraste e por tensdo, dos elementos e das
implicagBes heterogéneas que fazem o atrativo do relato fantastico e sua unidade. O
fantastico ndo é sendo um dos métodos da imaginacao, cuja fenomenol ogia seméantica se
relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a psicologia normal e
patol 6gica, e que, a partir disso, ndo se distingue daquelas manifestagbes aberrantes do
imaginario ou de suas expressdes codificadas natradicdo popular.

O fantastico pode ser assim tratado como a descricdo de certas atitudes mentais;
tal é o critério implicito da disting&o, proposta por Joseph H. Retinger®, entre conto de
fadas e relato fantastico; o primeiro representaria a ama submissa as poténcias
superiores benéficas; o segundo, a luta do ser revoltado e aliado as poténcias inferiores
contra as poténcias superiores. Todavia, essa investigagdo semantica, indefinida como o
€ também o numero sempre aberto das obras, ndo da conta da razdo suficiente do
fantastico, porque o relaciona com certos componentes externos (mitologia, religido,
crencas coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles ndo se reduza. O
relato fantéstico é, por s mesmo, sua causa, como todo relato literério; a descrigéo
seméantica ndo deve fazé-lo ser assimilado nem pel os testemunhos ou meditagdes sobre
os fatos extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele € comandado do interior
por uma dialética de constituicdo da realidade e da desrealizacdo propria do projeto
criador do autor.

Uma razéo paradoxal

% Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme francais. Paris : Grasset, 1908.



As referéncias teoldgicas, esotéricas, filosdficas ou psicopatoldgicas do relato
fantastico ndo devem causar enganos. elas ndo atestam a existéncia da imanéncia de
certo estado extra-natural; ndo sdo simples artificios narrativos destinados a encerrar o
heréi e o leitor em uma forma de paradoxo, cuja irresolucdo possuiria, entdo, muito
mais um traco do espirito ou da ironia do que a valorizacdo da angustia. O relato
fantastico utiliza marcos socio-culturais e formas de compreensdo que definem os
dominios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, ndo para concluir com
alguma certeza metafisica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma
civilizacdo relativos aos fendmenos que escapam a economia do real e do surreal, cuja
concepcdo varia conforme a época. Ele corresponde a colocagéo em forma estética dos
debates intelectuais de um determinado periodo, relativos a relacdo do sujeito com o
supra-sensivel ou com o sensivel; pressupde uma percepcao essencialmente relativa das
convicgOes e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficcdo fantastica
fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, que sdo deste
mundo. Esse novo universo elaborado na trama do relato se |é entre as linhas e os
termos, no jogo das imagens e das crengas, da logica e dos afetos, contraditorios e
comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o
fantastico retira de sua propriaimprobabilidade certo indice de possibilidade imaginaria,
mas, longe de perseguir alguma verdade — mesmo que fosse aquela da psique escondida
e secreta —, ele tem consisténcia na sua prépria falsidade. “ O fantéstico — escreve ainda
J. Bellemin-Noél —, e é justamente nesse caso que ele usa da maneira mais artificiosa a
propria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhanca para que se adira a sua
fantasticidade, enquanto manipula o falso verossimil para nos fazer aceitar o que € o
mais veridico, o inaudito e o inaudivel”*. Estranha proposta que faz de certos desvios da
verbalizacdo literaria a aproximacdo de alguma certeza, aguela de uma aventura
extralinguistica do sujeito e da busca do eu (je) sob a diferenca do eu mesmo (moi). A
interpretacdo psicanalitica alcanca assim a interpretacdo extrasensorial — a maneira de
Jacques Bergier — ou quase religiosa. Longe destas tentacdes do irracional, € preciso
considerar que o relato fantdstico ndo se especifica pela inverossimilhanga, do eu
inalcancavel e indefinivel, mas pela justaposicdo e pelas contradicdes de

verossimilhancas diversas, em outras palavras, das hesitacbes e das fraturas das

* Jean Bellamin-Noé!, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », op. cit., p. 23.



convencoes coletivas submetidas ao exame. O fantastico instaura a desrazédo na medida
em que ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem percebe a natureza e a
sobrenatureza como marcas de uma racionalidade formal. Assim ele se alimenta
inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz a
descricdo até o absurdo, ao ponto em que os proprios limites, que o homem e a cultura
atribuem tradicionalmente ao universo, ja ndo circunscrevem nenhum dominio natural
ou sobrenatural, porque, invencdes do homem, eles sdo relativos e arbitrarios. As
aparéncias, aparigoes e fantasmas sdo o resultado de um esforgo de racionalizaggdo. O
fantastico, no relato, nasce do didlogo do sujeito com suas préprias crengas e suas
inconsequéncias. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de
narracoes particulares sempre ligadas aos elementos e ap argumento das discussoes —
historicamente datadas — sobre o estatuto do sujeito e do rea. Ele ndo contradiz as leis
do realismo literério, mas mostra que essas leis se tornaram irredistas, visto que a

atualidade é considerada total mente problematica.

Autonomia do relato fantéastico

Neste sentido, o relato fantastico € o lugar onde se exerce perfeitamente o
trabalho da linguagem, assim como foi definido pelo critico aem&o André Jolles®. O
discurso cultiva, fabrica e evoca. Toda descricdo € uma confirmagdo, uma reconstrucéo
do real, e, como evocacdo, € o chamado de uma realidade outra. A totalidade desse
método supbe o conhecimento e a interpretacdo do atual. Esse método retira sua
validade e sua coesdo propria, ndo da passagem do caos a0 cosmos, dos desatinos a
ordem, mas da passagem da diversidade e da exclusdo reciproca das crengas, da
diferenca dos niveis do universo até chegar a confusdo delas e ao equivoco. Para ser
verdadeiramente criadora, a poética do relato fantastico supde o registro dos dados
objetivos (religido, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstrucéo: ndo devido a
uma argumentacdo intelectual — teriamos, desse modo, uma simples discusséo
conceitual, mesmo se fosse irdnica ou parddica, a maneira de Comte de Gabalis (1670),
de Montfaucon de Villars —, mas por causa da definicdo desses dados como um

conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e de transformar, no
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registro da regulacéo e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama fantastico.
N&o ha linguagem fantéstica em si mesma. De acordo com a época, o relato fantastico
se & como o reverso do discurso teoldgico, iluminista, espiritualista ou psicopatol dgico,
e nNdo existe sendo gracas a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma
maneira que na lenda, a vida do santo e a fébula diabdlica se parecem e se opdem, o
relato fantastico parece o simétrico negativo do relato do milagre e da iniciacdo, do
desgjo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantastico. Essa
desconstrucéo e essa inversdo acarretam que, diferentemente da narragdo maravilhosa,
iluminista ou onirica, ndo se pode referir o relato fantastico ao universo, pois ele priva
os simbolos emprestados aos dominios religiosos e cognitivos de toda significacéo
prefixada. Os fatos contados sdo concebiveis no relato e sd pelo relato. Os fatos do
conto de fadas ndo podem, com certeza, pertencer materialmente a vida cotidiana, mas
ficam inseparaveis dessa Ultima pelo apdlogo final. Os fatos do relato iluminista ou de
aparicoes religiosas se inscrevem em um sistema de crencas que |hes da uma posicéo de
realidade. O relato fantastico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um
aspecto socio-cultural, aparecem normais e necessérias, para fabricar o absolutamente
original, o arbitrario. O estranho ndo existe sendo por causa do chamado e da
confirmacdo do que é comumente admitido; o fantastico existe por causa do chamado e

da perversdo das opinides recebidas relativas ao real e ao anormal.

Romance, conto e relato fantastico: atuacao e acontecimento

Nesse assunto, o relato fantastico escapa as |ogicas do conto e da narracéo das
realia (novela ou romance). Nessa Ultima, a interrogacdo do herdi sobre o real e os
acontecimentos ndo se separa da questdo da identidade (quem sou?) e de um juizo sobre
0 poder pessoa e o valor (0 que devo fazer e 0 que posso fazer?); o tema da acdo ou da
atuacdo prevalece e explica que a exploracéo e a conquista do real sdo inevitavelmente a
ocasd do conhecimento de s. Interioridade e exterioridade comunicam-se
necessariamente. O romance realista e o romance psicol 6gico, o romance balzaquiano e
0 nouveau roman revelam alguns pressupostos intelectuais idénticos e uma mesma
problematica: somente a apreciacdo do poder e do dever do sujeito varia O

acontecimento é considerado em relacdo a condicdo do individuo. O relato fantéstico



inverte essa perspectiva. Abrindo largo espaco ao insoluvel e ao insdlito, ele apresenta
uma personagem amiude passiva, pois examinaamaneira pela qual as coisas acontecem
no universo e disso retira as consequéncias para uma definicdo do estatuto do sujeito.
Orientada para a verdade do acontecimento e ndo para a da atuacéo, essa interrogacao,
para ser completa, deve levar a0 que € irredutivel em cada quadro cognitivo ou
religioso. O romance realista coloca 0 mundo sob o signo duplo da necessidade e da
contingéncia: ha uma economia do real e da histéria, e uma liberdade da personagem. A
narracao fantastica generaliza a contingéncia do universo, compreendido como o natural
e o sobrenatural. E por isso que o relato do absurdo, fundado sobre o jogo da
contingéncia e da necessidade, pode se tornar, como em Kafka, fantastico. Compreende-
se, entdo, que um estudo ou uma definicdo do fantastico ndo deve inicialmente
privilegiar o exame da condicdo do sujeito: na Metamorfose, a questdo posta ndo é “O
que me tornei?’, mas “ O que me aconteceu?’. E interessante observar que a consciéncia
de s do homem-inseto ndo ficou aterada e que somente importa 0 enigma do
acontecimento. O “estranho inquietante” ndo € o eu, mas a ocorréncia, indice do
descontrole do mundo. Pela auséncia desta l6gica especifica, o relato pode apresentar
um pseudo-fantastico. Assim € se pensarmos no Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann,
onde as peripécias concernem e definem o herdi mais do que sdo consideradas em si
mesmas, e se encontram organizadas conforme a estrutura de um fantasma. Esse texto
se torna uma maneira alegorica gragas ao jogo coerente e escolhido dos simbolos, a
fébula da aprendizagem do mundo e da descoberta de si. Um certo nimero de objetos e
de situagbes sdo investidos do poder de dizer o sujeito; a ilusdo e a supra-realidade
possivel parecem ser os meios de atenuacdo do artificio de um relato em que o insdlito
absoluto se mantém como criacdo humana: a obsessGo de Natanael e a arte de
Palanzani. O centro tematico € a atuacdo e ndo o acontecimento, a identidade pessoal e
ndo a economia do universo. A impossibilidade (um ser inanimado vivo ou que parece
viver) ndo provoca a questdo fundamental da obra fantastica: € ouU ndo € mas
parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que definem, na verdade, o poder e
a consciéncia do individuo.

O fantastico ndo €, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da
subjetividade. Histérica e tipologicamente, ele sO se compreende em oposi¢ao ao conto.

O conto se apresenta como separado da atualidade, porque é o relato do dever-ser, da



antecipacdo concebida como espera e definicdo da norma. Nisso consiste seu paradoxo:
sua falta de realidade parece tanto mais clara quanto mais lembra ou pressupde 0s juizos
e as exigéncias damoral religiosa ou socia do momento na sua formaingénua— que ele

da como expressdo do direito absoluto:

Por estarazéo, o conto se opde radicalmente ao acontecimento real assim como
ele é observado habitualmente no universo. E muito raro que o curso das coisas
responda as exigéncias da mora ingénua, € muito raro que sgja “justo”; o conto
se opde, entdo, a um universo da “realidade’. Todavia, este universo da
realidade ndo é aguele em que se reconhece as coisas 0 ser como qualidade
universalmente vélida; é o universo no qual 0 acontecimento contradiz as
exigéncias da mora ingénua, 0 universo que ndés experimentamos
ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que a mentalidade do conto exerce
agui sua agdo em dois sentidos: por um lado, considera e compreende o
universo como uma realidade que recusa, e que ndo corresponde a sua ética do
acontecimento, por outro, propde e adota outro universo que satisfaz a todas as
exigéncias damoral ingénua®.

O néo-realismo do conto, seu maravilhoso resultam da passagem da atuacéo ao
acontecimento, gque permite definir os marcos socio-cognitivos como universalmente
védlidos e colocélos fora das pressbes e das metamorfoses da historia A
intemporalidade do relato ndo é sendo aquela que se quer emprestar a ideologia; e a
aparente invencdo do maravilhoso, o pano de fundo e o indice de uma regulacéo que
deve escapar aruina e aos fracassos do mundo concreto. O conto maravilhoso, a medida
que ele é ndo-redlista, reflete e anula a desordem do cotidiano, ou, pelo menos, o que é
desordem, por certo tipo de pensamento. NOs modificaremos a afirmacdo de André
Jolles: “nessa forma o maravilhoso ndo é maravilhoso, mas natural”, definindo o
maravilhoso como sdcio-cultural e como 0 meio de destruir simbolicamente a ordem
nova e ailegalidade atual. Neste sentido, 0 maravilhoso € menos estranho ou insolito do
que ele parece ser; ele redime o universo real rebelde e torna-o conforme a expectativa
do sujeito, entendido tanto como o representante do homem universal quanto do
coletivo. O objeto dessa espera — a satisfacdo das exigéncias morais — ndo € em s
maravilhoso, mas se pode obter somente contra as imperfei¢des do mundo cotidiano. O
conto aponta para uma atitude mégica: para que se exclua o que arruina a ordem tida por

natural, ele coloca essa ordem natural sob o0 signo do prodigio.

® André Jolles, op. cit., pp. 190-191.



Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantastico

Paradoxo imediato, o conto coopera com a “funcéo do rea”. Ele usa o universo
dos fantasmas e da ndo-coincidéncia do acontecimento com a realidade evidente, ndo
para romper nossos vinculos com essa redlidade, mas para nos assegurar (nos
tranquilizar) da nossa capacidade e da validade dos meios (amoral, as leis da conduta e
do conhecimento) de nosso dominio pratico. A impossibilidade dos fatos narrados, que
deriva da indeterminacdo espaco-tempora — tudo acontece num espago longinquo de
muito tempo atras — assinala que nenhuma das personagens esta verdadeiramente em
acao e que o acontecimento é de ordem moral. O cotidiano é simbolizado por uma dupla
direcdo, a da tragédia e a da paz; ogros e fadas boas se opdem conforme as atitudes da
mentalidade coletiva, conforme a exigéncia do bem. A separacdo aparentemente radical
entre universo do relato e o das realia, e a metamorfose que apresenta sempre uma
separacdo com o cotidiano sob seus aspectos concretos — a abobora torna-se carroga e 0s
ratos, cavalos — ndo sd0 0s meios da invencdo, mas os da reconstituicdo da ordem.
Quem diz conto, diz apdlogo e, conseqlientemente, diz parabola. O maravilhoso parece
ser o instrumento da distancia pedagdgica e do direito. Para fundir alicdo e aimagem, é
preciso recusar o presente. A parabola, nota Brecht, € a mais habil das formas de arte,
porque propde, por meio da sinuosidade do imagindrio, certas verdades que ndo seriam
percebidas de outra maneira. O conto regjeita a realidade presente no exotismo do
maravilhoso para melhor julga-la. O conto sup&e um rigor que ndo sofre a ambigiidade
do fantastico, e, gracas a seu jogo sobre as aparéncias, constitui a escrita como o lugar
da verdade e o real como o da mentira. A relacdo entre o evidente — o chinelo, os
farrapos de Cinderela — e 0 insolito € sempre legivel: é uma relacdo ética. O recorte da
atualidade deve ser tanto mais claro quanto mais esta atualidade nd&o tem lugar no
universo “moral”. O maravilhoso se impde porque ele desautoriza o presente, concebido
como o acidental. A imaginac&o assimila-o a salde do mundo, e confunde o real com a
doenca. Os objetos concretos ndo subsistem no conto sendo como indicagdo da cura
necess&ria. O fato de que o conto maravilhoso (nas suas formas literarias, eruditas)
penetre no imaginario popular, que lhe empresta temas e figuras, ndo contradiz nem o
principio de afastamento nem o da ordem. A recusa ou a condenacdo da atualidade

instala a obra na ruptura; a afirmagdo da ordem deve gerenciar um meio de



reconhecimento. Seres sobrenaturais, ogros e fadas boas impedem a identificagcdo do
leitor e do ouvinte do conto, mas ja que eles sdo familiares, se desenham e se organizam
segundo uma tipologia cultural, o conto maravilhoso ndo surpreende, mesmo que
perturbe. O insolito ndo é o estranho. O maravilhoso é a linguagem da col etividade onde
esta se encontra para descobrir que, sem ser ilegitima, a linguagem ndo diz mais o
cotidiano. O maravilhoso ndo € outra coisa sendo a emancipacéo da representacéo
literaria do mundo real e a adesdo do leitor ao representado, onde as coisas acabam
sempre acontecendo como deveriam acontecer.

O relato fantastico surge do conto maravilhoso do qual guarda a marca do
sobrenatural e 0 questionamento sobre o acontecimento. Todavia, com diferencas
notéveis. A ndo-realidade do conto é uma maneira de por os valores que ele expressa
sob o signo do absoluto. Nele, 0 mal e o bem se objetivam. O fato de que possamos
denominar os motivos dos contos, através das literaturas, prova que a ideologia, que
esconde o maravilhoso, assume a méascara da universalidade: ser bobo, vestir-se de
farrapos, ser monstro ou ogro sdo as figuras do mal e da injustica; ser uma fada boa,
casar-se com um principe, sdo as figuras da justica. O maravilhoso ndo problematiza a
esséncia propriadalei que rege o acontecimento, mas a expde. Nisso, ele possui sempre
a funcdo e o valor de exemplo ou de ilustracdo. Guardando metamorfoses e génios
benéficos ou maléficos, o relato fantastico ressalta o problema da natureza da lei, da
norma. A nado-realidade introduz sempre a questédo sobre o0 acontecimento, mas esse
acontecimento € um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza, da
sobrenatureza, da sociedade. Se 0 maravilhoso é o lugar do universal, entdo, o fantastico
€ 0 do singular no sentido juridico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, € um caso
especifico. O maravilhoso exibe a norma; o fantéstico expde como essa norma se revela,
se realiza, ou como ela ndo pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de
vista da |6gica e do sentido, ha agui um problema de direito, ou, em outras palavras, de
juizo: é preciso apreciar tanto o fato quanto a norma. O acontecimento estranho provoca
um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra melhor este deslizamento do
geral a0 caso, do maravilhoso ao fantéstico, do que o uso do pacto infernal. O conto
diabdlico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentacdo, da queda,
das astlcias e das aparéncias do maligno: tudo ja est4 fixado. Parece amilde um

prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existéncia de



Satanas e de suas manifestagOes diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e
mal sdo regulados. Este mesmo pacto diabdlico origina a narracéo fantastica posto que
se constréi sobre uma inadequacdo do acontecimento a norma e vice-versa. Assim, Le
diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como um conto diabdlico ortodoxo caso
se privilegie, no equilibrio da estrutura e na interpretacdo, a conclusdo que faz
explicitamente referéncia a algumas obras de exorcismo dos seculos XVI e XVII. Se
considerarmos 0 pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca € definitivamente
congtituido, pois cada acontecimento € posto sob o signo da inadegquacdo. Nenhuma
norma é suficiente para concluir com certeza que Biondetta € o demdnio, mas nenhuma
é suficiente, também, para atestar que a jovem donzela ndo o sgja. O fato de que Alvaro
escolha uma ou outra solucéo significa que ele corre inevitavelmente o risco do erro. O
jogo entre coeréncia e incoeréncia ndo pode conduzi-lo sendo a assercdo das
probabilidades iguais, a0 enunciado de argumentos que finalmente ndo definem o
acontecimento. O fantéstico supde a medida do fato conforme as normas internas e
externas, 0 equilibrio constantemente mantido entre as avaliacbes contrarias. Ele
congtitui a lingua especial do universo de valores, no qual a ambiglidade marca a
impossibilidade de qualquer assercdo. O fantéstico se confunde, portanto, com o
guestionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da
legalidade e também, por consequéncia, da ilegalidade. N&o é indiferente que o relato
fantastico se constitua amiude a partir do pacto diabdlico e, pelo menos na Franga, no
tempo em que os processos de bruxaria ou de possessdo se tornam rarissimos. Ai onde o
poder judiciario proibe, a obraliteréria se propde a mostrar que abalancadalei € aquela
da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantastico imp8e uma decisdo, mas nao
carrega em s mesmo 0 meio de decisdo, pois permanece inqualificavel. O fantastico
generaliza a l6gica de uma metodologia que pertence, com efeito, a moral e ao direito,
as crengas religiosas, pois, desde o principio, confunde-se com o exame da validade da
pal avra sagrada ou do absoluto moral.

O relato fantastico, parente do conto, se apresenta como um anti-conto. Ao
dever-ser do maravilhoso, ele impde a indeterminagdo. A ndo-redlidade da magia
carrega a evidéncia da regra para a obra, tanto no mundo cotidiano quanto no mundo
superior; a ndo-realidade do fantastico deriva da ligac8o destes dois mundos, tal como é

definida pela tradicdo popular e pelos clérigos da Igreja, argumento que arruina toda
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legalidade. O fantéstico inverte as relacdes entre o texto e o leitor; a0 maravilhoso,
como meio de distancia, ele substitui o estranho e o surreal sempre proximos, pois eles
obrigam a uma decisdo. Ele faz de toda legalidade uma questdo individual, porque
nenhuma legalidade fisica ou religiosa € satisfatéria. Ele apagatodo artigo dalei.

Neste sentido, a inverossimilhanca do relato fantéstico corresponde a nao-
observac&o do “principio formal do respeito & norma’’, que rege a verossimilhanca; a
impossibilidade de explicacdo ndo € sendo o desenvolvimento narrativo da ruptura da
implicacdo, tradicionalmente obrigatdria, entre a conduta, o acontecimento singular e a
méxima geral ou regra. Esta ruptura, estendida & evocagdo dos dominios natural e
sobrenatural, exclui o relato fantastico dos campos da excentricidade e da fantasia
absoluta. O dembnio do raciocinio ndo € agui 0 meio de restabelecer a continuidade do
dever ser, mas o de romper 0 siléncio sobre os pressupostos de toda verossimilhanga, de
ressaltar que a originalidade absoluta é necessariamente o fim de uma serviddo. Ele
assimila a exibicdo de toda coeréncia a arbitrariedade de um discurso comumente
recebido. O relato fantastico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossimil
por meio do tema da falsidade, ele mesmo inseparavel da multiplicidade das
verossimilhangas contraditérias inseridas na obra (natureza e sobrenatureza, tese fisica,
tese religiosa). Essa eleicdo da falsidade distingue o fantéstico, como procedimento
narrativo, do simples mistério, do simples enigma. Aqui, ha inverossimilhanca, mas
também verdade: a solugdo indica claramente que o acontecimento, que parece escapar
a uma verossimilhanca de primeiro grau, se submete a uma verossimilhanga de segundo
grau, gue, por sua propria natureza, recobre o verossimil de primeiro grau. A
inverossimilhancga é so aparéncia; para resolvé-la basta explicitar o coédigo do verossimil
primeiro, ou, em outras palavras, depreender o fundamento. A explicagdo do enigma se
confunde com esse movimento de regresséo que estanca com a descoberta da causa. O
fantastico recusa esta regressdo; a sequéncia das explicacbes ndo conduz jamais a uma
explicacdo Unica, cada proposta de solucdo invoca sua propria explicitacdo, cuja
auséncia apontaria para a inverossimilhanga. O relato fantéstico €, conforme a sugestéo
de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta de um parafuso infinito.

Este carater suspensivo da narracéo corresponde a um tratamento especifico do

caso. Aquele que coloca “uma questdo sem querer dar a resposta, [ele] nos impde a

" Gérard Genette, “Vraisemblable et motivation”, Communications, n.11, 1968, p. 7.
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obrigacéo de decidir, mas sem conter a decisdo em si. — [ele] € o lugar da pressdo, mas

"8 O caso ndo deixa de se constituir sendo por uma decisdo positiva

ndo o seu resultado
do sujeito em resolvé-lo. A casuistica se empenha em normatizar esse tipo de decisdo
gue é por esséncia fora da norma. Todavia, a decisdo, valendo-se de uma norma parcia
com relacdo ao problema colocado, sb suscita outros casos. Tal € a ldgica que funda o
argumento das Ficcbes de Borges, que, com efeito, ndo sdo exatamente relatos
fantasticos. Esses Ultimos se empenham em fazer do caso o lugar das probabilidades
iguais, que n&o podem por consequéncia privilegiar areferéncia a uma norma particular:
todas as normas sdo equivalentes, concorrentes, ndo-hierarquizadas, ndo ha graus
diversos de verossimilhanca como no enigma, mas uma multiplicidade de
verossimilhancas que, por sua coexisténcia, desenham o improvavel. O caso pode dar
origem a narragdo por encaixe, ou labirintica; qualquer solucdo que ele receba,
necessariamente, insuficiente com relagdo ao objeto considerado, traz a formulagdo de
uma nova questdo. Ele da lugar ao fantastico, pois ndo pode alcancar a totalidade do
campo considerado a ndo ser por verossimilhangas antagbnicas, que perdem assim
qualquer validade. A diferenca entre os dois tipos de argumento ndo consiste tanto em
l6gica quanto em grau: o primeiro tem os cédigos socio-cognitivos por inadegquados,
mas atesta sua validade operatéria, ele é discursivo; o segundo usa termos similares,
mas se mantém na inadequacdo absoluta porque qualquer decisdo de solucéo retorna
para a exclusdo de um elemento do problema. A hesitag&o entre sobrenatural e estranho,
considerada por Todorov, é a articulacdo narrativa dessa metodologia. A solugdo de
uma ficcdo de Borges aponta para a auséncia de solugdes possivels, entre as quais essa
solucdo poderia ter sido escolhida, e que a determinam implicitamente; no relato
fantastico, aimpossibilidade da solugéo resulta da presenca da demonstragdo de todas as
solucdes possiveis.

Esta impossibilidade da solucéo néo € outra coisa sendo a solugdo livremente
escolhida. O relato fantéstico exclui a forma da decisdo porque ela impde a
problematica do caso aquela da adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se
oferece como objeto de decifracdo; a questéo proposta parece ter como antecedente um
saber, uma determinacdo, fora do alcance do sujeito, mas que ele deve ser capaz de

reconhecer, de dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogacdo no fantastico se aproxima

8 André Jolles, op. cit., pp. 151.
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da resolucdo por meio de uma resposta. Este tema da adivinha é o ponto central de
Vathek (1787) de William Beckford. As inscri¢es variavels da espada e o “Giaour”
representam essa questdo, cuja solucdo ndo tem importancia porgue o questionador (0
“Giaour”) a possui, mas cuja resolucdo € essencial: trata-se de levar o questionado a
formular aresposta, para que prove seu poder e sua dignidade. O fantéstico, inseparavel
da mensagem cifrada, reenvia a evidéncia do anormal absoluto e a busca do segredo de
Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar que designa o tema da
adivinha sob o da iniciagdo, bem como o do caso por meio da identidade varidvel de
Biondetta. Todo o equivoco fantastico se instala entre a auséncia de determinagdo
(acontecimentos multiplos e incoerentes) e sua presenca ligada a solucdo da adivinha.
Ela provoca um modo de inconsequéncia: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele
mesmo tem criado sua “infelicidade”. O Manuscrito encontrado em Saragoga, de Jan
Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do cotidiano e do sobrenatural:
vitima de uma maguinacao politico-policial ou diabdlica, Alphonse € posto a prova para
gue manifeste seu saber. Esse romance fantastico passa, dessa maneira, por romance de
educacdo, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, a qual o
filho deve permanecer fiel. Se 0 caso reclama a liberdade do sujeito, entéo, o enigma
impde o reconhecimento de uma necessidade. O relato fantastico € falsamente
deliberativo.

Caso e adivinha: perplexidade inevitavel e reconhecimento da ordem

Ambivaente, contraditério, ambiguo, o relato fantastico € essenciamente
paradoxal. Ele se constitui sobre o reconhecimento da alteridade absoluta a qual ele
supde uma racionalidade original, “outra’, precisamente. Menos que a derrota da razéo,
o fantastico retira seu argumento da aliangca com a razdo, com aquilo que ela recusa
habitualmente. Discurso fundamentalmente poético, pois arruina a pertinéncia de toda
denominagdo intelectual, ele recolhe, porém, a obsessdo de uma legalidade que, apesar
de ser natural, pode ser sobrenatural. Forma mista do caso e da adivinha, o fantéstico se
constréi sobre a dialética da norma que, traga outra ordem, que ndo é necessariamente
aquela da harmonia, e cujas prescrigdes sdo problemas. Ele burla a realidade na medida

em que identifica o singular com a ruptura da identidade, e a manifestacéo do insolito
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com a de uma heterogeneidade, sempre percebida como organizada, como portadora de
uma logica secreta ou desconhecida. Alimentado pelo ceticismo e pela relatividade da
crenca, o fantastico mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que é
sempre uma mutilagdo do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade que
legitima e explica toda ordem, qualquer ordem.

Escolher evocar nossa atualidade sob o0 signo do acontecimento e néo sob aquele
da atuacdo e da acdo, é reconhecer a estranheza desta atualidade, € sugerir que a acéo ja
ndo possui pertinéncia no mundo da alienagdo. Fazer dessa distancia do sujeito no
mundo o lugar de uma legalidade “outra’, é colocar que a norma cotidiana tem se
tornado, para nés, estranha e, por consegiiéncia, confessar nossa servidao, mas também
— forma de adivinha — colocar que nos estamos sempre prestes a admitir, aceitar,
penetrar nessa legalidade, vinculando-nos aguilo que nos domina, aquilo que nos
escapa. Ambiglidade ideoldgica do relato fantéstico que, sob a forma do caso, diz
respeito & nossa essencial miséria e a nossa essencial perplexidade, o arbitrario de toda
razdo e de toda realidade, mas que sugere a constante tentacdo de alcancar a ordem
superior. Ambigiidade quase filostfica deste relato que, preferindo o acontecimento a
acao, evoca a eternidade para a obra, na historia, e a precariedade de qualquer crenca,
gue se alimenta da incredulidade, mas que pode suscitar, gracas a angustia, no leitor,
uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adesdo difusa a um mais além. Discurso
cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que €, de fato, um
discurso dalei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o
objeto com o qual ndo sabe o que fazer, e 0 coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e
adivinha €&, portanto, passar da ineficiéncia de um codigo (razéo, convencdes socio-
cognitivas) para a eficiéncia de outro que ainda ndo nos pertence, agquele dos NOSsos
mestres. E porque o relato fantastico une a incerteza a convicgdo de que um saber é
possivel: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe sO por causa da

incapacidade do herdi de resolver a adivinha.

Modernidade do relato fantastico

Essa dualidade do caso e da adivinha ndo € estranha ao modo contemporaneo do

fantastico e as suas duplicidades ideol 6gicas. Esses livros fantésticos que sobrecarregam
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nossas livrarias passam pelo indice de uma libertagdo da imaginacdo, por uma das
melhores manifestagbes da contra-cultura. A literatura margina obtém direito de
cidadania; a forma do caso € recebida como 0 meio para recusar nossa legalidade
burguesa (juridica, cientifica, moral). Basta examinar os titulos e 0 sumério de uma
revista, Horizons du fantastique, para concluir que fantastico € sinbnimo de bizarro
(veja as aproximagOes intelectuais “ousadas’ como Nietzsche et la science-fiction, as
pretensdes cientificas, como Jules Verne, autopsia de um fracasso). O relato fantastico
se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra tudo o que ndo se
pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os sujeitos mais diversos; lugar de espectros
banais, constréi-se a partir de uma vasta auséncia coletiva. Mas esta imaginagdo néo é
assim téo liberta como parece. A obsessdo do mito ou do simbdlico € apenas a
expressdo de uma obscura exigéncia de ordem permanente. Por nos sermos
conservadores eficientes na histéria, 0 somos no imaginério: a ilegalidade é o véu que
encobre alguma outra legalidade. Os temas dos super-homens, dos grandes
antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, ndo so traduzem o medo e
o0 afastamento da autoridade, mas também a fascinagdo que exercem e a obediéncia que
suscitam: o insdlito expde a fragilidade do individuo auténomo e o encontro de um
mestre legitimo. No relato fantastico, a ideologia dominante perpassa muito mais “do
que quando em estado de sintoma, retorno do que é reprimido: o estado de sociedade”®.
Enquanto essa ideologia suscita a auséncia, ela ndo permite mais uma leitura impositiva
sobre o real; produz, entdo, obras que, usando manifestamente o irreal e o simbolo,
colocam a propria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e |he outorgam
um poder de expressao.

Essa duplicidade do relato fantastico se marca também em seu estatuto literario.
Numa sociedade laica e liberal, ndo hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam
aspectos diversos da realidade e séo igualados em relacéo ao seu valor. O livro se desfaz
nos livros. O fato de que se insiste hoje sobre a especificidade do literario corresponde a
uma divisdo sintagmatica dos textos. Uma obra literéria ndo diz outra coisa sendo a sua
literariedade. Ela se limita a sua significacéo linglistica, da mesma maneira que um
tratado cientifico, juridico. Assim, ela ndo informa, ndo representa, ndo formula

explicitamente uma ideologia. Ela se torna, entdo, como o sugere Robbe-Grillet, menos

® Gérard Stein, « Draculaou lacirculation du sans ». Littérature, n. 8, décembre 1972, p. 99.
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gue um exercicio do imaginario, um simples jogo, o jogo dos signos e do leitor. O relato
fantastico, por seu préprio argumento, exibe sua literariedade, a reducdo extrema da
funcdo do texto, e sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua“moda’ poderia
ser comparada agquela dos jogos de sociedade, dos jogos radiofénicos — do i0i6 ou do
xadrez conforme o momento. Numa cultura em que se tende para a especiaizagdo dos
textos, a cada funcéo cultural corresponde um género, um tipo de texto adequado: o
relato fantéstico parece uma perfeita maquina para contar e produzir efeitos “ estéticos’.
Sua ambiguiidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do desconhecido, de
dados subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organizagéo lUdica. Para adaptar
uma férmula que Robbe-Grillet aplica a escrita e a leitura, poder-se-ia caracterizé-lo
como o meio artificial de se entregar ao principio do prazer. O relato se afirma como
uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a antinomia, que ele pratica quase
constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se torna uma
intervencdo no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisoria e
completamente incerta, como as propostas do autor e da narracdo. O relato fantastico
marca 0 ponto extremo da leitura individual, privada, sem justificacdo nem funcgéo
coletiva explicita. Ele confirma a soliddo do leitor, circunscreve sua liberdade ao
dominio do imaginério, e completa a ruptura da literatura com a realidade. Em relacéo
ao conjunto da cultura, o fantastico parece totalmente insignificante; ele deve ser tratado
como indice de comportamentos intelectuais e estéticos atomizados, mudiltiplos e
disparatados: sua leitura se torna exercicio da separacéo, da diferenca. Ele congtitui a
forma literéria adaptada a multiddo solitaria.

Esse relato introduz, todavia, na sua narracéo, os elementos mais significativos
da cultura, agueles gue atormentam a psique coletiva: 0 sobrenatural e o surreal séo 0s
meios de desenhar imagens religiosas, cientificas ou também aquelas do poder, da
autoridade, da fragilidade do sujeito. Os temas constantes da iniciacédo, do livro sagrado,
da escrita, do segredo, enfatizam que o relato fantastico imita, reflete os livros de
inspiracdo religiosa que tinham uma funcdo global e comunitéria: dizer a verdade da
sociedade na sua histéria e na eternidade, no cotidiano e no divino. Beckford e
Lovecraft testemunham essa vocagado ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo
incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor ndo é alibertacdo da imaginacdo, mas a

tensdo paradoxal parareencontrar arepresentacao daquilo que determina a atualidade. O
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pavor e a inquietude, ligados ao fantastico, determinam uma concluséo: a de que ele se
interessa por tracar os limites do individuo, conforme os dados culturais. A iniciativa
gue supde aleitura deve conduzir a evidéncia de que toda palavra recolhe e manifesta as
proibicdes e os deveres sociais. € preciso obedecer & sua mée, conclui Cazotte. O relato
fantastico ndo é tanto um jogo sobre a linguagem e ocasido de uma independéncia,

conforme o projeto do romance contemporaneo:

Com alinguagem, ao contrario, ndo haregras definitivas: vossa organizacéo do
jogo em vossa méo, a batalha sobre a mesa serio ao mesmo tempo a criagdo de
regras, a criacdo do jogo e do exercicio de vossa liberdade e, portanto, também
a destruicdo das regras, para deixar novamente o campo livre ao homem que
vird ainda depois...™

O relato fantastico € mais a duplicidade de umaforma que provoca aintervencéo
do leitor para melhor fazé-lo prisioneiro, gracas aos efeitos estéticos, de uma ordem
claramente emocional, das obsessdes coletivas e dos marcos socio-cognitivos. E por
isso que ndo nos parece possivel concluir, como faz Todorov, pela dissolugdo do

fantastico na criaco e nas técnicas literarias contemporaneas:

No fantastico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a
base daguilo que é julgado normal e natural; a transgresséo das leis da natureza
nos fazia tomar consciéncia disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o
acontecimento sobrenatural j&ndo provoca a hesitagéo, pois o mundo descrito é
completamente bizarro, t&o anormal quanto o acontecimento mesmo que esta
na sua base. NGs reencontramos aqui, invertido, o problema da literatura
fantéstica — uma literatura que postula a existéncia do real, do natural, do
normal, para poder, depois, atacdlo violentamente — mas Kafka chegou a
superé-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro
obedece a uma ldgica onirica, e de grande pesadelo, que ndo tem mais nada a
ver com o “real” .

N&o é preciso vincular o fantastico ao irracional. De Cazotte a Lovecraft, o
relato fantastico € aquele da ordem, que ndo descreve mais o ilegal para recusar a
norma, mas para confirma-la. “A funcéo do sobrenatural € ainda aquela de subtrair o
texto & agdo da lel e, portanto, transgredi-la’, nota Todorov; mas é ignorar a
ambigtiidade do recurso ao sobrenatural que, por sua vez, figura o possivel desgo livre
e, a0 mesmo tempo, inscrito na lei. Narragdo sempre dupla, o fantastico instala o

estranho para melhor estabelecer a censura. Nao € preciso confundir sua modernidade

0 Alain Robbe-Grillet, «Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle». Nouveau Roman hier et
aujourd’hui, U.G.E. 10/18, 1972, 1. 1, p. 128.
1 Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique. Paris: Le Seuil, 1970, p. 181.
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literaria e sua funcdo social: a inovagdo estética ndo é necessariamente portadora de
mudanca ideoldgica. A forma mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitavel de
decidir e a consciéncia necessaria de uma obscura prescricdo que cabe a cada um

decifrar.
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