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Polivalência do relato fantástico 

 

Não se deve ignorar as dificuldades que existem para tratar do fantástico, mas 

elas resultam, muito freqüentemente, dos pressupostos metodológicos ou conceituais.  A 

própria prudência torna-se às vezes excessiva: “Toda síntese – nota J. Bellemin-Noël – 

sobre aquilo que chamamos de fantástico é atualmente prematura, mesmo que as 

pesquisas a esse respeito estejam se desenvolvendo. Estamos tentando colocar a questão 

de encontrar-lhe um lugar: seu próprio lugar”1. O obstáculo nos parece consistir em 

uma dissociação e uma dupla generalização dos caracteres detectáveis do relato 

fantástico: “o fantástico é uma maneira de relatar, o fantástico se estrutura como o 

fantasma”2. Essa proposição teórica separa o fundo e a forma, reduz a organização do 

relato a um traço não-específico: a hesitação, e relaciona o imaginário fantástico ao 

inconsciente, seguindo uma assimilação pouco pertinente. A fragilidade dessa 

formalização, narrativa e simbólica, parece o preço necessário a ser pago para excluir 

toda referência ao conteúdo semântico do fantástico – o sobrenatural ou o extra-natural 

– e para ignorar seu enraizamento cultural. Inversamente, toda análise do texto 

fantástico, segundo uma série temática, resolve-se numa enumeração de imagens, 

mantidas tanto para as fantasias do artista, quanto para os sinais de um surreal patente. 

De  uma dissolução da problemática do relato fantástico na de uma narratologia e de 

uma expressão do subconsciente, à confusão do fantástico literário com certo fantástico 

natural ou objetivo, a crítica raramente evita o ponto de vista unitário e falacioso.  

                                                 
 BESSIÈRE, Irène. « Le récit fantastique: forme mixte du cas et de la devinette ». In: ____Le récit 
fantastique. La poétique de l’incertaine. Paris: Larousse, 1974, pp. 9-29. Tradução de Biagio 
D’Angelo. Colaboração de Maria Rosa Duarte de Oliveira.  
 O tradutor agradece a disponibilidade da colega e amiga Irène Bessière em aceitar a tradução do 
primeiro capítulo de seu ensaio sobre o fantástico que aparece, pela primeira vez, em tradução para o 
português.  
1 Jean Bellamin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) ». Littérature, n. 8, 
décembre 1972, p. 3. 
2 Ibidem.  
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 Todo estudo do relato fantástico é sintético, não por evocar ou intuir uma lei 

artística (ou de certa regulação anormal do universo ou da psique humana), mas por 

uma perspectiva polivalente. O relato fantástico provoca a incerteza ao exame 

intelectual, pois coloca em ação dados contraditórios, reunidos segundo uma coerência e 

uma complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual de objetos ou de 

seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe uma 

lógica narrativa que é tanto formal quanto temática e que, surpreendente ou arbitrária 

para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, as metamorfoses culturais da 

razão e do imaginário coletivo. A síntese não nasce aqui do inventário vasto e diverso 

dos textos, mas da organização, por contraste e por tensão, dos elementos e das 

implicações heterogêneas que fazem o atrativo do relato fantástico e sua unidade. O 

fantástico não é senão um dos métodos da imaginação, cuja fenomenologia semântica se 

relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a psicologia normal e 

patológica, e que, a partir disso, não se distingue daquelas manifestações aberrantes do 

imaginário ou de suas expressões codificadas na tradição popular.  

O fantástico pode ser assim tratado como a descrição de certas atitudes mentais; 

tal é o critério implícito da distinção, proposta por Joseph H. Retinger3, entre conto de 

fadas e relato fantástico; o primeiro representaria a alma submissa às potências 

superiores benéficas; o segundo, a luta do ser revoltado e aliado às potências inferiores 

contra as potências superiores. Todavia, essa investigação semântica, indefinida como o 

é também o número sempre aberto das obras, não dá conta da razão suficiente do 

fantástico, porque o relaciona com certos componentes externos (mitologia, religião, 

crenças coletivas) dos quais, certamente, se utiliza, embora a eles não se reduza. O 

relato fantástico é, por si mesmo, sua causa, como todo relato literário; a descrição 

semântica não deve fazê-lo ser assimilado nem pelos testemunhos ou meditações sobre 

os fatos extra-naturais, nem pelo discurso do subconsciente: ele é comandado do interior 

por uma dialética de constituição da realidade e da desrealização própria do projeto 

criador do autor.  

 

Uma razão paradoxal 

 

                                                 
3 Joseph H. Retinger, Le conte fantastique dans le romantisme français. Paris : Grasset, 1908.   
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As referências teológicas, esotéricas, filosóficas ou psicopatológicas do relato 

fantástico não devem causar enganos: elas não atestam a existência da imanência de 

certo estado extra-natural; não são simples artifícios narrativos destinados a encerrar o 

herói e o leitor em uma forma de paradoxo, cuja irresolução possuiria, então, muito 

mais um traço do espírito ou da ironia do que a valorização da angústia. O relato 

fantástico utiliza marcos sócio-culturais e formas de compreensão que definem os 

domínios do natural e do sobrenatural, do banal e do estranho, não para concluir com 

alguma certeza metafísica, mas para organizar o confronto entre os elementos de uma 

civilização relativos aos fenômenos que escapam à economia do real e do surreal, cuja 

concepção varia conforme a época. Ele corresponde à colocação em forma estética dos 

debates intelectuais de um determinado período, relativos à relação do sujeito com o 

supra-sensível ou com o sensível; pressupõe uma percepção essencialmente relativa das 

convicções e das ideologias do tempo, postas em obra pelo autor. A ficção fantástica 

fabrica assim outro mundo por meio de palavras, pensamentos e realidade, que são deste 

mundo. Esse novo universo elaborado na trama do relato se lê entre as linhas e os 

termos, no jogo das imagens e das crenças, da lógica e dos afetos, contraditórios e 

comumente recebidos. Nem mostrado, nem provado, mas somente designado, o 

fantástico retira de sua própria improbabilidade certo índice de possibilidade imaginária, 

mas, longe de perseguir alguma verdade – mesmo que fosse aquela da psique escondida 

e secreta –, ele tem consistência na sua própria falsidade. “O fantástico – escreve ainda 

J. Bellemin-Noël –, e é justamente nesse caso que ele usa da maneira mais artificiosa a 

própria literatura, finge jogar o jogo da verossimilhança para que se adira à sua 

fantasticidade, enquanto manipula o falso verossímil para nos fazer  aceitar o que é o 

mais verídico, o inaudito e o inaudível”4. Estranha proposta que faz de certos desvios da 

verbalização literária a aproximação de alguma certeza, aquela de uma aventura 

extralingüística do sujeito e da busca do eu (je) sob a diferença do eu mesmo (moi). A 

interpretação psicanalítica alcança assim a interpretação extrasensorial – à maneira de 

Jacques Bergier – ou quase religiosa. Longe destas tentações do irracional, é preciso 

considerar que o relato fantástico não se especifica pela inverossimilhança, do eu 

inalcançável e indefinível, mas pela justaposição e pelas contradições de 

verossimilhanças diversas, em outras palavras, das hesitações e das fraturas das 

                                                 
4 Jean Bellamin-Noël, « Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) », op. cit., p. 23. 
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convenções coletivas submetidas ao exame. O fantástico instaura a desrazão na medida 

em que ultrapassa a ordem e a desordem e que o homem percebe a natureza e a 

sobrenatureza como marcas de uma racionalidade formal. Assim ele se alimenta 

inevitavelmente das realia, do cotidiano, do qual releva os desatinos, e conduz a 

descrição até o absurdo, ao ponto em que os próprios limites, que o homem e a cultura 

atribuem tradicionalmente ao universo, já não circunscrevem nenhum domínio natural 

ou sobrenatural, porque, invenções do homem, eles são relativos e arbitrários. As 

aparências, aparições e fantasmas são o resultado de um esforço de racionalização. O 

fantástico, no relato, nasce do diálogo do sujeito com suas próprias crenças e suas 

inconseqüências. Figura de um questionamento cultural, ele comanda formas de 

narrações particulares sempre ligadas aos elementos e ao argumento das discussões – 

historicamente datadas – sobre o estatuto do sujeito e do real. Ele não contradiz as leis 

do realismo literário, mas mostra que essas leis se tornaram irrealistas, visto que a 

atualidade é considerada totalmente problemática.  

 

Autonomia do relato fantástico 

 

 Neste sentido, o relato fantástico é o lugar onde se exerce perfeitamente o 

trabalho da linguagem, assim como foi definido pelo crítico alemão André Jolles5. O 

discurso cultiva, fabrica e evoca. Toda descrição é uma confirmação, uma reconstrução 

do real, e, como evocação, é o chamado de uma realidade outra. A totalidade desse 

método supõe o conhecimento e a interpretação do atual. Esse método retira sua 

validade e sua coesão própria, não da passagem do caos ao cosmos, dos desatinos à 

ordem, mas da passagem da diversidade e da exclusão recíproca das crenças, da 

diferença dos níveis do universo até chegar à confusão delas e ao equívoco. Para ser 

verdadeiramente criadora, a poética do relato fantástico supõe o registro dos dados 

objetivos (religião, filosofia, esoterismo, magia) e a sua desconstrução: não devido a 

uma argumentação intelectual – teríamos, desse modo, uma simples discussão 

conceitual, mesmo se fosse irônica ou paródica, à maneira de Comte de Gabalis (1670), 

de Montfaucon de Villars –, mas por causa da definição desses dados como um 

conjunto de sistemas de signos repentinamente inaptos de dizer e de transformar, no 

                                                 
5 André Jolles, Formes simples. Paris: Seuil, 1982 

 4



registro da regulação e da ordem, o acontecimento posto no centro do drama fantástico. 

Não há linguagem fantástica em si mesma. De acordo com a época, o relato fantástico 

se lê como o reverso do discurso teológico, iluminista, espiritualista ou psicopatológico, 

e não existe senão graças a esse discurso que ele desfaz desde o interior. Da mesma 

maneira que na lenda, a vida do santo e a fábula diabólica se parecem e se opõem, o 

relato fantástico parece o simétrico negativo do relato do milagre e da iniciação, do 

desejo e da loucura; pode-se considerar Sade como um autor fantástico. Essa 

desconstrução e essa inversão acarretam que, diferentemente da narração maravilhosa, 

iluminista ou onírica, não se pode referir o relato fantástico ao universo, pois ele priva 

os símbolos emprestados aos domínios religiosos e cognitivos de toda significação 

prefixada. Os fatos contados são concebíveis no relato e só pelo relato. Os fatos do 

conto de fadas não podem, com certeza, pertencer materialmente à vida cotidiana, mas 

ficam inseparáveis dessa última pelo apólogo final. Os fatos do relato iluminista ou de 

aparições religiosas se inscrevem em um sistema de crenças que lhes dá uma posição de 

realidade. O relato fantástico recolhe e cultiva as imagens e as linguagens que, sob um 

aspecto sócio-cultural, aparecem normais e necessárias, para fabricar o absolutamente 

original, o arbitrário. O estranho não existe senão por causa do chamado e da 

confirmação do que é comumente admitido; o fantástico existe por causa do chamado e 

da perversão das opiniões recebidas relativas ao real e ao anormal. 

 

Romance, conto e relato fantástico: atuação e acontecimento  

 

Nesse assunto, o relato fantástico escapa às lógicas do conto e da narração das 

realia (novela ou romance). Nessa última, a interrogação do herói sobre o real e os 

acontecimentos não se separa da questão da identidade (quem sou?) e de um juízo sobre 

o poder pessoal e o valor (o que devo fazer e o que posso fazer?); o tema da ação ou da 

atuação prevalece e explica que a exploração e a conquista do real são inevitavelmente a 

ocasião do conhecimento de si. Interioridade e exterioridade comunicam-se 

necessariamente. O romance realista e o romance psicológico, o romance balzaquiano e 

o nouveau roman revelam alguns pressupostos intelectuais idênticos e uma mesma 

problemática: somente a apreciação do poder e do dever do sujeito varia. O 

acontecimento é considerado em relação à condição do indivíduo. O relato fantástico 
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inverte essa perspectiva. Abrindo largo espaço ao insolúvel e ao insólito, ele apresenta 

uma personagem amiúde passiva, pois examina a maneira pela qual as coisas acontecem 

no universo e disso retira as conseqüências para uma definição do estatuto do sujeito. 

Orientada para a verdade do acontecimento e não para a da atuação, essa interrogação, 

para ser completa, deve levar ao que é irredutível em cada quadro cognitivo ou 

religioso. O romance realista coloca o mundo sob o signo duplo da necessidade e da 

contingência: há uma economia do real e da história, e uma liberdade da personagem. A 

narração fantástica generaliza a contingência do universo, compreendido como o natural 

e o sobrenatural. É por isso que o relato do absurdo, fundado sobre o jogo da 

contingência e da necessidade, pode se tornar, como em Kafka, fantástico. Compreende-

se, então, que um estudo ou uma definição do fantástico não deve inicialmente 

privilegiar o exame da condição do sujeito: na Metamorfose, a questão posta não é “O 

que me tornei?”, mas “O que me aconteceu?”. É interessante observar que a consciência 

de si do homem-inseto não ficou alterada e que somente importa o enigma do 

acontecimento. O “estranho inquietante” não é o eu, mas a ocorrência, índice do 

descontrole do mundo. Pela ausência desta lógica específica, o relato pode apresentar 

um pseudo-fantástico. Assim é se pensarmos no Homem de areia, de E.T.A. Hoffmann, 

onde as peripécias concernem e definem o herói mais do que são consideradas em si 

mesmas, e se encontram organizadas conforme a estrutura de um fantasma. Esse texto 

se torna uma maneira alegórica graças ao jogo coerente e escolhido dos símbolos, à 

fábula da aprendizagem do mundo e da descoberta de si. Um certo número de objetos e 

de situações são investidos do poder de dizer o sujeito; a ilusão e a supra-realidade 

possível parecem ser os meios de atenuação do artifício de um relato em que o insólito 

absoluto se mantém como criação humana: a obsessão de Natanael e a arte de 

Palanzani. O centro temático é a atuação e não o acontecimento, a identidade pessoal e 

não a economia do universo. A impossibilidade (um ser inanimado vivo ou que parece 

viver) não provoca a questão fundamental da obra fantástica: essa é ou não é, mas 

parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que definem, na verdade, o poder e 

a consciência do indivíduo.  

O fantástico não é, portanto, necessariamente no seu projeto, o relato da 

subjetividade. Histórica e tipologicamente, ele só se compreende em oposição ao conto. 

O conto se apresenta como separado da atualidade, porque é o relato do dever-ser, da 
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antecipação concebida como espera e definição da norma. Nisso consiste seu paradoxo: 

sua falta de realidade parece tanto mais clara quanto mais lembra ou pressupõe os juízos 

e as exigências da moral religiosa ou social do momento na sua forma ingênua – que ele 

dá como expressão do direito absoluto:  

 

Por esta razão, o conto se opõe radicalmente ao acontecimento real assim como 
ele é observado habitualmente no universo. É muito raro que o curso das coisas 
responda às exigências da moral ingênua, é muito raro que seja “justo”; o conto 
se opõe, então, a um universo da “realidade”. Todavia, este universo da 
realidade não é aquele em que se reconhece às coisas o ser como qualidade 
universalmente válida; é o universo no qual o acontecimento contradiz as 
exigências da moral ingênua, o universo que nós experimentamos 
ingenuamente como imoral. Pode-se dizer que a mentalidade do conto exerce 
aqui sua ação em dois sentidos: por um lado, considera e compreende o 
universo como uma realidade que recusa, e que não corresponde à sua ética do 
acontecimento, por outro,  propõe e adota outro universo que satisfaz a todas as 
exigências da moral ingênua6.   

 

 O não-realismo do conto, seu maravilhoso resultam da passagem da atuação ao 

acontecimento, que permite definir os marcos sócio-cognitivos como universalmente 

válidos e colocá-los fora das pressões e das metamorfoses da história. A 

intemporalidade do relato não é senão aquela que se quer emprestar à ideologia; e a 

aparente invenção do maravilhoso, o pano de fundo e o índice de uma regulação que 

deve escapar à ruína e aos fracassos do mundo concreto. O conto maravilhoso, à medida 

que ele é não-realista, reflete e anula a desordem do cotidiano, ou, pelo menos, o que é 

desordem, por certo tipo de pensamento. Nós modificaremos a afirmação de André 

Jolles: “nessa forma o maravilhoso não é maravilhoso, mas natural”, definindo o 

maravilhoso como sócio-cultural e como o meio de destruir simbolicamente a ordem 

nova e a ilegalidade atual. Neste sentido, o maravilhoso é menos estranho ou insólito do 

que ele parece ser; ele redime o universo real rebelde e torna-o conforme a expectativa 

do sujeito, entendido tanto como o representante do homem universal quanto do 

coletivo. O objeto dessa espera – a satisfação das exigências morais – não é em si 

maravilhoso, mas se pode obter somente contra as imperfeições do mundo cotidiano. O 

conto aponta para uma atitude mágica: para que se exclua o que arruína a ordem tida por 

natural, ele coloca essa ordem natural sob o signo do prodígio.  

 

                                                 
6 André Jolles, op. cit., pp. 190-191. 

 7



Universalidade do maravilhoso, singularidade do fantástico 

 

Paradoxo imediato, o conto coopera com a “função do real”. Ele usa o universo 

dos fantasmas e da não-coincidência do acontecimento com a realidade evidente, não 

para romper nossos vínculos com essa realidade, mas para nos assegurar (nos 

tranqüilizar) da nossa capacidade e da validade dos meios (a moral, as leis da conduta e 

do conhecimento) de nosso domínio prático. A impossibilidade dos fatos narrados, que 

deriva da indeterminação espaço-temporal – tudo acontece num espaço longínquo de 

muito tempo atrás – assinala que nenhuma das personagens está verdadeiramente em 

ação e que o acontecimento é de ordem moral. O cotidiano é simbolizado por uma dupla 

direção, a da tragédia e a da paz; ogros e fadas boas se opõem conforme as atitudes da 

mentalidade coletiva, conforme a exigência do bem. A separação aparentemente radical 

entre universo do relato e o das realia, e a metamorfose que apresenta sempre uma 

separação com o cotidiano sob seus aspectos concretos – a abóbora torna-se carroça e os 

ratos, cavalos – não são os meios da invenção, mas os da reconstituição da ordem. 

Quem diz conto, diz apólogo e, conseqüentemente, diz parábola. O maravilhoso parece 

ser o instrumento da distância pedagógica e do direito. Para fundir a lição e a imagem, é 

preciso recusar o presente. A parábola, nota Brecht, é a mais hábil das formas de arte, 

porque propõe, por meio da sinuosidade do imaginário, certas verdades que não seriam 

percebidas de outra maneira. O conto rejeita a realidade presente no exotismo do 

maravilhoso para melhor julgá-la. O conto supõe um rigor que não sofre a ambigüidade 

do fantástico, e, graças a seu jogo sobre as aparências, constitui a escrita como o lugar 

da verdade e o real como o da mentira. A relação entre o evidente – o chinelo, os 

farrapos de Cinderela – e o insólito é sempre legível: é uma relação ética. O recorte da 

atualidade deve ser tanto mais claro quanto mais esta atualidade não tem lugar no 

universo “moral”. O maravilhoso se impõe porque ele desautoriza o presente, concebido 

como o acidental.  A imaginação assimila-o à saúde do mundo, e confunde o real com a 

doença. Os objetos concretos não subsistem no conto senão como indicação da cura 

necessária. O fato de que o conto maravilhoso (nas suas formas literárias, eruditas) 

penetre no imaginário popular, que lhe empresta temas e figuras, não contradiz nem o 

princípio de afastamento nem o da ordem. A recusa ou a condenação da atualidade 

instala a obra na ruptura; a afirmação da ordem deve gerenciar um meio de 
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reconhecimento. Seres sobrenaturais, ogros e fadas boas impedem a identificação do 

leitor e do ouvinte do conto, mas já que eles são familiares, se desenham e se organizam 

segundo uma tipologia cultural, o conto maravilhoso não surpreende, mesmo que 

perturbe. O insólito não é o estranho. O maravilhoso é a linguagem da coletividade onde 

esta se encontra para descobrir que, sem ser ilegítima, a linguagem não diz mais o 

cotidiano. O maravilhoso não é outra coisa senão a emancipação da representação 

literária do mundo real e a adesão do leitor ao representado, onde as coisas acabam 

sempre acontecendo como deveriam acontecer. 

O relato fantástico surge do conto maravilhoso do qual guarda a marca do 

sobrenatural e o questionamento sobre o acontecimento. Todavia, com diferenças 

notáveis. A não-realidade do conto é uma maneira de por os valores que ele expressa 

sob o signo do absoluto. Nele, o mal e o bem se objetivam. O fato de que possamos 

denominar os motivos dos contos, através das literaturas, prova que a ideologia, que 

esconde o maravilhoso, assume a máscara da universalidade: ser bobo, vestir-se de 

farrapos, ser monstro ou ogro são as figuras do mal e da injustiça; ser uma fada boa, 

casar-se com um príncipe, são as figuras da justiça. O maravilhoso não problematiza a 

essência própria da lei que rege o acontecimento, mas a expõe. Nisso, ele possui sempre 

a função e o valor de exemplo ou de ilustração. Guardando metamorfoses e gênios 

benéficos ou maléficos, o relato fantástico ressalta o problema da natureza da lei, da 

norma. A não-realidade introduz sempre a questão sobre o acontecimento, mas esse 

acontecimento é um ataque contra a ordem do bem, do mal, da natureza, da 

sobrenatureza, da sociedade. Se o maravilhoso é o lugar do universal, então, o fantástico 

é o do singular no sentido jurídico. Cada acontecimento, neste tipo de relato, é um caso 

específico. O maravilhoso exibe a norma; o fantástico expõe como essa norma se revela, 

se realiza, ou como ela não pode nem se materializar, nem se manifestar. Do ponto de 

vista da lógica e do sentido, há aqui um problema de direito, ou, em outras palavras, de 

juízo: é preciso apreciar tanto o fato quanto a norma. O acontecimento estranho provoca 

um questionamento sobre a validade da lei. Nada ilustra melhor este deslizamento do 

geral ao caso, do maravilhoso ao fantástico, do que o uso do pacto infernal. O conto 

diabólico, em sua forma tradicional, apresenta uma taxonomia da tentação, da queda, 

das astúcias e das aparências do maligno: tudo já está fixado. Parece amiúde um 

prolongamento do tratado de demonologia com o qual divide a certeza da existência de 
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Satanás e de suas manifestações diversas no cotidiano. Natureza e sobrenatureza, bem e 

mal são regulados. Este mesmo pacto diabólico origina a narração fantástica posto que 

se constrói sobre uma inadequação do acontecimento à norma e vice-versa. Assim, Le 

diable amoureux, de Cazotte (1772) pode-se ler como um conto diabólico ortodoxo caso 

se privilegie, no equilíbrio da estrutura e na interpretação, a conclusão que faz 

explicitamente referência a algumas obras de exorcismo dos séculos XVI e XVII. Se 

considerarmos o pormenor do livro, o supranatural ortodoxo nunca é definitivamente 

constituído, pois cada acontecimento é posto sob o signo da inadequação. Nenhuma 

norma é suficiente para concluir com certeza que Biondetta é o demônio, mas nenhuma 

é suficiente, também, para atestar que a jovem donzela não o seja. O fato de que Álvaro 

escolha uma ou outra solução significa que ele corre inevitavelmente o risco do erro. O 

jogo entre coerência e incoerência não pode conduzi-lo senão à asserção das 

probabilidades iguais, ao enunciado de argumentos que finalmente não definem o 

acontecimento. O fantástico supõe a medida do fato conforme as normas internas e 

externas, o equilíbrio constantemente mantido entre as avaliações contrárias. Ele 

constitui a língua especial do universo de valores, no qual a ambigüidade marca a 

impossibilidade de qualquer asserção. O fantástico se confunde, portanto, com o 

questionamento sobre a norma, enquanto que o maravilhoso parece um manual da 

legalidade e também, por conseqüência, da ilegalidade. Não é indiferente que o relato 

fantástico se constitua amiúde a partir do pacto diabólico e, pelo menos na França, no 

tempo em que os processos de bruxaria ou de possessão se tornam raríssimos. Aí onde o 

poder judiciário proíbe, a obra literária se propõe a mostrar que a balança da lei é aquela 

da incerteza. Enquanto caso, o acontecimento fantástico impõe uma decisão, mas  não 

carrega em si mesmo o meio de decisão, pois permanece inqualificável. O fantástico 

generaliza a lógica de uma metodologia que pertence, com efeito, à moral e ao direito, 

às crenças religiosas, pois, desde o princípio, confunde-se com o exame da validade da 

palavra sagrada ou do absoluto moral.  

O relato fantástico, parente do conto, se apresenta como um anti-conto. Ao 

dever-ser do maravilhoso, ele impõe a indeterminação. A não-realidade da magia 

carrega a evidência da regra para a obra, tanto no mundo cotidiano quanto no mundo 

superior; a não-realidade do fantástico deriva da ligação destes dois mundos, tal como é 

definida pela tradição popular e pelos clérigos da Igreja, argumento que arruína toda 
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legalidade. O fantástico inverte as relações entre o texto e o leitor; ao maravilhoso, 

como meio de distância, ele substitui o estranho e o surreal sempre próximos, pois eles 

obrigam a uma decisão. Ele faz de toda legalidade uma questão individual, porque 

nenhuma legalidade física ou religiosa é satisfatória. Ele apaga todo artigo da lei.  

Neste sentido, a inverossimilhança do relato fantástico corresponde à não-

observação do “princípio formal do respeito à norma”7, que rege a verossimilhança; a 

impossibilidade de explicação não é senão o desenvolvimento narrativo da ruptura da 

implicação, tradicionalmente obrigatória, entre a conduta, o acontecimento singular e a 

máxima geral ou regra. Esta ruptura, estendida à evocação dos domínios natural e 

sobrenatural, exclui o relato fantástico dos campos da excentricidade e da fantasia 

absoluta. O demônio do raciocínio não é aqui o meio de restabelecer a continuidade do 

dever ser, mas o de romper o silêncio sobre os pressupostos de toda verossimilhança, de 

ressaltar que a originalidade absoluta é necessariamente o fim de uma servidão. Ele 

assimila a exibição de toda coerência à arbitrariedade de um discurso comumente 

recebido. O relato fantástico, que se oferece como objeto narrativo, trata do verossímil 

por meio do tema da falsidade, ele mesmo inseparável da multiplicidade das 

verossimilhanças contraditórias inseridas na obra (natureza e sobrenatureza, tese física, 

tese religiosa). Essa eleição da falsidade distingue o fantástico, como procedimento 

narrativo, do simples mistério, do simples enigma. Aqui, há inverossimilhança, mas 

também verdade: a solução indica claramente que o acontecimento, que parece escapar 

a uma verossimilhança de primeiro grau, se submete a uma verossimilhança de segundo 

grau, que, por sua própria natureza, recobre o verossímil de primeiro grau. A 

inverossimilhança é só aparência; para resolvê-la basta explicitar o código do verossímil  

primeiro, ou, em outras palavras, depreender o fundamento. A explicação do enigma se 

confunde com esse movimento de regressão que estanca com a descoberta da causa. O 

fantástico recusa esta regressão; a seqüência das explicações não conduz jamais a uma 

explicação única, cada proposta de solução invoca sua própria explicitação, cuja 

ausência apontaria para a inverossimilhança. O relato fantástico é, conforme a sugestão 

de Henry James, em The Turn of the Screw, a primeira volta de um parafuso infinito.  

Este caráter suspensivo da narração corresponde a um tratamento específico do 

caso. Aquele que coloca “uma questão sem querer dar a resposta, [ele] nos impõe a 

                                                 
7 Gérard Genette, “Vraisemblable et motivation”, Communications, n.11, 1968, p. 7. 
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obrigação de decidir, mas sem conter a decisão em si. – [ele] é o lugar da pressão, mas 

não o seu resultado”8. O caso não deixa de se constituir senão por uma decisão positiva 

do sujeito em resolvê-lo. A casuística se empenha em normatizar esse tipo de decisão 

que é por essência fora da norma. Todavia, a decisão, valendo-se de uma norma parcial 

com relação ao problema colocado, só suscita outros casos. Tal é a lógica que funda o 

argumento das Ficções de Borges, que, com efeito, não são exatamente relatos 

fantásticos. Esses últimos se empenham em fazer do caso o lugar das probabilidades 

iguais, que não podem por conseqüência privilegiar a referência a uma norma particular: 

todas as normas são equivalentes, concorrentes, não-hierarquizadas, não há graus 

diversos de verossimilhança como no enigma, mas uma multiplicidade de 

verossimilhanças que, por sua coexistência, desenham o improvável. O caso pode dar 

origem à narração por encaixe, ou labiríntica; qualquer solução que ele receba, 

necessariamente, insuficiente com relação ao objeto considerado, traz a formulação de 

uma nova questão. Ele dá lugar ao fantástico, pois não pode alcançar a totalidade do 

campo considerado a não ser por verossimilhanças antagônicas, que perdem assim 

qualquer validade. A diferença entre os dois tipos de argumento não consiste tanto em 

lógica quanto em grau: o primeiro tem os códigos sócio-cognitivos por inadequados, 

mas atesta sua validade operatória, ele é discursivo; o segundo usa termos similares, 

mas se mantém na inadequação absoluta porque qualquer decisão de solução retorna 

para a exclusão de um elemento do problema. A hesitação entre sobrenatural e estranho, 

considerada por Todorov, é a articulação narrativa dessa metodologia. A solução de 

uma ficção de Borges aponta para a ausência de soluções possíveis, entre as quais essa 

solução poderia ter sido escolhida, e que a determinam implicitamente; no relato 

fantástico, a impossibilidade da solução resulta da presença da demonstração de todas as 

soluções possíveis.  

Esta impossibilidade da solução não é outra coisa senão a solução livremente 

escolhida. O relato fantástico exclui a forma da decisão porque ela impõe à 

problemática do caso aquela da adivinha. O objeto tenebroso que atormenta o relato se 

oferece como objeto de decifração; a questão proposta parece ter como antecedente um 

saber, uma determinação, fora do alcance do sujeito, mas que ele deve ser capaz de 

reconhecer, de dizer. Neste sentido, todo tipo de interrogação no fantástico se aproxima 

                                                 
8 André Jolles, op. cit., pp. 151. 
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da resolução por meio de uma resposta. Este tema da adivinha é o ponto central de 

Vathek (1787) de William Beckford. As inscrições variáveis da espada e o “Giaour” 

representam essa questão, cuja solução não tem importância porque o questionador (o 

“Giaour”) a possui, mas cuja resolução é essencial: trata-se de levar o questionado a 

formular a resposta, para que prove seu poder e sua dignidade. O fantástico, inseparável 

da mensagem cifrada, reenvia à evidência do anormal absoluto e à busca do segredo de 

Eblis. Le Diable Amoureux apresenta uma dualidade similar que designa o tema da 

adivinha sob o da iniciação, bem como o  do caso por meio da identidade variável de 

Biondetta. Todo o equivoco fantástico se instala entre a ausência de determinação 

(acontecimentos múltiplos e incoerentes) e sua presença ligada à solução da adivinha. 

Ela provoca um modo de inconseqüência: Alvares chama o diabo, mas esquece que ele 

mesmo tem criado sua “infelicidade”. O Manuscrito encontrado em Saragoça, de Jan 

Potocki (1805), organiza a adivinha sobre os planos do cotidiano e do sobrenatural: 

vitima de uma maquinação político-policial ou diabólica, Alphonse é posto à prova para 

que  manifeste seu saber. Esse romance fantástico passa, dessa maneira, por romance de 

educação, e lembra a figura do pai, origem da autoridade e do conhecimento, à qual o 

filho deve permanecer fiel. Se o caso reclama a liberdade do sujeito, então, o enigma 

impõe o reconhecimento de uma necessidade. O relato fantástico é falsamente 

deliberativo.  

 

Caso e adivinha: perplexidade inevitável e reconhecimento da ordem 

 

Ambivalente, contraditório, ambíguo, o relato fantástico é essencialmente 

paradoxal. Ele se constitui sobre o reconhecimento da alteridade absoluta à qual ele 

supõe uma racionalidade original, “outra”, precisamente. Menos que a derrota da razão, 

o fantástico retira seu argumento da aliança com a razão, com aquilo que ela recusa 

habitualmente. Discurso fundamentalmente poético, pois arruína a pertinência de toda 

denominação intelectual, ele recolhe, porém, a obsessão de uma legalidade que, apesar 

de ser natural, pode ser sobrenatural. Forma mista do caso e da adivinha, o fantástico se 

constrói sobre a dialética da norma que, traça outra ordem, que não é necessariamente 

aquela da harmonia, e cujas prescrições são problemas. Ele burla a realidade na medida 

em que identifica o singular com a ruptura da identidade, e a manifestação do insólito 
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com a de uma heterogeneidade, sempre percebida como organizada, como portadora de 

uma lógica secreta ou desconhecida. Alimentado pelo ceticismo e pela relatividade da 

crença, o fantástico mostra, de forma transparente, essa recusa de uma ordem que é 

sempre uma mutilação do mundo e do eu, e essa expectativa de uma autoridade que 

legitima e explica toda ordem, qualquer ordem.  

Escolher evocar nossa atualidade sob o signo do acontecimento e não sob aquele 

da atuação e da ação, é reconhecer a estranheza desta atualidade, é sugerir que a ação já 

não possui pertinência no mundo da alienação. Fazer dessa distância do sujeito no 

mundo o lugar de uma legalidade “outra”, é colocar que a norma cotidiana tem se 

tornado, para nós, estranha e,  por conseqüência, confessar nossa servidão, mas também 

– forma de adivinha – colocar que nós estamos sempre prestes a admitir, aceitar, 

penetrar nessa legalidade, vinculando-nos àquilo que nos domina, àquilo que nos 

escapa. Ambigüidade ideológica do relato fantástico que, sob a forma do caso, diz 

respeito à nossa essencial miséria e à nossa essencial perplexidade, o arbitrário de toda 

razão e de toda realidade, mas que sugere a constante tentação de alcançar a ordem 

superior. Ambigüidade quase filosófica deste relato que, preferindo o acontecimento à 

ação, evoca a eternidade para a obra, na história, e a precariedade de qualquer crença, 

que se alimenta da incredulidade, mas que pode suscitar, graças à angústia, no leitor, 

uma religiosidade, uma espiritualidade, uma adesão difusa a um mais além. Discurso 

cuja estranheza nasce de sua perplexidade; discurso do ilegal, mas que é, de fato, um 

discurso da lei. Ele se oferece como jogo, brincadeira, mas substitui o sentido perdido, o 

objeto com o qual não sabe o que fazer, e o coloca sobre outro tabuleiro. Aliar caso e 

adivinha é, portanto, passar da ineficiência de um código (razão, convenções sócio-

cognitivas) para a eficiência de outro que ainda não nos pertence, aquele dos  nossos 

mestres. É porque o relato fantástico une a incerteza à convicção de que um saber é 

possível: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe só por causa da 

incapacidade do herói de resolver a adivinha.  

 

Modernidade do relato fantástico 

 

Essa dualidade do caso e da adivinha não é estranha ao modo contemporâneo do 

fantástico e às suas duplicidades ideológicas. Esses livros fantásticos que sobrecarregam 
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nossas livrarias passam pelo índice de uma libertação da imaginação, por uma das 

melhores manifestações da contra-cultura. A literatura marginal obtém direito de 

cidadania; a forma do caso é recebida como o meio para recusar nossa legalidade 

burguesa (jurídica, científica, moral).  Basta examinar os títulos e o sumário de uma 

revista, Horizons du fantastique, para concluir que fantástico é sinônimo de bizarro 

(veja as aproximações intelectuais “ousadas” como Nietzsche et la science-fiction, as 

pretensões científicas, como Jules Verne, autopsia de um fracasso). O relato fantástico 

se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra tudo o que não se 

pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os sujeitos mais diversos; lugar de espectros 

banais, constrói-se a partir de uma vasta ausência coletiva. Mas esta imaginação não é 

assim tão liberta como parece. A obsessão do mito ou do simbólico é apenas a 

expressão de uma obscura exigência de ordem permanente. Por nos sermos 

conservadores eficientes na história, o somos no imaginário: a ilegalidade é o véu que 

encobre alguma outra legalidade. Os temas dos super-homens, dos grandes 

antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, não só traduzem o medo e 

o afastamento da autoridade, mas também a fascinação que exercem e a obediência que 

suscitam: o insólito expõe a fragilidade do indivíduo autônomo e o encontro de um 

mestre legítimo. No relato fantástico, a ideologia dominante perpassa muito mais “do 

que quando em estado de sintoma, retorno do que é reprimido: o estado de sociedade”9. 

Enquanto essa ideologia suscita a ausência, ela não permite mais uma leitura impositiva 

sobre o real; produz, então, obras que, usando manifestamente o irreal e o símbolo, 

colocam a própria ideologia ao redor do real e, portanto, preservam-na e lhe outorgam 

um poder de expressão.  

Essa duplicidade do relato fantástico se marca também em seu estatuto literário. 

Numa sociedade laica e liberal, não hierarquizada, tipos diferentes de textos incorporam 

aspectos diversos da realidade e são igualados em relação ao seu valor. O livro se desfaz 

nos livros. O fato de que se insiste hoje sobre a especificidade do literário corresponde a 

uma divisão sintagmática dos textos. Uma obra literária não diz outra coisa senão a sua 

literariedade. Ela se limita à sua significação lingüística, da mesma maneira que um 

tratado científico, jurídico. Assim, ela não informa, não representa, não formula 

explicitamente uma ideologia. Ela se torna, então, como o sugere Robbe-Grillet, menos 

                                                 
9 Gérard Stein, « Dracula ou la circulation du sans ». Littérature, n. 8, décembre 1972, p. 99. 
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que um exercício do imaginário, um simples jogo, o jogo dos signos e do leitor. O relato 

fantástico, por seu próprio argumento, exibe sua literariedade, a redução extrema da 

função do texto, e sua natureza de objeto verbal. Nessa perspectiva, sua “moda” poderia 

ser comparada àquela dos jogos de sociedade, dos jogos radiofônicos – do ioiô ou do 

xadrez conforme o momento. Numa cultura em que se tende para a especialização dos 

textos, a cada função cultural corresponde um gênero, um tipo de texto adequado: o 

relato fantástico parece uma perfeita máquina para contar e produzir efeitos “estéticos”. 

Sua ambigüidade, suas incertezas calculadas, seu uso do medo e do desconhecido, de 

dados subconscientes e do erotismo, fazem dele uma organização lúdica. Para adaptar 

uma fórmula que Robbe-Grillet aplica à escrita e à leitura, poder-se-ia caracterizá-lo 

como o meio artificial de se entregar ao princípio do prazer. O relato se afirma como 

uma pura gratuidade: a ruptura da causalidade e a antinomia, que ele pratica quase 

constantemente, definem o campo de liberdade do leitor, cuja leitura se torna uma 

intervenção no livro, uma maneira de instituir uma ordem pessoal, provisória e 

completamente incerta, como as propostas do autor e da narração. O relato fantástico 

marca o ponto extremo da leitura individual, privada, sem justificação nem função 

coletiva explícita. Ele confirma a solidão do leitor, circunscreve sua liberdade ao 

domínio do imaginário, e completa a ruptura da literatura com a realidade. Em relação 

ao conjunto da cultura, o fantástico parece totalmente insignificante; ele deve ser tratado 

como índice de comportamentos intelectuais e estéticos atomizados, múltiplos e 

disparatados: sua leitura se torna exercício da separação, da diferença. Ele constitui a 

forma literária adaptada à multidão solitária. 

Esse relato introduz, todavia, na sua narração, os elementos mais significativos 

da cultura, aqueles que atormentam a psique coletiva: o sobrenatural e o surreal são os  

meios de desenhar imagens religiosas, científicas ou também aquelas do poder, da 

autoridade, da fragilidade do sujeito. Os temas constantes da iniciação, do livro sagrado, 

da escrita, do segredo, enfatizam que o relato fantástico imita, reflete os livros de 

inspiração religiosa que tinham uma função global e comunitária: dizer a verdade da 

sociedade na sua história e na eternidade, no cotidiano e no divino. Beckford e 

Lovecraft testemunham essa vocação ao expressarem a totalidade pelo contraste, pelo 

incoerente e pelo singular. A liberdade do leitor não é a libertação da imaginação, mas a 

tensão paradoxal para reencontrar a representação daquilo que determina a atualidade. O 
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pavor e a inquietude, ligados ao fantástico, determinam uma conclusão: a de que ele se 

interessa por traçar os limites do indivíduo, conforme os dados culturais. A iniciativa 

que supõe a leitura deve conduzir à evidência de que toda palavra recolhe e manifesta as 

proibições e os deveres sociais: é preciso obedecer à sua mãe, conclui Cazotte.  O relato 

fantástico não é tanto um jogo sobre a linguagem e ocasião de uma independência, 

conforme o projeto do romance contemporâneo:  

 

Com a linguagem, ao contrário, não há regras definitivas: vossa organização do 
jogo em vossa mão, a batalha sobre a mesa serão ao mesmo tempo a criação de 
regras, a criação do jogo e do exercício de vossa liberdade e, portanto, também 
a destruição das regras, para deixar novamente o campo livre ao homem que 
virá ainda depois...10 

 
O relato fantástico é mais a duplicidade de uma forma que provoca a intervenção 

do leitor para melhor fazê-lo prisioneiro, graças aos efeitos estéticos, de uma ordem 

claramente emocional, das obsessões coletivas e dos marcos sócio-cognitivos. É por 

isso que não nos parece possível concluir, como faz Todorov, pela dissolução do 

fantástico na criação e nas técnicas literárias contemporâneas:  

 

No fantástico, o acontecimento estranho ou sobrenatural era percebido sobre a 
base daquilo que é julgado normal e natural; a transgressão das leis da natureza 
nos fazia tomar consciência disso ainda mais energicamente. Em Kafka, o 
acontecimento sobrenatural já não provoca a hesitação, pois o mundo descrito é 
completamente bizarro, tão anormal quanto o acontecimento mesmo que está 
na sua base. Nós reencontramos aqui, invertido, o problema da literatura 
fantástica – uma literatura que postula a existência do real, do natural, do 
normal, para poder, depois, atacá-lo violentamente – mas Kafka chegou a 
superá-lo. Ele trata o irracional como fazendo parte do jogo: seu mundo inteiro 
obedece a uma lógica onírica, e de grande pesadelo, que não tem mais nada a 
ver com o “real”11.  

 

Não é preciso vincular o fantástico ao irracional. De Cazotte a Lovecraft, o 

relato fantástico é aquele da ordem, que não descreve mais o ilegal para recusar a 

norma, mas para confirmá-la. “A função do sobrenatural é ainda aquela de subtrair o 

texto à ação da lei e, portanto, transgredi-la”, nota Todorov; mas é ignorar a 

ambigüidade do recurso ao sobrenatural que, por sua vez, figura o possível desejo livre 

e, ao mesmo tempo, inscrito na lei. Narração sempre dupla, o fantástico instala o 

estranho para melhor estabelecer a censura. Não é preciso confundir sua modernidade 
                                                 
10 Alain Robbe-Grillet, « Intervention au Colloque de Cerisy-la-Salle ». Nouveau Roman hier et 
aujourd’hui, U.G.E. 10/18, 1972, t. I, p. 128. 
11 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. Paris : Le Seuil, 1970, p. 181. 
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literária e sua função social: a inovação estética não é necessariamente portadora de 

mudança ideológica. A forma mista do caso e da adivinha evoca o dever inevitável de 

decidir e a consciência necessária de uma obscura prescrição que cabe a cada um 

decifrar. 


