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My trouble is that I do not fully state the sense in which language does come first: it
is what we meet first, it is what we touch most closely, it is what we go back to
when checking our imaginings against "the facts.'

(Wayne Booth)

Nesta sessao ESTUDOS 1II, em seqiiéncia aos ESTUDOS | da Revista
FRONTEIRAZ, ainda o nosso norte é refletir sobre o valor empirico da leitura de primeira-
mao concebida como a melhor experiéncia realista do leitor, com énfase sobre o processo de
narratividade e os modos ficcionais do escritor, conforme o nomeia Booth: “contar historias”.

O modo constante como Booth antecipa sua propria experiéncia de escritor ante a
realidade dos fatos em desempenho interativo e multissensorial, os quais ja modelam o tipo de
legibilidade de um texto ficcional, ¢ aquele que compara o ato de escrever com o recontar, a
maneira de como saborear “o gosto de uma laranja”, tdo profundamente quanto possamos
fazé-lo, com a propria linguagem. Encontrar o verdadeiro “sabor da laranja”, metafora de uma
boa histéria recontada com sabor, que procura encontrar o0 modo como foi construido o
sentido de uma narrativa, ¢ o objetivo primeiro do carater realista da experiéncia do leitor, no

entender de Booth. Ou, ainda, citando Borges:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con el
paladar, no en la fruta misma; analogamente (diria yo) a poesia esta en el comercio del
poema con el lector, no el la serie de simbolos que registran las paginas de un libro”
(apud D’ANGELO, 2005, p. 67).

A partir da verdade do fato estético, Borges valoriza o didlogo com o leitor e seu
compromisso com o lugar dado por seu imaginario, o lugar utépico ou o lugar do nao-lugar a
ser reconhecido pelo receptor.

Todavia, se da forma nasce o sentido realista de um romance, qualquer seja a sua
variante—tema, estrutura e técnica, com ela € que os narradores devem estar compromissados.
O narrador faz do realismo um meio e um modo para construir suas proprias mascaras de
contador de historias andlogas as da vida real. E mais, sob a égide dessa retdrica ficcional, o

narrador comunica-se com ela e, pela mediacdo da memoria, comunga-se com as experiéncias

'~ Minha dificuldade é que eu nio defino totalmente o modo do sentido no qual a lingua vem em primeiro lugar:
¢ 0 que encontramos primeiro, ¢ o que tocamos mais de perto, é ao que retornamos quando testamos nosso
imaginario contra “os fatos”. (BOOTH, Wayne C., The Rethoric of Fiction, 1983, p. 41; tradugdo minha).



da vida, potencialmente, oscila com suas regras, por mais mentirosas que elas lhe parecam
ser. Perde-se, portanto, nessa retorica dramadtica ficcional, como uma voz dominante e

verdadeira.

Ser testemunha e ser um escriba: é a dupla tarefa do romancista.

O problema da objetividade do realismo envolve qualquer nicleo que uma histéria
possa oferecer ao leitor. Booth cita Bakhtin e seu Circulo como suportes tedricos para explicar
a polifonia como uma técnica de supressdo dessa voz dominante, entendida como uma voz
plena, chamada personagem alien. Quando Bakhtin escreveu sua primeira obra (1919), diz
Booth que ele negou o acento neo-platonico dos simbolistas, de modo que, a bem da verdade,
Bakhtin defendia a causa da realidade e da expressdo presente cotidianas, contrapondo ao
simbolismo o hic et nunc do objeto real.

Como leitores, sabemos como ¢é dificil falar sobre valores, meus ou seus, e fazer
justica a essas complexidades éticas em nossa experiéncia de leitores, criticar os selves ¢ as
sociedades, alerta-nos Booth. Para ele, na fic¢do, a frase (well-made-phrase) deve ser mais do
que bela, deve servir a fins amplos, visto que o artista tem uma obriga¢do moral que faz parte
essencial de sua estética de bem escrever, de fazer todo o possivel para desempenhar sua
lingua, de modo simulado, como ele a tem na mente imaginativa.

O que podemos observar, aqui, ¢ que a objetividade passa a ser para ambos os tedricos
o modo como todas as técnicas sdo organizadas com prioridade pelo autor para transmitir uma
nova visdo de mundo, tanto pela arte de comunicar-se com os leitores, quanto pela arte de
impor mundos ficcionais sobre os leitores, ou seja, crengas € normas, o que denominamos
valores, chamados por Bakhtin de ideologia. Booth, por outro viés, olha o estudo da ficcao
sob uma perspectiva retorica, e dela quer tratar especificamente. Refor¢a-se, aqui, nosso
objetivo nos ESTUDOS I1.

Leitores partilham experiéncias com o Autor real e com o Autor implicito — o primeiro
cria a imagem de sua lingua e uma outra imagem da linguagem de seu leitor; o segundo
escolhe o que vamos ler, o que ¢ a soma de nossas escolhas. Ambos, porém, apresentam as
formas de incorporar os valores e as crengas ao seu trabalho modelador, no dizer de Booth:
“O autor cria uma imagem de si mesmo € uma outra imagem de seu leitor; ele faz seu leitor,
como ele faz seu segundo self, e a leitura mais bem-sucedida é aquela em que os selves
criados, autor e leitor, podem entrar em pleno acordo”. (BOOTH, 1983, p. 138)

Observamos que Booth, de uma outra maneira, apresenta os usos do siléncio como

uma estratégia retorica de “desaparecimento” autoral, seja atuando em duplo desempenho,
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seja em desempenho atual, ou pelo ouvinte ou pelo observador, que podera reuni-los,
realisticamente, porém, ndo por sua mera intencdo ¢ vontade. Cabe-nos, pois, enfatizar a
tensdo que existe entre esses dois sistemas de crenga, os distanciamentos do autor e o do
observador, marcas essenciais dos dominios da ficgdo ¢ também fonte de efeitos distintos.
Este estado tensivo inclui em si nossa liberdade de habitar mundos outros, além daqueles que
nos nos permitiramos habitar, ou como seus duplos possiveis, ou como meras audiéncias

narrativas, proprios ao modo da leitura seqiiente e ao tipo de leitor passivo.

Modos de ser da narrativa: tipos e modos ficcionais

Em se falando dos modos de ser de uma narrativa, as experiéncias se distinguem tanto
pelos tipos de leitores quanto pelos tipos € modos ficcionais e, sem duvida, pelos tipos de
efeitos de realismos que possam deles resultar. Ambos os modos de um texto e seus siléncios
— irdnico, satirico, lirico, dramadtico, ridiculo, policial, fantastico, grotesco — sdo entendidos
como diferentes praticas que nos conduzem a inferir diferentes tipos de praticas narrativas em
modos varios de ser. Nao nos esquecendo, também, que sdo diferentes modos de uso, praticas
iluminadas, ndo apenas pelo amor do conhecimento, mas pela maximizacao da leitura.

Entretanto, podemos usar as descobertas de todas as ciéncias genuinas das linguagens
e saber por que uma histdria ou técnica ¢ trabalhada melhor do que a outra, acreditando que,
qualquer seja o aspecto que determinada teoria possa levantar sobre nossas praticas como
contadores ou ouvintes, estas poderdo sempre ser sempre melhoradas, como acredita Booth.

Quando lemos, mesmo historias convencionais, um vasto repertorio de expectativas e
matrizes de inferéncias ¢ nelas inserido, visto que um acumulo de informagdes ¢ derivado de
nossa propria experiéncia com leituras de outras narrativas. Seria muito dificil 1é-las se ndo
pudéssemos trabalhar com nossas intui¢des sobre as semelhangas e diferencas de historias de
outros tipos. Booth entende que, com o trabalho dessas potencialidades e necessidades reais
da fic¢do, ficam de lado as referéncias as qualidades gerais dos grandes géneros literarios;
fora dessas generalidades, para ele, abre-se sempre uma possibilidade de inovagdo para toda
narrativa, na fronteira dos géneros.

Autores podem contar historias de diferentes tipos, e nds, leitores, aprendemos os
diferentes modos de seguir suas pistas retdricas, ao refazermos nossas inferéncias no exercicio
continuo da leitura. Do conhecimento que usamos para fazer essas associagdes, a maior parte

ndo ¢ suprida pelo autor, ja que noés, leitores, as empregamos quase inconscientemente. Este ¢



0 nosso verdadeiro equipamento convencional partilhado por todos os membros da nossa
cultura de leitores comuns.

Entretanto, quando autores e leitores declinam juntos, a explicacio pode ser
encontrada nos mesmos tipos de siléncio citado. Por exemplo, ler a ironia como uma
modalidade de texto de siléncio. E interessante observar que ao compartilharem diferentes
praticas de leitura, autores e leitores sdo levados a inferir diferentes modos de fic¢do, nos
quais a ironia tem, por si mesma, multiplos papéis e efeitos. Desse pacto entre autor e leitor,
podemos também deduzir uma constante: que diferentes praticas nos conduzem a inferir
diferentes tipos de trabalhos ficcionais, o que ¢ uma chave-guia para perseguir e conhecer os
métodos de invencgdo dos escritores, tanto da tradicdo quanto da modernidade.

Remetendo-nos a leitura de Dom Casmurro de Machado de Assis, podemos inferir
que, a depender das decisdes apresentadas pelo género romance, dadas pelo ponto de vista do
autor real, ou seja, uma narrativa escrita por um “poeta casmurro”, como € proposto pela
adverténcia do autor implicito, € possivel inferir que estariamos lendo um longo poema Dom
Casmurro, entendido como um tipo de pratica em prosa diferenciada de um outro tipo de
ficcdo, que deseja que algo perdure em seu leitor, como um enigma: a imagem casmurra.

Talvez seja este o grande segredo da pratica iluminadora do tipo de ficcdo de Dom
Casmurro sobre o seu leitor, pela via da maximizacdo da leitura continua do trabalho
metaforico de Machado, no qual, ou como contadores ou como ouvintes, nossa leitura sempre
aperfeigoara o texto original por meio de diferentes tipos de realismos dele resultantes,
colaborando, sobremaneira, com o estigma que envolve todo trabalho literario dramatico do
romance machadiano.

Desta forma entendido, estariamos, sobretudo, tornando os preceitos da obra retorica
de Booth mais uteis ao estudo da arte da fic¢do, aprendendo a fazer distingdes dos tipos de
trabalhos literarios, mesmo a depender do que encontramos 14, como leitores implicitos que
somos, ¢ também do que 14 ndo encontramos, porque sempre estaremos reconhecendo efeitos
novos modificadores do fato estético, ou seja, as formas do género. Uma coisa ¢ certa para
nods: teriamos saboreado, numa unica laranja, e nela provado varios sabores, pratica analoga as
experiéncias ficcionais distintas de um Unico autor € num s autor e suas obras, por ser uma
tarefa tdo dificil de recontar quanto uma histéria lida ou recontada por um outro autor ou
leitor, sem que saibamos onde ela comega e onde termina.

Nao ha fronteiras entre narrador e observador leitor, pois ambos estio na mesma
superficie, juntos a desempenhar regras e métodos retdricos, a procura de meias verdades que

guiam critérios gerais de julgamentos. Fic¢des, para Booth, ndo sdo feitas de linguagem; elas
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sao feitas de personagens-em-agdao, memoria de experiéncias mediadas pela agdo. Desse
angulo, como autores implicitos e leitores implicitos, ndés compartilhamos fatos e valores na
ficcdo moderna, principalmente, no romance. Da ambigiiidade gerada desse pacto, constitui-
se uma boa literatura, a ganhar graus de intensidade de ilusdo a partir de uma mente de leitor
convincente que possa vir a espantar-se com o dramatico, o cOmico, o trdgico, o cénico,
estreitamente relacionados com a intensidade. E o que observa Booth, a partir das

formulagdes de Henry James:

E evidente que cada tema pede um tratamento ligeiramente diferente, para revelar ‘toda a
extensdo de sua verdade’; mas todos os temas, quando tratados com propriedade, ndo
produzem efeitos antiquados como, por exemplo, as mais fortes emogdes cOmicas, tragicas ou
satiricas, mas sim efeitos mistos, generalizados, ‘naturais’: ¢ ‘para ironia, para comédia, para
tragédia’, repete James, todos combinados numa historia, que desenvolvemos o nosso
tratamento. (BOOTH, 1980, p. 62).

Todavia, Lubbock, em A Teécnica da Ficcdo (1976), posiciona-se de forma

diferenciada quanto a isso:

Mas a limitagdo do drama ¢ tdo manifesta quanto a sua forga. E evidente que, se quisermos ver
abundéancia e profusdo de vida, nds a encontraremos mais pronta e sumariamente se olharmos,
durante uma hora, para uma lembranga, um sentimento consciente do que apenas observarmos
dos acontecimentos que ocorrem numa hora por mais numerosos que sejam. Pode acontecer
muita coisa nesse espaco de tempo, mas, em extensdao”[...] ”o romancista ndo pode esperar
mostra-lo todo de forma dramatica ou lirica: grande parte dele, talvez a maior, precisa ser
ordenada para poder ser abrangida pelo olhar que a percorre ( p.79).

J4

A perspectiva dada pela descricdo ou pelo drama ¢ uma escolha do romancista
revelada por sua maneira de conduzir a histéria & cena (mostrar), ao dar prosseguimento a
narrativa (narrar). O método descritivo s6 amplia a for¢a dramadtica: “como o papel branco ou
a tinta branca o ¢ do desenhista”, concluiria ainda Lubbock (1976, p. 79).

Na tentativa de ilustrar o método descritivo na ficcdo moderna, nos exemplos que se
seguem, ¢ que o trabalho cénico em Dois Irméos (HATOUM, 2000, p. 27) articula-se com o
ponto de vista do narrador no relatar estreito, quase que entremeado ao design da tessitura

cruzada da narrativa:

Selos, soldados e canhdes foram esquecidos. O chorinho da vitrola, apagado. Um relogio
antigo bateu quatro vezes. Uma correria pela escada de madeira estremeceu a casa ¢ em
pouco tempo o pordo foi povoado de gritos, as cadeiras da primeira fila foram disputadas.
Yakub reservou uma cadeira para Livia e o Cagula desaprovou com o olhar esse gesto
polido. Da escuriddo surgiram cenas em preto-e-branco e o ruido monétono do projetor
aumentava o siléncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos Reinoso. A
magia no pordo escuro demorou uns vinte minutos”. (HATOUM, 2000, p. 27)

Observam-se, nessa citacao, sinais de aumento de intensidade dramatica da descri¢cao

para a narracdo (em grifos), a ser conduzida, do narrador para o observador, quando devera
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receber o argumento da historia relatada em segunda-mao, pela via da memoria, nas falas
grifadas do didlogo. Mais quer o narrador dar ao relato memorialista a for¢a descritiva de uma
ficcdo pictorica e, consequentemente, alcancar o maior grau possivel de intensidade e ilusdo.
Conservar a ilusdo, porém, ndo destruir a intensidade dramética do romance, ao acionar as
personagens para a verdade de seu realismo. Deseja mais fazer da ilusdo sua maior verdade.
Semelhante método pictérico ¢é freqiiente no romance, Relato de um certo Oriente
(1989), ao marcar no visivel a forca do método vocal (olho e voz), e ao inverter a lei da
sucessividade em favor da contigiiidade dos relatos. Faz voltar o tempo, para fundir imagens
entre o presente e o passado em novas regides do espago, antes desconhecidas, entdo

organizadas pela irreversibilidade, uma perspectiva do antes e do depois de Aristoteles:

Soube da morte do meu pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira
de balango ao lado da poltrona coberta por um lengol branco, onde meu pai costumava
sentar-se ao lado dela nas manhés dos domingos ¢ feriados. No dedo da mao esquerda vi
dois anéis de ouro, ¢ os olhos negros brilhavam por tras do véu de tule que escondia a
metade do rosto. Foi a pendltima fotografia enviada por ela, ha uns oito anos. (HATOUM,
1989, p. 104)

O presente do lembrado domina sobre a imagem do passado narrado, ambos mesclam-
se, conforme poderemos observar nas citagcdes, de modo que o narrador em primeira pessoa
faz do dado visivel e oral da memoria, o factual, o evidente, o real, no convivio com as trés
temporalidades do relato: presente, passado e futuro em simultaneidade, mesmo que

ilusoriamente enquanto tempos internos:

Se eu ndo tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar os
olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou simplesmente
recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da realidade e contraria uma verdade,
uma evidéncia.

()

Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de vime, atento ao seu olhar, &
sua voz que ndo me interrogava, que aparentava ndo relutar que eu fosse embora para
sempre. A voz e a imagem me fazem recordar um mundo de desilusdes, onde um rosto

sombrio se cobre com véu espesso enunciando uma morte que ja iniciara. (HATOUM,
1989, p. 104-105),

Booth vé este estreitamento temporal como uma forma complexa de ligar o autor a
duracdo dos acontecimentos, por meio da voz e da visdo, do mesmo modo como a
personagem os experimenta, em detalhes, tanto no que dizem, quanto no que deixam de dizer,
ou tanto no que fazem ou pareciam fazer (agdo). A forma mostra-se invertida como uma
retorica da ilusdo em trabalho de um realismo autonomo, que deve mascarar-se em favor do

trabalho de comunicacdo do proprio autor. A sucessdo do relato passa a ser um modo



engenhoso, sendo novo, para diferenciar o realismo em um outro programa retdrico
(software), segundo outras finalidades, fungdes, cisdes ou efeitos ficcionais.

Qualquer seja a variagdo da forma realista dada a narrativa, a voz do autor nunca ¢
silenciada, mesmo se oculta sob a artificialidade técnica da releitura, que também esconde seu

co-autor —, o leitor observador. Leiamos um outro exemplo, em Cinzas do Norte (2003):

Antes do amanhecer, acordei com 0s passos das empregadas que saiam do porao; o gerador
foi desligado; na varanda Jano esperava o filho.

O siléncio do patrdo que Macau, suado e derrotado, teve de suportar. “Andamos por toda a
cidade, doutor Trajano. Os empregados conhecem tudo, ¢ nem sombra do Mundo”. Estalou
os dedos, entrelagou as maos, ndo sabia o que fazer. Recuou devagar e se apoiou na
mureta.(HATOUM, 2003, p.78)

E importante saber que o distanciamento estético para Booth tanto manipula funcdes e
modos do narrador, quanto tipos de narradores e observadores, entre o contar ¢ o mostrar da
histéria, entre o trabalho ndo artistico e o artistico. Fungdes e tipos que, muitas vezes, pouco
importam numa leitura interpretativa eficaz e sensivel, mas se oferecem ao leitor como
instrumentos de apoio concreto da aprendizagem da narrativa em revelagdo de sentido. Para
ele, ndo ha nenhum controle dessas distancias trabalhadas pelas técnicas e distanciamentos
que podem ser de ordem moral, fisico, temporal e intelectual, cujos sistemas, uma vez
tornados complexos, entram, necessariamente, em tensao no dominio ficcional sem fronteiras.

No seu mais recente romance, Orfios do Eldorado (2008), Hatoum evoca um mito da
Cidade Encantada, o mito amazdnico da cidade maravilhosa, na qual as pessoas vivem em
total harmonia. Se, logo no inicio, o narrador memorialista apresenta os mitos, no desenvolver
da novela, que ndo ¢é conto e ndo ¢ romance, o narrador permanece entre a crenga € a agao, no
afa de converter os mitos em modos de realismo. Tomando Eldorado como nomeagdo do
cargueiro alemdo, da ilha e do mito, faz do contador, seu avo, a voz primeira do fiar da
narrativa em reminiscéncias, da voz a visao, vacilando entre o mito e a realidade, o passado e

o futuro em promessa:

A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu professor e fui para a beira do
Amazonas. Uma india, uma das tapuias da cidade, falava e apontava o rio. Ndo lembro o
desenho da pintura no rosto dela; a cor dos tragos, sim: vermelha, sumo de urucum. Na
tarde umida, um arco-iris parecia uma serpente abracando o céu e a agua (HATOUM,
2008, p. 11).

Crer e ndo crer naquilo que ouviu contar ou recontar aquilo que pode se tornar
realismo. Este pode ser um dos segredos da invencao para o escritor Hatoum, que medeia o

lirico e o dramatico com igual intensidade. Artificialismo do previsivel dado pela oralidade,



que ganha forca e forma pela vocalizacdo do reconto do mitico. “Promover o contato da fruta
com o paladar”, diria Berkeley.

Enfim, podemos afirmar que todo esse artificialismo estético se resume numa
experiéncia mediada pela/na linguagem, que, em graus, antes, como lingua original tudo toca
tecnicamente por meio da memdria de experiéncias mediadas, principalmente, pela a¢do das
personagens ao cumprirem o principio da ilusdo do “contar historias™; sdo elas continuadas
em meio a leituras futuras mais bem-sucedidas, no dizer de Booth, € no nosso, maximizadas;
instantes que encenam o embate imaginario do autor contra os fatos de um mundo sonhado,
porém, lingua recriada pela mente e imaginacdo do leitor real, a ser ou ndo completada. Na
realidade, o mitico ndo se completa. Continua a viver na memoria coletiva, e
descontinuamente busca versdes lendarias futuras, sempre oriundas da voz mitica primeira, na
voz dramatica presentificada do contador: “Lembro que meu av0 passou algumas horas
contando essa historia, que escutei magnetizado por sua eloqliéncia e gestos teatrais”
(HATOUM, 2008, p. 106).

Booth relembra que, dessa forma mediada pela memoria dos contadores, o livro ganha
uma intensidade mais dramatica que a do proprio drama e, emprestando ainda o pensamento
de James, ¢ isso que faz do romance “a mais independente, mais eldstica e mais prodigiosa

das formas literarias”.
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