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My trouble is that I do not fully state the sense in which language does come first: it 
is what we meet first, it is what we touch most closely, it is what we go back to 
when checking our imaginings against ´the facts.1 
 (Wayne Booth) 
 
           

  
Nesta sessão ESTUDOS II, em seqüência aos ESTUDOS I da Revista 

FRONTEIRAZ, ainda o nosso norte é refletir sobre o valor empírico da leitura de primeira-

mão concebida como a melhor experiência realista do leitor, com ênfase sobre o processo de 

narratividade e os modos ficcionais do escritor, conforme o nomeia Booth: “contar histórias”. 

 O modo constante como Booth antecipa sua própria experiência de escritor ante a 

realidade dos fatos em desempenho interativo e multissensorial, os quais já modelam o tipo de 

legibilidade de um texto ficcional, é aquele que  compara o ato de escrever com o recontar, à 

maneira de como saborear “o gosto de uma laranja”, tão profundamente quanto possamos 

fazê-lo, com a própria linguagem. Encontrar o verdadeiro “sabor da laranja”, metáfora de uma 

boa história recontada com sabor, que procura encontrar o modo como foi construído o 

sentido de uma narrativa, é o objetivo primeiro do caráter realista da experiência do leitor, no 

entender de Booth. Ou, ainda, citando Borges:  
El sabor de la manzana  (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el 
paladar, no en la fruta misma; analogamente (diría yo) a poesia está en el comercio del 
poema con el lector, no el la serie de símbolos que registran las paginas de un libro” 
(apud  D´ANGELO, 2005, p. 67).  
 

A partir da verdade do fato estético, Borges valoriza o diálogo com o leitor e seu 

compromisso com o lugar dado por seu imaginário, o lugar utópico ou o lugar do não-lugar a 

ser reconhecido pelo receptor. 

 Todavia, se da forma nasce o sentido realista de um romance, qualquer seja a sua 

variante–tema, estrutura e técnica, com ela é que os narradores devem estar compromissados. 

O narrador faz do realismo um meio e um modo para construir suas próprias máscaras de 

contador de histórias análogas às da vida real. E mais, sob a égide dessa retórica ficcional, o 

narrador comunica-se com ela e, pela mediação da memória, comunga-se com as experiências 

                                                 
1 - Minha dificuldade é que eu não defino totalmente o modo do sentido no qual a língua vem em primeiro lugar: 
é o que encontramos primeiro, é o que tocamos mais de perto, é ao que retornamos quando testamos nosso 
imaginário contra “os fatos”.  (BOOTH, Wayne C., The Rethoric of Fiction, 1983, p. 41; tradução minha).   
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da vida, potencialmente, oscila com suas regras, por mais mentirosas que elas lhe pareçam 

ser. Perde-se, portanto, nessa retórica dramática ficcional, como uma voz dominante e 

verdadeira. 

 
Ser testemunha e ser um escriba: é a dupla tarefa do romancista. 
 
 O problema da objetividade do realismo envolve qualquer núcleo que uma história 

possa oferecer ao leitor. Booth cita Bakhtin e seu Círculo como suportes teóricos para explicar 

a polifonia como uma técnica de supressão dessa voz dominante, entendida como uma voz 

plena, chamada personagem alien. Quando Bakhtin escreveu sua primeira obra (1919), diz 

Booth que ele negou o acento neo-platônico dos simbolistas, de modo que, a bem da verdade, 

Bakhtin defendia a causa da realidade e da expressão presente cotidianas, contrapondo ao 

simbolismo o hic et nunc do objeto real. 

 Como leitores, sabemos como é difícil falar sobre valores, meus ou seus, e fazer 

justiça a essas complexidades éticas em nossa experiência de leitores, criticar os selves e as 

sociedades, alerta-nos Booth. Para ele, na ficção, a frase (well-made-phrase) deve ser mais do 

que bela, deve servir a fins amplos, visto que o artista tem uma obrigação moral que faz parte 

essencial de sua estética de bem escrever, de fazer todo o possível para desempenhar sua 

língua, de modo simulado, como ele a  tem na mente imaginativa. 

 O que podemos observar, aqui, é que a objetividade passa a ser para ambos os teóricos 

o modo como todas as técnicas são organizadas com prioridade pelo autor para transmitir uma 

nova visão de mundo, tanto pela arte de comunicar-se com os leitores, quanto pela arte de 

impor mundos ficcionais sobre os leitores, ou seja, crenças e normas, o que denominamos 

valores, chamados por Bakhtin de ideologia. Booth, por outro viés, olha o estudo da ficção 

sob uma perspectiva retórica, e dela quer tratar especificamente. Reforça-se, aqui, nosso 

objetivo nos ESTUDOS II. 

 Leitores partilham experiências com o Autor real e com o Autor implícito – o primeiro 

cria a imagem de sua língua e uma outra imagem da linguagem de seu leitor; o segundo 

escolhe o que vamos ler, o que é a soma de nossas escolhas.  Ambos, porém, apresentam as 

formas de incorporar os valores e as crenças ao seu trabalho modelador, no dizer de Booth: 

“O autor cria uma imagem de si mesmo e uma outra imagem de seu leitor; ele faz seu leitor, 

como ele faz seu segundo self, e a leitura mais bem-sucedida é aquela em que os selves 

criados, autor e leitor, podem entrar em pleno acordo”. (BOOTH, 1983, p. 138)  

 Observamos que Booth, de uma outra maneira, apresenta os usos do silêncio como 

uma estratégia retórica de “desaparecimento” autoral, seja atuando em duplo desempenho, 
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seja em desempenho atual, ou pelo ouvinte ou pelo observador, que poderá reuni-los, 

realisticamente, porém, não por sua mera intenção e vontade. Cabe-nos, pois, enfatizar a 

tensão que existe entre esses dois sistemas de crença, os distanciamentos do autor e o do 

observador, marcas essenciais dos domínios da ficção e também fonte de efeitos distintos. 

Este estado tensivo inclui em si nossa liberdade de habitar mundos outros, além daqueles que 

nós nos permitíramos habitar, ou como seus duplos possíveis, ou como meras audiências 

narrativas, próprios ao modo da leitura seqüente e ao tipo de leitor passivo.  

 

Modos de ser da narrativa: tipos e modos ficcionais 

  

Em se falando dos modos de ser de uma narrativa, as experiências se distinguem tanto 

pelos tipos de leitores quanto pelos tipos e modos ficcionais e, sem dúvida, pelos tipos de 

efeitos de realismos que possam deles resultar. Ambos os modos de um texto e seus silêncios 

– irônico, satírico, lírico, dramático, ridículo, policial, fantástico, grotesco – são entendidos 

como diferentes práticas que nos conduzem a inferir diferentes tipos de práticas narrativas em 

modos  vários de ser. Não nos esquecendo, também, que são diferentes modos de uso, práticas 

iluminadas, não apenas pelo amor do conhecimento, mas pela maximização da leitura.  

 Entretanto, podemos usar as descobertas de todas as ciências genuínas das linguagens 

e saber por que uma história ou técnica é trabalhada melhor do que a outra, acreditando que, 

qualquer seja o aspecto que determinada teoria possa levantar sobre nossas práticas como 

contadores ou ouvintes, estas poderão sempre ser sempre melhoradas, como acredita Booth.  

 Quando lemos, mesmo histórias convencionais, um vasto repertório de expectativas e 

matrizes de inferências é nelas inserido, visto que um acúmulo de informações é derivado de 

nossa própria experiência com leituras de outras narrativas. Seria muito difícil lê-las se não 

pudéssemos trabalhar com nossas intuições sobre as semelhanças e diferenças de histórias de 

outros tipos. Booth entende que, com o trabalho dessas potencialidades e necessidades reais 

da ficção, ficam de lado as referências às qualidades gerais dos grandes gêneros literários; 

fora dessas generalidades, para ele, abre-se sempre uma possibilidade de inovação para toda 

narrativa, na fronteira dos gêneros.  

 Autores podem contar histórias de diferentes tipos, e nós, leitores, aprendemos os 

diferentes modos de seguir suas pistas retóricas, ao refazermos nossas inferências no exercício 

contínuo da leitura. Do conhecimento que usamos para fazer essas associações, a maior parte 

não é suprida pelo autor, já que nós, leitores, as empregamos quase inconscientemente. Este é 
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o nosso verdadeiro equipamento convencional partilhado por todos os membros da nossa 

cultura de leitores comuns. 

Entretanto, quando autores e leitores declinam juntos, a explicação pode ser 

encontrada nos mesmos tipos de silêncio citado. Por exemplo, ler a ironia como uma 

modalidade de texto de silêncio. É interessante observar que ao compartilharem diferentes 

práticas de leitura, autores e leitores são levados a inferir diferentes modos de ficção, nos 

quais a ironia tem, por si mesma, múltiplos papéis e efeitos. Desse pacto entre autor e leitor, 

podemos também deduzir uma constante: que diferentes práticas nos conduzem a inferir 

diferentes tipos de trabalhos ficcionais, o que é uma chave-guia para perseguir e conhecer os 

métodos de invenção dos escritores, tanto da tradição quanto da modernidade.  

Remetendo-nos à leitura de Dom Casmurro de Machado de Assis, podemos inferir 

que, a depender das decisões apresentadas pelo gênero romance, dadas pelo ponto de vista do 

autor real, ou seja, uma narrativa escrita por um “poeta casmurro”, como é proposto pela 

advertência do autor implícito, é possível inferir que estaríamos lendo um longo poema Dom 

Casmurro, entendido como um tipo de prática em prosa diferenciada de um outro tipo de  

ficção, que deseja que algo perdure em seu leitor, como um enigma: a  imagem casmurra. 

 Talvez seja este o grande segredo da prática iluminadora do tipo de ficção de Dom 

Casmurro sobre o seu leitor, pela via da maximização da leitura contínua do trabalho 

metafórico de Machado, no qual, ou como contadores ou como ouvintes, nossa leitura sempre 

aperfeiçoará o texto original por meio de diferentes tipos de realismos dele resultantes, 

colaborando, sobremaneira, com o estigma que envolve todo trabalho literário dramático do 

romance machadiano. 

 Desta forma entendido, estaríamos, sobretudo, tornando os preceitos da obra retórica 

de Booth mais úteis ao estudo da arte da ficção, aprendendo a fazer distinções dos tipos de 

trabalhos literários, mesmo a depender do que encontramos lá, como leitores implícitos que 

somos, e também do que lá não encontramos, porque sempre estaremos reconhecendo efeitos 

novos modificadores do fato estético, ou seja, as formas do gênero. Uma coisa é certa para 

nós: teríamos saboreado, numa única laranja, e nela provado vários sabores, prática análoga às 

experiências ficcionais distintas de um único autor e num só autor e suas obras, por ser uma 

tarefa tão difícil de recontar quanto uma história lida ou recontada por um outro autor ou 

leitor, sem que saibamos onde ela começa e onde termina. 

Não há fronteiras entre narrador e observador leitor, pois ambos estão na mesma 

superfície, juntos a desempenhar regras e métodos retóricos, à procura de meias verdades que 

guiam critérios gerais de julgamentos. Ficções, para Booth, não são feitas de linguagem; elas 
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são feitas de personagens-em-ação, memória de experiências mediadas pela ação. Desse 

ângulo, como autores implícitos e leitores implícitos, nós compartilhamos fatos e valores na 

ficção moderna, principalmente, no romance. Da ambigüidade gerada desse pacto, constitui-

se uma boa literatura, a ganhar graus de intensidade de ilusão a partir de uma mente de leitor 

convincente que possa vir a espantar-se com o dramático, o cômico, o trágico, o cênico, 

estreitamente relacionados com a intensidade. É o que observa Booth, a partir das 

formulações de Henry James:  
É evidente que cada tema pede um tratamento ligeiramente diferente, para revelar ‘toda a 
extensão de sua verdade´; mas todos os temas, quando tratados com propriedade, não 
produzem efeitos antiquados como, por exemplo, as mais fortes emoções cômicas, trágicas ou 
satíricas, mas sim efeitos mistos, generalizados, ‘naturais´: é ‘para ironia, para comédia, para 
tragédia’, repete James, todos combinados numa história, que desenvolvemos o nosso 
tratamento. (BOOTH, 1980, p. 62).  

 
Todavia, Lubbock, em A Técnica da Ficção (1976), posiciona-se de forma 

diferenciada quanto a isso: 
Mas a limitação do drama é tão manifesta quanto a sua força. É evidente que, se quisermos ver 
abundância e profusão de vida, nós a encontraremos mais pronta e sumariamente se olharmos, 
durante uma hora, para uma lembrança, um sentimento consciente do que apenas observarmos 
dos acontecimentos que ocorrem numa hora por mais numerosos que sejam. Pode acontecer 
muita coisa nesse espaço de tempo, mas, em extensão”[...] ”o romancista não pode esperar 
mostrá-lo todo de forma dramática ou lírica: grande parte dele, talvez a maior, precisa ser 
ordenada para poder ser abrangida pelo olhar que a percorre ( p.79). 
 

 

A perspectiva dada pela descrição ou pelo drama é uma escolha do romancista 

revelada por sua maneira de conduzir a história à cena (mostrar), ao dar prosseguimento à 

narrativa (narrar). O método descritivo só amplia a força dramática: “como o papel branco ou 

a tinta branca o é do desenhista”, concluiria ainda Lubbock (1976, p. 79). 

Na tentativa de ilustrar o método descritivo na ficção moderna, nos exemplos que se 

seguem, é que o trabalho cênico em Dois Irmãos (HATOUM, 2000, p. 27) articula-se com o 

ponto de vista do narrador no relatar estreito, quase que entremeado ao design da tessitura 

cruzada da narrativa:  

 
Selos, soldados e canhões foram esquecidos. O chorinho da vitrola, apagado. Um relógio 
antigo bateu quatro vezes. Uma correria pela escada de madeira estremeceu a casa e em 
pouco tempo o porão foi povoado de gritos, as cadeiras da primeira fila foram disputadas. 
Yakub reservou uma cadeira para Lívia e o Caçula desaprovou com o olhar esse gesto 
polido. Da escuridão surgiram cenas em preto-e-branco e o ruído monótono do projetor 
aumentava o silêncio da tarde. Nesse momento Domingas despediu-se dos Reinoso. A 
magia no porão escuro demorou uns vinte minutos”. (HATOUM, 2000, p. 27)  
 

Observam-se, nessa citação, sinais de aumento de intensidade dramática da descrição 

para a narração (em grifos), a ser conduzida, do narrador para o observador, quando deverá 
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receber o argumento da história relatada em segunda-mão, pela via da memória, nas falas 

grifadas do diálogo. Mais quer o narrador dar ao relato memorialista a força descritiva de uma 

ficção pictórica e, consequentemente, alcançar o maior grau possível de intensidade e ilusão. 

Conservar a ilusão, porém, não destruir a intensidade dramática do romance, ao acionar as 

personagens para a verdade de seu realismo.  Deseja mais fazer da ilusão sua maior verdade. 

Semelhante método pictórico é freqüente no romance, Relato de um certo Oriente 

(1989), ao marcar no visível a força do método vocal (olho e voz), e ao inverter a lei da 

sucessividade em favor da contigüidade dos relatos. Faz voltar o tempo, para fundir imagens 

entre o presente e o passado em novas regiões do espaço, antes desconhecidas, então 

organizadas pela irreversibilidade, uma perspectiva do antes e do depois de Aristóteles:  

 
Soube da morte do meu pai ao receber uma fotografia em que ela estava sentada na cadeira 
de balanço ao lado da poltrona coberta por um lençol branco, onde meu pai costumava 
sentar-se ao lado dela nas manhãs dos domingos e feriados. No dedo da mão esquerda vi 
dois anéis de ouro, e os olhos negros brilhavam por trás do véu de tule que escondia a 
metade do rosto. Foi a penúltima fotografia enviada por ela, há uns oito anos. (HATOUM, 
1989, p. 104)  

 
O presente do lembrado domina sobre a imagem do passado narrado, ambos mesclam-

se, conforme poderemos observar nas citações, de modo que o narrador em primeira pessoa 

faz do dado visível e oral da memória, o factual, o evidente, o real, no convívio com as três 

temporalidades do relato: presente, passado e futuro em simultaneidade, mesmo que 

ilusoriamente enquanto tempos internos: 

 
Se eu não tivesse olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar os 
olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou simplesmente 
recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da realidade e contraria uma verdade, 
uma evidência. 
(...) 
Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de vime, atento ao seu olhar, à 
sua voz que não me interrogava, que aparentava não relutar que eu fosse embora para 
sempre. A voz e a imagem me fazem recordar um mundo de desilusões, onde um rosto 
sombrio se cobre com véu espesso enunciando uma morte que já iniciara. (HATOUM, 
1989, p. 104-105), 
 

Booth vê este estreitamento temporal como uma forma complexa de ligar o autor à 

duração dos acontecimentos, por meio da voz e da visão, do mesmo modo como a 

personagem os experimenta, em detalhes, tanto no que dizem, quanto no que deixam de dizer, 

ou tanto no que fazem ou pareciam fazer (ação). A forma mostra-se invertida como uma 

retórica da ilusão em trabalho de um realismo autônomo, que deve mascarar-se em favor do 

trabalho de comunicação do próprio autor. A sucessão do relato passa a ser um modo 
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engenhoso, senão novo, para diferenciar o realismo em um outro programa retórico 

(software), segundo outras finalidades, funções, cisões ou efeitos ficcionais. 

Qualquer seja a variação da forma realista dada à narrativa, a voz do autor nunca é 

silenciada, mesmo se oculta sob a artificialidade técnica da releitura, que também esconde seu 

co-autor , o leitor observador. Leiamos um outro exemplo, em Cinzas do Norte (2003): 

 
Antes do amanhecer, acordei com os passos das empregadas que saíam do porão; o gerador 
foi desligado; na varanda Jano esperava o filho. 
O silêncio do patrão que Macau, suado e derrotado, teve de suportar. “Andamos por toda a 
cidade, doutor Trajano. Os empregados conhecem tudo, e nem sombra do Mundo”. Estalou 
os dedos, entrelaçou as mãos, não sabia o que fazer. Recuou devagar e se apoiou na 
mureta.(HATOUM, 2003, p.78) 

  
É importante saber que o distanciamento estético para Booth tanto manipula funções e 

modos do narrador, quanto tipos de narradores e observadores, entre o contar e o mostrar da 

história, entre o trabalho não artístico e o artístico. Funções e tipos que, muitas vezes, pouco 

importam numa leitura interpretativa eficaz e sensível, mas se oferecem ao leitor como 

instrumentos de apoio concreto da aprendizagem da narrativa em revelação de sentido. Para 

ele, não há nenhum controle dessas distâncias trabalhadas pelas técnicas e distanciamentos 

que podem ser de ordem moral, físico, temporal e intelectual, cujos sistemas, uma vez 

tornados complexos, entram, necessariamente, em tensão no domínio ficcional sem fronteiras. 

No seu mais recente romance, Órfãos do Eldorado (2008), Hatoum evoca um mito da 

Cidade Encantada, o mito amazônico da cidade maravilhosa, na qual as pessoas vivem em 

total harmonia. Se, logo no início, o narrador memorialista apresenta os mitos, no desenvolver 

da novela, que não é conto e não é romance, o narrador permanece entre a crença e a ação, no 

afã de converter os mitos em modos de realismo. Tomando Eldorado como nomeação do 

cargueiro alemão, da ilha e do mito, faz do contador, seu avô, a voz primeira do fiar da 

narrativa em reminiscências, da voz à visão, vacilando entre o mito e a realidade, o passado e 

o futuro em promessa:  

 
 A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu professor e fui para a beira do 

Amazonas. Uma índia, uma das tapuias da cidade, falava e apontava o rio. Não lembro o 
desenho da pintura no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, sumo de urucum. Na 
tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente abraçando o céu e a água (HATOUM, 
2008, p. 11). 

 
Crer e não crer naquilo que ouviu contar ou recontar aquilo que pode se tornar 

realismo. Este pode ser um dos segredos da invenção para o escritor Hatoum, que medeia o 

lírico e o dramático com igual intensidade. Artificialismo do previsível dado pela oralidade, 
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que ganha força e forma pela vocalização do reconto do mítico. “Promover o contato da fruta 

com o paladar”, diria Berkeley.  

Enfim, podemos afirmar que todo esse artificialismo estético se resume numa 

experiência mediada pela/na linguagem, que, em graus, antes, como língua original tudo toca 

tecnicamente por meio da memória de experiências mediadas, principalmente, pela ação das 

personagens ao cumprirem o princípio da ilusão do “contar histórias”; são elas continuadas 

em meio a leituras futuras mais bem-sucedidas, no dizer de Booth, e no nosso, maximizadas; 

instantes que encenam o embate imaginário do autor contra os fatos de um mundo sonhado, 

porém, língua recriada pela mente e imaginação do leitor real, a ser ou não completada. Na 

realidade, o mítico não se completa.  Continua a viver na memória coletiva, e 

descontinuamente busca versões lendárias futuras, sempre oriundas da voz mítica primeira, na 

voz dramática presentificada do contador: “Lembro que meu avô passou algumas horas 

contando essa história, que escutei magnetizado por sua eloqüência e gestos teatrais” 

(HATOUM, 2008, p. 106).   

Booth relembra que, dessa forma mediada pela memória dos contadores, o livro ganha 

uma intensidade mais dramática que a do próprio drama e, emprestando ainda o pensamento 

de James, é isso que faz do romance “a mais independente, mais elástica e mais prodigiosa 

das formas literárias”. 
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