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Longa jornada pela noite antuniana

Em trés décadas de producdo literaria, o escritor portugués Antonio Lobo
Antunes tem buscado concretizar sua maior ambicéo: colocar a vida entre as capas de
um livro. Tendo elegido a forma romanesca como seu veiculo de exploracdo artistica,
Lobo Antunes tem, a cada livro publicado, sedimentado seu nome como um dos mais
destacados escritores contemporaneos. Sua incansavel busca rendeu uma obra densa e
extensa, que se espalha por mais de 8 mil péginas - isso se considerarmos os 20
romances que publicou até o momento.

Ao percorrer essa obra, nota-se que ja ndo ha muitas semelhancas entre o Lobo
Antunes dos primeiros livros, como Memoria de Elefante (1979) e Conhecimento do
Inferno (1980), e o escritor da Ultima década. No percurso atravessado por sua escrita,
sempre é possivel detectar a tentativa de renovagdo/inovacdo da linguagem literaria
Mas os resultados alcancados em seus primeiros livros se distinguem bastante dos mais
recentes. Especialmente apds Nao entres tdo depressa nessa noite escura (2000), o
material narrado tem se tornado mais rarefeito (ndo é por acaso que esse livro recebeu
como subtitulo a palavra “Poema’), o que leva o leitor a percorrer com maior cuidado
seus labirintos de vozes e tempos. O autor, consciente das transformacdes que seu texto
tem sofrido, afirma que a ele interessa cada vez menos contar uma histéria.

Sintetizar os Ultimos romances de Antunes ndo é tarefa simples, pois a matéria
fabular é escassa e escorregadia. Talvez por isso a edicdo ne varietur que tem sido
publicada em Portugal ndo traga informacdes e resumos nas orelhas dos livros, nem
tampouco apresentacdes de qualquer ordem (cuidado ignorado pelas edicBes que tém
saido no Brasil). Nessa edicdo ne varietur, os livros trazem apenas o texto, o que
permite que o leitor chegue a peca artistica sem intervencdes de qualquer ordem. E



COMO O que Ocorre em um museu, quando as pessoas se deparam apenas com o quadro e
uma legenda com dados basicos, como 0 nome do artista e o ano da obra.

No jogo literério conduzido por Lobo Antunes, certas constantes poéticas podem
ser detectadas e destacadas. Maria Alzira Seixo (2002, p.456) avalia que a “qualidade
poética’ da obra de Antunes se manifesta de varios modos, como “no encadeamento
verbal do discurso, na capacidade imagistica demonstrada, em situagbes de uma
particular emocdo nas quais a expressao se detém para a sugerir em vez de explicitar” .
Sinais de pontuagdo, parégrafos, saltos entre linhas ganham uma nova significagdo no
texto antuniano. A esses tracos, agregariamos o cuidadoso tratamento ritmico e a
musicalidade dai decorrente.

Ontem nao te vi em Babildnia, publicado em Portugal em 2006 e que agora
chega aos leitores brasileiros em edi¢éo nacional, € bem representativo do atual estagio
em gue Se encontra a escrita antuniana.

Noite adentro, diferentes personagens irdo, aternadamente, assumir a narragao.
Todas estédo deitadas em suas camas, entre 0 sono e a vigilia, ruminando lembrangas,
medos, angustias, davidas e uma profunda solidéo: ninguém ouvira, por incapacidade
ou desinteresse, as vozes que ecoam em nosso mais profundo.

O livro se estrutura em seis capitulos, com cada um deles representando uma
hora diferente. O primeiro capitulo se chama Meia-noite, 0 segundo Uma hora da
manhd, e assim, sucessivamente, até o Ultimo que comega as cinco horas da manha.
Cada capitulo se subdivide em quatro partes, com um narrador diferente responsavel por
cada parte. Dentre as varias personagens que compdem esse mosaico de vozes, trés se
destacam, reassumindo a narracéo em cada capitulo: Ana Emilia, Alice e seu marido,
um ex-funcionério da Pide (a policia politica portuguesa do periodo sal azarista).

Umasombraira pairar por todo o livro: afilhade Ana Emilia, de 15 anos, que se
suicidou no quintal, enforcando-se em uma arvore enguanto a esperavam para jantar. A
boneca que ficou no chdo, ao pé da arvore, foi a Unica testemunha desse suicidio. Parao
leitor, serdo oferecidos flashes ligeiros e fugidios, que surgem na fala de diferentes
personagens, para compor essa cena tragica e traumética.

Logo no primeiro capitulo, Ana Emilia vai rememorar a visdo da filha morta, em

uma passagem que bem ilustra o tom da poética antuniana:
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(...) o risco ausente de forma que impossivel saber o sitio em que o céu se dobrava e
comegava a onda, em que a espuma a franzir-se, percebia-se a boneca, ndo a minha
filha, na ponta da corda ou do fio de estendal que ia girando devagar, ndo de bracos
afastados, pegados a0 corpo huma atitude de entrega, uma boneca de que as
borboletas

(ddzias de borboletas)

de que duzias de borboletas me impediram de notar as fei¢cbes, notar a minha
filha em casa a comecar a comer empurrando para a borda do prato com a delicadeza
do garfo

(n&o é por ser a minha filha mas sempre teve modos distintos)

os legumes de que ndo gostava (...)

- Como nuncamais vinhafui comegando a comer

aminha filha a comecar a comer, a minha filha viva e de uma vez por todas se
ndo me levam a mal

(espero que ndo me levem amal)

ndo sefalamaisnisso. (ANTUNES, 2008, p.23)

Como as personagens nunca irdo dialogar ou se confrontar diretamente, além de
nenhum narrador centralizar a conducdo do romance e o olhar do leitor, o livro tem de
ser encarado como um jogo de espelhos deformadores onde sdo projetados objetos
desconhecidos. Dessa forma, é impossivel saber com certeza qual a verdade por trés dos
relatos fragmentados e muitas vezes confusos (afinal, o tempo que perpassa o romance é
o do limite entre 0 sono e a vigilia) que as personagens irdo apresentando a cada
capitulo. Boa parte das personagens ja passou dos 50 anos e demonstram ndo ter mais
esperancas de transformacBes em suas vidas. aceitaram o fracasso que ronda seu
presente e remoem nessa longa noite, com certo saudosismo, algum momento que pode
ter ssido menosinfeliz (feliz nunca) no passado.

Mesmo as personagens casadas que aparecem no livro, como Alice e o ex-
policial, estdo sozinhas em meio a suas rememoracoes e divagacOes. Ninguém se
levantarg, falard com o outro ou se tocara. Enquanto cées uivam la fora atras de uma
cadela no cio, Alice pensa no filho que nunca teve e repete: “ndo sou uma pessoa
interessante. N&0 me aconteceram coisas interessantes’. No quarto ao lado, o marido
rememora as sessdes de tortura de presos que conduzia, a amante que visitava em
Lisboa e se questiona “porqué casei contigo?’. Para Ana Emilia, as divagactes insones
serdo conduzidas pela espera do amante que ndo a visita mais, a apari¢do do pai apos
longos anos sem contato e a filha dependurada na arvore.

O titulo Ontem né&o te vi em Babilonia é bastante sintomatico nesse sentido,
pois remete a um desgjo insatisfeito, a uma espera por alguém que nunca chegou: ontem
ndo te vi... O autor conta que quando acabou de escrever o livro ndo tinha ainda um
titulo para ele. Ao folhear um livro do poeta cubano Eliseo Diego se deparou com a

frase Ontem né&o te vi em Babilonia, que teria sido extraida de uma placa de argila que



datava de 5 mil anos atras. Se de um lado h& o ontem ndo te vi, essa espera que marca
todas as personagens, de outro temos a Babil6nia, que remete a um lugar perdido no
tempo e no espaco, ou seja, ago jainalcancavel.

Percorrida toda a noite, o leitor alcangara mais uma vez Ana Emilia, cuja voz
abre e fecha o livro. “Escrevo o fim deste livro em nome da minha filha que néo pode
escrever” (p.417), diz Ana Emilia ao iniciar sua ultima fala Mas a menina morta
também pedira, pela primeira vez, o direito de falar, dando fragmentos de sua visdo dos
acontecimentos. E no meio dessas vozes que se embaralham, surge o paréntese:
“(chamo-me Anténio Lobo Antunes, nasci em S&o Sebastido da Pedreira e ando a
escrever um livro) (p.422)”. Essa intromissdo do autor ira se repetir em outros
parénteses nessa parte final, como se ele proprio estivesse, as cinco e pouco da manha,
encerrando sua noite de vigilia: “(a acabar este livro que ndo é um livro, € avida); (as
palavras estédo a andar, aproveita); (elas sdo incapazes de uma letra e eu sem tempo de
escrever, passa das cinco da manhd, o fim do livro e étudo)” (p.425).

Ao fazer essas intromissdes, 0 autor problematiza a estruturacdo do mundo
ficcional e pde em chogue a dicotomia reaidade/ficcdo. Afinal, de quem sdo todas
aguelas vozes? Quem escreve e quem compde essa sinfonia de sussurros que ecoam
noite adentro? Antes que o leitor se perca em divagacOes desse género, 0 autor crava
uma frase para encerrar o livro que pode conter uma chave de compreensdo para toda a
poética antuniana (ou aumentar as duvidas e convidar o leitor a reiniciar a leitura da
obra): “porgue aquilo que escrevo pode ler-se no escuro” (p.435).

Apesar de Lobo Antunes dizer que costuma escrever pensando no leitor
portugués, seus livros tém uma dimensdo universal e sd0 representativos de uma
contemporaneidade marcada pelo sujeito fragmentado, carregado de medos e incertezas.
Em sua escrita labirintica, o leitor contemporaneo encontra um mundo no qual ndo ha

nem respostas para suas inquietacées nem conforto para suas angustias.
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