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Por breve que seja este estudo, ele guarda desde já uma traição ao pensamento que se propõe 

a trazer à luz, quando da tentativa de compreender ou apreender sua singularidade. Mas, quem sabe 

no horizonte dessa proposta, haja uma possibilidade de perdão ante a importância da crítica literária 

de resgatar aquilo que, creio, deve ser seu fundamento: a ética do infinito. 

Emmanuel Lévinas (1906, Lituânia – 1995, França) é, antes de tudo, um pensamento da 

origem e do escuro, impossível de se apropriar. Talvez por isso, ressoando – às vezes como eco, 

outras, como sussurro – em toda uma geração de filósofos como Derrida, Blanchot, Agamben, 

enfim, pensadores cuja preocupação é a humanidade do homem, ainda assim mantém para com eles 

uma radical diferença. 

Ocorre que a leitura de Lévinas leva a uma reconsideração do mundo a partir da Ética. No 

entanto, trata-se de uma filosofia que desobriga da racionalidade ocidental e da ontologia porque 

coloca a ética antes de qualquer coisa, antes mesmo do pensamento.2 Essa posição, que alguns 

chamam antiintelectualista, apesar de fundar-se sobre conceitos como Rosto, Alteridade, Justiça, 

Responsabilidade, Desejo, entre outros, busca liberar-se das certezas conceituais para ter seu 

fundamento na dor, ou seja, no sofrimento que antecede a razão e que não pode ser assimilado 

porque, como estrangeiro, vem de um lugar desconhecido.  

Nesse sentido, a filosofia de Lévinas irmana-se à religião – religião ou teologia aqui também 

são sinônimos de ética – e passa a ter uma orientação litúrgica, independente da crença ou não em 

Deus, já que o que realmente importa é o agir a serviço do Outro. A ordem não é dada por palavras, 

mas pela manifestação do Outro como alteridade que escapa à teoria, à tematização e à assimilação, 

uma vez que assimilar é trazer o Outro a si destituindo-o de sua outridade. Esse Outro, que é 

                                                 
1 Essa nota prepara o leitor para as muitas citações do filósofo que aparecerão ao longo do texto. Recorro a sua fala por 
dois motivos: primeiro, para diminuir o risco de arredondar ou planificar um pensamento tão distinto e, segundo, já que 
se trata de uma apresentação, como tentativa de estabelecer uma proximidade maior entre o leitor e o filósofo. 
2 “Diremos, que antes da cultura e da estética, a significação situa-se na Ética, pressuposto de toda cultura e de toda 
significação. A moral não pertence à cultura: é ela que permite julgá-la, que descobre a dimensão da altura. A altura 
ordena o ser” (LÉVINAS, 1993, p. 67). 
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irrevogavelmente diferente do Mesmo, surge ao eu como Rosto3 – que não pode ser significado 

porque é a própria significação – numa súplica que também é ordenação à ética: “não matarás”. 

Neste frente a frente, o rosto, então, é o mandamento encarnado: “não matarás” porque podes fazê-

lo já que, na nudez do rosto, o Outro é todo vulnerabilidade. 

A partir dessa linguagem filosófico-ético-religiosa, Lévinas convida ao agir no mundo a 

partir do Outro e não mais do Eu, de acordo com a responsabilidade para com ele. Esse 

deslocamento tem o poder estrondoso de inverter as balizas que regem a socialidade, pois colocar a 

primazia do Outro sobre a do Eu requer uma disposição radical para sair em sua direção sem 

esperar, ou melhor, recusando até, qualquer recompensa ou ato semelhante, pois qualquer 

perspectiva de igualdade nesta relação pode reconduzir o Outro ao Mesmo.4 Requer, ainda, um 

responsabilizar-se integralmente por ele, assumindo, inclusive, toda a culpa por seu sofrimento, 

sem, contudo, esperar uma economia de troca: somente o eu – e não o Eu – carrega sob seus ombros 

o peso do Eu e do Outro.5 Portanto, trata-se de uma relação assimétrica na qual é a demanda do 

Outro que reclama minha subjetividade e clama o “exercício de um ofício não só totalmente 

gratuito, mas que requer da parte de quem o exerce, uma oferta a fundo perdido” (LÉVINAS, 1993, 

p. 53).  

Assim, desde sua experiência do horror nazista e dos campos de concentração6, Lévinas 

desenha a gratuidade de uma relação que em nada se aproxima de um jogo, mas de um lançar-se às 

cegas e sem garantias em direção ao Infinito, que está para além de qualquer ideia de Totalidade e, 

mais ainda, para além de qualquer ideia: 
 
 

                                                 
3 “No rosto, Outrem exprime a sua eminência, a dimensão da altura e de divindade donde descende. Na sua doçura, 
desponta a sua força e o seu direito” (LÉVINAS, 2000, p. 241). 
4 “A reversibilidade de uma relação em que os termos se leem indiferentemente da esquerda para a direita e da direita 
para a esquerda ligá-los-ia um ao outro. Completar-se-iam num sistema, visível de fora. A transcendência pretendida 
fundir-se-ia assim na unidade do sistema que destruiria a alteridade radical do Outro” (LÉVINAS, 2000, p. 23). 
5 Lévinas parte de uma passagem de Dostoievski: “Somos todos culpáveis de tudo e todos diante de todos e eu mais do 
que os outros” e conclui: “Ser eu (Moi) significa, a partir daí, não se poder furtar à responsabilidade, como se todo o 
edifício da criação repousasse sobre meus ombros. Mas a responsabilidade esvazia o Eu (Moi) de seu imperialismo e de 
seu egoísmo – seja ele egoísmo da salvação – não o transforma em momento da ordem universal, porém confirma a 
unicidade do Eu (Moi). A unicidade do Eu (Moi) é o fato de que ninguém pode responder em meu lugar” (LÉVINAS, 
1993, 61). 
6 Para Lévinas há um mecanismo de guerra presente em toda busca pela verdade, ou seja, todo interesse gera um jogo 
de conceitos que convencem o interlocutor de uma verdade que sustenta o poder sobre o outro. Nesse sentido, haveria 
algo de nocivo no esclarecimento que eliminaria a nossa potencialidade para o saber sensível. Diz ele: “A Lucidez – 
abertura de espírito ao verdadeiro – não consiste em entrever a possibilidade permanente da guerra? O estado de guerra 
suspende a moral; despoja as instituições e as obrigações eternas da sua eternidade e, por conseguinte, anula, no 
provisório, os imperativos incondicionais. Projecta antecipadamente a sua sombra sobre os actos dos homens. A guerra 
não se classifica apenas – como a maior entre as provas de que vive a moral. Torna-a irrisória. A arte de prever e de 
ganhar por todos os meios a guerra – a política – impõe-se, então, como próprio exercício da razão. A política opõe-se à 
moral, como a filosofia à ingenuidade. (LÉVINAS, 2000, p. 9) 
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A idéia do infinito é, pois, a única que ensina aquilo que se ignora. Esta idéia foi posta em 
nós. Não é uma reminiscência. Eis a experiência no único sentido radical desse termo: uma 
relação com o Outro, sem que essa exterioridade possa integrar-se no Mesmo. O pensador 
que tem a idéia do infinito é mais do que ele próprio, e essa valia não vem de dentro, como 
no famoso projeto dos filósofos modernos, em que o sujeito se ultrapassa, ao criar” 
(LÉVINAS, 1997, p. 209). 

 
 
Há que se apontar a extrema fragilidade do pensamento de Lévinas – um pensar tão 

vulnerável quanto à própria ideia de vulnerabilidade do Outro que defende – e o risco sempre 

presente de reduzi-lo à totalidade que é, justamente, aquilo que se denuncia. Creio, porém, que ele, 

mais ainda do que seus leitores, seja consciente dessa fragilidade, pois, objetivando o sensível (a 

humanidade, a dignidade) no lugar do intelecto como fundamento filosófico, critica a filosofia 

filosofando sobre o ser. A meu ver, não se furtar à necessária contradição é o que torna ainda mais 

assimétrica e, por isso, justa a relação de Lévinas com seu referente. Portanto, contra a possibilidade 

de totalização ou fechamento, estaria a abertura para sentir (mais do que saber)7 que há sobras que o 

conceito não abarca, que há transcendência (trans-ascendência), que há irredutibilidade: em Lévinas 

e em tudo quanto exprime o seu dizer. 

Mas, apesar da necessidade imediata desse movimento ao revés, em que medida essa 

reflexão pode ser um agir no seio da crítica literária? A crítica, cujos pés estão bem fincados na 

racionalidade e intelectualidade, que se quer convencer de que é científica, que busca se apropriar 

de todo o conhecimento humano, teria ombros para carregar essa tarefa de desconstrução do 

ensimesmamento em favor do Outro como Outro? Mais: estaria pronta para assumir a culpa e a 

responsabilidade diante daquele que – sempre regida pelo ideal de incompletude do ser – reduz, 

mutila, asfixia, deforma, exibe, serializa, neutraliza, enfim, se apropria e completa?8 

Esse questionamento duro é o primeiro movimento de dois que, acredito, precisam ser feitos 

caso queira verdadeiramente sentir a vibração da proposta levinasiana em mim, em meu fazer, 

afinal participo de duas instâncias distintas. Na situação de crítica literária, estou imersa nisso que é 

a Crítica e que funda um eu que deve ser radicalmente responsável pela relação com seu Outro (a 
                                                 

7 A concepção de “saber” em Lévinas é extremamente importante para entender sua filosofia: “Enquanto saber, o 
pensamento é o modo pelo qual uma exterioridade se encontra no interior de uma consciência que não cessa de se 
identificar, sem ter de recorrer para tal a nenhum signo distintivo e é Eu: o Próprio. O saber é uma relação do Próprio 
com o Outro onde o Outro se reduz ao próprio e se despoja da sua alienidade, onde o pensamento se refere ao outro, 
mas onde o outro já não é outro enquanto tal, onde ele é já o próprio, já meu”. Oposto a esse saber concorre toda a sua 
ideia de Infinito, que é muito ampla e complexa, mas que se funda sobre “um pensamento que pensa mais do que pensa 
– ou que faz melhor do que pensar” porque se dirige para o Bem, sem interesse, sem finalidade, unicamente como 
socialidade e que busca “a intriga humana ou inter-humana como o tecido da inteligibilidade última.” (LÉVINAS, 1991, 
pp. 13-26). 
8 “Pero estar en relación directa con el otro no es tematizar al otro y considerarlo de la misma manera que consideramos 
un objeto conocido, ni comunicarle un conocimiento. En realidad, el hecho de ser es lo más privado que hay; la 
existencia es lo único que no puedo comunicar; yo puedo contarla, pero no puedo dar parte de mi existencia. La 
soledad, pues, aparece aquí como el aislamiento que marca el acontecimiento mismo de ser. Lo social está más Allá de 
la ontología” (LÉVINAS, 1991, p. 55).  
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obra), desde já assumindo uma postura ética que considera a vulnerabilidade com que ela (a obra) 

se expõe ao meu dizer, à iminência da violência e, até, de sua morte (da obra?).9 Por outro lado, 

justamente como crítica literária, coloco-me diante da (obra) Crítica, de modo que esta também se 

delineia como o Outro que, no frente a frente comigo, vejo brilhar o seu rosto, exigindo de mim o 

que eu mesma me ordeno quando em seu lugar. 

Note-se que o deslocamento pelos dois lugares de discurso – o de dentro e o de fora da 

Crítica – de maneira alguma abala a assimetria da relação: é sempre o eu que convoca a si toda a 

responsabilidade, ou seja, o Mesmo não deve ver-se como Outro para não destruir sua diferença.10 

A proximidade se faz sempre à distância. Então, pergunto: como, dentro dessa estranha relação na 

qual tudo cabe ao eu, fazer justiça? 

Creio que essa pergunta a si mesma se responde quando aponta para o fato de que, além do 

Outro, há o Outro do Outro, e que, diferente do Mesmo, eles precisam ser tratados com igualdade.11 

Assim, ao colocar em questão a paridade da relação entre o Outro e o Mesmo, o eu, aqui, está 

atendendo ao chamado do terceiro, o único que através da ética pode fazer justiça. Mas, essas 

relações livremente concebidas ainda necessitam voltar ao pensamento de origem para serem 

“sentido” ou “significação”. 

 

Da Obra na obra 

 

Se a princípio a (minha) traição a Lévinas tinha como alvo a fidelidade ao seu pensamento, 

agora se potencializa por falar em nome dele, ou seja, por buscar associações outorgando-se um 

direito constituído na interpretação. Creio, porém, que seja uma traição responsável, porque 

assumida no intuito de desdizer o dito, que é um dos pressupostos da filosofia da ética e que, de 

certa forma, mantém relação com o conceito de obra, como será visto. Além do mais, trair é sempre 

                                                 
9 Observe-se que o fechamento, a tematização do Outro é ato de violência para Lévinas (2000, p. 9): “Mais a violência 
não consiste tanto em ferir e em aniquilar como em interromper a continuidade das pessoas, em fazê-las desempenhar 
papéis em que já não se encontram, em fazê-las trair, não apenas compromissos, mas a sua própria substância, em levá-
las a cometer atos que vão destruir toda a possibilidade de ato”. 
10 É linda a passagem na qual o filósofo utiliza imagens bíblicas para apontar a radical diferença e a imprescindível 
relação de hospitalidade para com o Outro: “Temível face de uma relação sem intermediário, sem mediação. Desta 
forma, o interpessoal não é a relação, em si indiferente e recíproca, de dois sujeitos intercambiáveis. Outrem, como 
outrem, não é um alter ego. Ele é o que eu não sou: ele é o fraco enquanto eu sou forte; ele é o pobre; ele é a viúva e o 
órfão [...] é o estrangeiro, o inimigo, o poderoso” (LÉVINAS, 1986, 113).  
11 “Na relação com o outro sempre estou em relação com o terceiro. Mas ele é também meu próximo. A partir deste 
momento, a proximidade torna-se problemática: é preciso comparar, pesar, pensar, é preciso fazer justiça, fonte da 
teoria. (...) O termo justiça aplica-se muito mais à relação com o terceiro do que à relação com o outro. Mas, na 
realidade, a relação com o outro nunca é só relação com o outro: desde já o terceiro está representado no outro; na 
própria aparição do outro, o terceiro já está a me olhar. Isto faz com que a relação entre responsabilidade para com o 
outro e a justiça seja extremamente estreita (LÉVINAS, 2002, p. 119). 
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a prerrogativa. Falar no lugar do outro é impossível, mas é um risco que precisa ser tomado na 

medida em que se tem de responder à responsabilidade em relação ao Outro. Assim, se falar em seu 

lugar nunca substituirá sua voz ou nunca poderá ser um testemunho, ao mesmo tempo, é um falar 

que, antes de tudo, atende a um chamado, atende à demanda do já dito.  

Por tudo isso, antes de começar a falar sobre obra é importante lembrar que, embora Lévinas 

tenha refletido sobre a obra de arte em alguns momentos, sua concepção de Obra é bem mais 

abrangente, pois se refere à metafísica, à criação transcendente. Portanto, o que procuro aqui é 

tentar trazer esse infinito para um campo, não com a finalidade de englobá-lo, mas de, através dele, 

rasgar mesmo os limites da crítica literária lançando-a num mais além.  

Esclareço então que, em La realidad y su sombra, Lévinas posiciona-se contrário à obra de 

arte pelo que ela tem de imitação e substituição do real, suspensão temporal e acabamento, além de, 

também, prestar-se à idolatria porque é, antes de tudo, imagem (algo que se mostra e não se deixa 

ver). Para ele, é como se a obra de arte aprisionasse, em sua plasticidade, um mundo que deve estar 

no aberto.12 No entanto, a obra de arte estilhaçada pelo infinito da ideia de Obra ganharia um novo 

viés em Humanismo do outro homem, adquirindo estatuto ético: “a Obra pensada radicalmente é um 

movimento do Mesmo que vai em direção ao Outro e que jamais retorna ao Mesmo” (LÉVINAS, 

1993, p. 51). 

Creio que é possível ler nesta colocação uma concepção de obra de arte que atravessa sua 

plasticidade enquanto “fazer artístico”, enquanto gesto que responde a um chamado da alteridade, 

que se lança ao futuro sem garantia, mais ainda, a um futuro ao qual o eu (do autor) já não estará 

presente, por isso todo reservado ao Outro. Esse agir, portanto, carrega o máximo da abdicação em 

favor do Outro: 
 
 

O futuro, em favor do qual tal ação age, deve, de imediato, ser posto como indiferente à 
minha morte. A Obra, distinta tanto do jogo como de suas suputações, é o ser-para-além-
da-minha-morte. A paciência não consiste, para o Agente, em enganar sua generosidade, 
dando a si o tempo de uma imortalidade pessoal. Renunciar a ser o contemporâneo do 
triunfo de sua obra é entrever este triunfo num tempo sem mim (moi), é visar este mundo 
sem mim (moi), é visar um tempo para além do horizonte do meu tempo: escatologia sem 
esperança para si ou libertação em relação ao meu tempo. (LÉVINAS, 1993, p. 52) 

 
 
A obra como gesto que o autor não presenciará é “ação por um mundo que vem, superação 

de sua época – superação de si que requer a epifania do Outro” (Idem, p. 53). Talvez, então, que o 

                                                 
12 “El arte cumple precisamente esta duración en el intervalo, en esa esfera que el ser puede atravesar, pero donde su 
sombra se inmoviliza. La duración eterna del intervalo en que se inmoviliza la estatua defiere radicalmente de la 
eternidad del concepto – es el entretiempo, jamás acabado, que dura todavía – algo inhumano y monstruoso. 
(LÉVINAS, 2001, p. 62) 
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gesto perfuraria a imagem e a transformaria em linguagem.13 Ou ainda, transformaria o Dito em 

Dizer.  

Essa hipótese se sustenta na concepção de linguagem, em Lévinas, que se divide entre o 

Dito e o Dizer, na qual o primeiro aproxima-se da designação ou nominação, que dá acabamento às 

coisas. O último, porém, diz respeito à modalidade verbal que antecede o Dito viciado e está mais 

próximo da intuição e do sensível do que da consciência interessada.14 Então que o Dizer possa ser 

posto em paralelo ao aparecimento do rosto que não se pode apreender porque não visa convencer 

ou transmitir conteúdos, mas apenas expressar-se.15 Dizer é, portanto, presença, contato, gesto sem 

finalidade: “O Dizer não reside na consciência ou no compromisso e não desenha uma conjunção 

com aquele a quem se dirige. É uma maneira de se expor até o fim, de se expor sem limite” 

(LÉVINAS, 2003, p. 177). 

Mas, se a obra de arte é passível de ser rosto (ou sentido, ou significação) quando de seu 

Dizer que ressoa no Dito, a crítica também conseguiria se manter enquanto abertura neste infinito, 

ou, no seu desejo interessado, tenderia a capturar a obra numa totalidade e, ao tentar apontar sua 

singularidade com o dedo, estaria apenas diluindo-a na singularidade prevista ao objeto artístico? 

Poderia que o Dito da crítica seja a todo instante desdito pelo seu dizer, num gesto que se dirige ao 

infinito sem ser reenviado a uma finalidade, mantendo o desejo sem necessidade ou interesse? 

 

Adeus à Ítaca 

 

Segundo Lévinas (1993, p. 50) “o itinerário da filosofia permanece sendo aquele de Ulisses 

cuja aventura pelo mundo nada mais foi que um retorno a sua ilha natal - uma complacência no 

Mesmo, um desconhecimento do Outro”. Essa imagem sustenta a relação em que o Eu desloca-se 

em direção ao Outro, mas para torná-lo complemento: Ulisses volta e é reconhecido porque toda 

diferença foi transformada no Mesmo. Em situação oposta a essa, na qual prevalece o exílio e o 

                                                 
13 Estou pensando em gesto junto com Agamben (2008, p. 13): “O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar 
visível um meio como tal. Este faz aparecer o ser-num-meio do homem e, deste modo, abre para ele a dimensão ética. 
[...] O gesto é, neste sentido, comunicação de uma comunicabilidade. Este não tem propriamente nada a dizer, porque 
aquilo que mostra é o ser-na-linguagem do homem como pura medialidade”. 
14 Evidentemente trata-se de uma questão muito mais complexa que defende o primado do verbo sobre sua 
substantivação. Isso está bem colocado no artigo de André Brayner de Farias, onde se cita: “É a verbalidade do verbo 
que ressoa na proposição predicativa e é, secundariamente, em razão de sua ostentação privilegiada no tempo, que o 
dinamismo dos entes se designa e se exprime pelos verbos. O esforço em vista de levar os verbos a exercer a função de 
signos supõe, ingenuamente, como original a divisão dos entes em substância, de uma parte, e em acontecimentos de 
outra, em estático e em dinâmico. Ou a ligação entre o Dito e o ser não se conduz sem resíduo à designação” 
(LÉVINAS apud FARIAS, 2002, p. 12). 
15 “A manifestação do rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, chegar por detrás de sua aparência, por detrás 
de sua forma, uma abertura na abertura” (LÉVINAS, 1993, p. 59). 



ALMEIDA, Geruza Zelnys de. Eu e a obra: hospitalidade e escuro. 
Revista FronteiraZ, São Paulo, n. 9, dezembro de 2012. 

 

385 

 

retorno, encontra-se a do êxodo de Abraão que, ao ouvir o chamado de Deus, parte rumo à 

promessa, ao futuro, ao diferente, ao imprevisível, ao Outro.16 

Certo que, em ambos, o movimento nasce do Desejo do Outro, porém esse conceito também 

é ressignificado à medida que, relacionado à ética, não denota uma falta, mas sim  
 
 

Desejo do Outro como necessidade daquele que não tem mais necessidades, que se 
reconhece na necessidade de um Outro que é outrem, que não é nem meu inimigo (como 
em Hobbes e Hegel), nem meu complemento, como ainda o é na República de Platão, que é 
constituída porque faltaria alguma coisa à subsistência de cada individuo. O desejo do 
Outro - a sociabilidade - nasce num ser que não carece de nada ou, mais exatamente, nasce 
para além de tudo o que lhe pode faltar ou satisfazê-lo. (LÉVINAS, 1993, p. 56) 

 
 
O desejo, portanto, é desinteressado, pois aquele que deseja não quer o Outro para si, não 

quer possuí-lo, comandá-lo ou exercer qualquer poder sobre ele. “O Desejo é uma aspiração 

animada pelo Desejável; nasce a partir do seu ‘objeto’, é revelação” (LÉVINAS, 1980, p. 56), de 

modo que não se completa numa finalidade. Ao contrário, o desejo esvazia o desejante, uma vez 

que é ele que se doa ao desejo:  
 
 

A relação com o outro questiona-me, esvazia-me de mim mesmo e não cessa de esvaziar-
me, descobrindo-me possibilidades sempre novas (...) O desejável não preenche o meu 
desejo, mas aprofunda-o, alimentando-me, de alguma forma, de novas fomes. O desejo 
revela-se bondade. (Ibidem) 

 
 

Partindo, então, de uma ideia de crítica literária nascida do desejo e tomando as duas 

imagens como referência, acredito que, se não é difícil reconhecer na obra de arte – pensada como 

gesto – um movimento sem garantia em direção ao futuro, na crítica a imagem homérica é bem 

mais latente. Nesta, o movimento que leva ao diferente, ao estranho, ao Outro é aquele cuja 

finalidade é a apropriação, a compreensão, a explicação do mundo, do ser e da própria obra, ou seja, 

a busca pela totalidade, ou, na melhor das hipóteses, de um infinito que caiba numa ideia de 

infinito.17 Nesse sentido, enquanto a obra figuraria como êxodo, a crítica faria par com exílio e 

retorno. 

Isso porque se o que move a crítica é uma ideia de viagem, não se pode desconsiderar que o 

passaporte do crítico, na maioria das vezes, já está carimbado com a data do retorno ou seu visto 

                                                 
16 “Ao Mito de Ulisses que regressa a Ítaca, gostaríamos de opor a história de Abrãao que abandona para sempre a sua 
pátria por uma terra ainda desconhecida e que proíbe ao seu servidor reconduzir até o seu filho a esse ponto de partida” 
(LÉVINAS, 1997, p. 232). 
17 “Ao pensar o infinito – o eu imediatamente pensa mais do que pensa. O infinito não entra na ideia do infinito, não é 
apreendido; essa idéia não é um conceito. O infinito é o radicalmente, o absolutamente outro. A transcendência do 
infinito relativamente ao eu que está separado dele e que o pensa constitui a primeira marca da sua infinitude” 
(LÉVINAS, 1997, p. 209). 
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tem data de expiração. É sempre o movimento que parte em busca de algo que possa ser 

comprovado pelas suas referências, que seja absorvido e tornado verdade, graças ao jogo de 

conceitos que ilumina o Dito e o torna representação da representação. 

Desse modo, há sempre dois riscos iminentes nesse percurso da crítica no frente a frente 

com seu objeto: o primeiro é sempre o de voltar para encaixar as peças que faltavam para explicar o 

Mesmo; o segundo é de cair na tentação do próprio objeto e transformar o desejo em idolatria, 

estancando qualquer possibilidade de um para-além. Mas poderia ser diferente? Haveria a iminência 

de um terceiro?  

E mais, será que há na crítica espaço para o obscuro? Para aquilo que não pode ser 

explicado? Para a eleidade, portanto? Será que a crítica é capaz de conservar a dimensão daquilo 

que não pode ser entendido? Se a obra de arte é diferente da argumentação, se há algo nela de 

inapreensível, se seu sentido é sempre instável, será que a crítica literária está disposta a conservar 

esse ininteligível à custa de si mesma?  

Ter certeza sobre essas respostas destituiria a singularidade das perguntas. Então, talvez que 

a busca desse terceiro tenha mesmo de ser feita no escuro, ou ainda, priorizando o não-saber, ou, 

pelo menos, procurando se desprender de tantos saberes.18 Eu diria arriscar-se ao Outro; Lévinas, 

“morrer por...”.19 

Olhando para a crítica como próximo-distante, percebe-se que, se esse agir para o Outro por 

vezes se perde no caminho, seu ponto de origem é, no sentido levinasiano, o mais ético possível 

porque ela é, a priori, Desejo sem falta ou interesse, não é necessidade, é movimento gratuito em 

direção a algo que já está posto, que é completo, pois pergunta-e-resposta de si mesmo. Sendo 

assim, penso que uma crítica que se mantenha na sua inteireza seria aquela que fizesse reverberar o 

Dizer do Dito e, junto com isso, o seu Dizer que não se confunde com aquele porque, não 

objetivando-o, ultrapassa-o rumo a um além que se projeta para aquele que vem: o rosto que o 

convoca antes mesmo de seu aparecer. 

Não se trata de propor uma crítica às cegas, mas de olhos fechados para o que não é rosto: 

livremente fechados como renuncia à claridade, à iluminação. Uma crítica que não objetivasse o 

conhecimento, mas que colocasse todo conhecimento que produz em questão, surpreendendo nele 

                                                 
18 “Renunciar à psicogogia, à demagogia, à pedagogia que a retórica comporta, é abordar outrem de frente, num 
verdadeiro discurso. O ser não é então objecto em nenhum grau, está de fora de toda a dominação. Esse desprendimento 
em relação a toda objectividade significa positivamente, para o ser, a sua apresentação no rosto, a sua expressão, a sua 
linguagem” (LÉVINAS, 2000, p.58-9). 
19 Lévinas fala lindamente sobre o sacrifício no qual morrer pelo Outro “têm prioridade em relação à morte autêntica”: 
“Não uma vida post-mortem, mas o desmedido do sacrifício, a santidade na caridade e na misericórdia. Este futuro da 
morte no presente do amor é, provavelmente, um dos segredos originais da própria temporalidade e além de toda 
metáfora” (LÉVINAS, 2009, p. 262). 
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quais ideologias e poderes o produziram. Ainda mais: uma crítica que não fala da experiência, mas 

se faz experiência, por isso frágil, vulnerável e ética.  

Contudo, para isso, o crítico seria aquele que não intenciona o segredo, o desvelar, a 

iluminação, mas sim aquele que se sabe diante do Enigma, que é convite ao acesso, mas retirada a 

cada investida (LÉVINAS, 2011). Obviamente, esse tipo de crítica só poderia ser levada a cabo com 

paciência porque: 
 
 

A paciência engole a sua própria intenção; o tempo refere-se deferindo-se. O tempo defere-
se, transcende-se a infinito. E a espera sem esperado (o próprio tempo) transmuta-se em 
responsabilidade por outrem. Podemos encontrar aqui uma pura transcendência sem visada 
e sem visão, um “ver” que não sabe o que vê. Uma pura paciência, um puro sofrer, um 
despertar que é despertar em relação ao próximo, uma subitaneidade que se torna a 
proximidade do próximo. (LÉVINAS, 2003, p. 153) 

 
 
Para mim, uma crítica nestes termos seria sinônimo de hospitalidade ao Outro, seja ele quem 

for. À medida que uma crítica assume a sua fragilidade, hospeda o obscuro, preserva o não-saber, 

aponta seus próprios limites, suas impossibilidades, está também pronta para responder a uma 

demanda da obra de arte como infinito, porque ela mesma se coloca como Dizer.20 

Somente uma crítica assim – que não funciona apenas como arremedo do que está posto, do 

Dito, do é-assim-mesmo, ou que, melancolicamente, deixa seus olhos no passado enquanto espera 

uma revolução com data prevista num futuro que é quando todos pensarem igual ou forem os 

Mesmos – pode responder ao momento presente: ao chamado do presente que implora pelo futuro. 

Desde aí a paridade entre a demanda que Lévinas percebeu na filosofia e esta outra da crítica 

literária: uma resposta ao chamado do Outro, uma posição frente a nossa responsabilidade para com 

uma voz da qual não podemos nos apropriar, uma resposta, enfim, impossível e, ao mesmo tempo, 

inevitável. 

E, de modo algum, sugiro que essa crítica não exista: pelo contrário, acho que os novos 

rumos da crítica literária têm se aproximado dessa proposta. Percebo essa motivação ética, por 

exemplo, na leitura desconstrucionista de Derrida, que se esforça para manter a força do Dizer 

desdizendo o Dito, questionando os lugares onde se produz conhecimento, as hierarquias. Ou ainda, 

no chamado de Agamben à crítica que se situa além do objeto, num discurso que mantém sua 

diferença diante daquele que o dispara, que se lança à comunidade que vem. Ou ainda de Spivak, 

                                                 
20 O Dizer, anterior a toda a linguagem na qual se veiculam informações, conteúdos, anterior a toda a linguagem como 
Dito, é exposição a esta obrigação da qual ninguém me pode substituir e que desnuda o sujeito até a sua passividade de 
refém. No Dizer, o modo pelo qual apareço é um comparecer: coloco-me no acusativo, em jeito de acusado, quer dizer 
que perco todo o lugar. Neste sentido, o eu [je] não se posiciona, mas destitui-se a ponto de substituir, de sofrer, de 
expiar por outrem – até mesmo pelas faltas de outrem e mesmo até a sua própria expiação. (LÉVINAS, 2003, p. 176-
177) 
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que atende ao chamado do subalterno não no sentido de falar por ele, mas apontando a visibilidade 

do silêncio imposto. São alguns exemplos de onde vejo sementes desse pensamento levinasiano e 

que têm influenciado críticos brasileiros. 

Enfim, tentei desenhar um esboço do que, para mim, está na cena do aberto: suposições 

frente à preocupação com a crítica literária a que pertenço e que me parecem similares às demandas 

de Lévinas para com a filosofia ao longo do tempo, que ele, com a força de toda sua humildade, 

questiona: 
 
 

Será preciso renunciar ao saber e às significações para reencontrar o sentido? Será preciso 
uma orientação cega para que as significações culturais tomem um sentido único e para que 
o ser reencontre uma unidade de sentido? Mas, uma orientação cega não representará a 
ordem instintiva mais que a humana, ordem aquela em que a pessoa trai sua vocação de 
pessoa, absorvendo-se na lei que a situa e a orienta? Não será, então, possível conceber no 
ser uma orientação – um sentido – que reúna univocidade e liberdade? (LÉVINAS, 1993, p. 
50). 

 
 
A essas perguntas inaugurais, Lévinas irá responder, entre muitas outras, com essas ideias 

que, malmente talvez, tentei reunir nesta apresentação. E se as antecedo ao questionamento é na 

tentativa de manter o frescor desse rosto, que responde por Lévinas, mas que é a encarnação do 

mais humano no Homem. 
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