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RESUMO 

O presente artigo analisa a questão da identidade no romance Pelo fundo da agulha 

(2006), de Antônio Torres, em que se testemunha a passagem da essência ontológica do 

homem do campo à condição de homem da cidade, deslocado de seu meio original e de 

sua condição existencial. O artigo assume como hipótese a ocorrência, nesse percurso, 

da perda de identidade. 
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ABSTRACT 

This article examines the issue of identity in the Antônio Torres novel Pelo fundo da 

agulha (2006), that witness the displacement of the ontological essence of the peasant to 

the condition of the urban man, displaced from its native environment and its existential 

condition. The article points out the hypothesis of occurrence of the loss of identity. 
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Não se pode criar experiência. É preciso passar por ela. 

Albert Camus 

 

 

 Como em poucos momentos de nossa história cultural, a atual produção literária 

brasileira assiste a um dilema nascido da necessidade de lidar com o impreciso conceito 

de diversidade cultural, cuja consideração, no âmbito das manifestações artísticas, 

impõe desde o início pelo menos duas atitudes críticas: a urgência de uma revisão ampla 

dos paradigmas do conhecimento humano que dão sustentação à atividade literária, 

estabelecendo novos protocolos de apropriação, interpretação e reorganização da 

produção ficcional; e a imposição de um deslocamento epistemológico que passa do 

foro textual como centro do discurso estético para a consideração de outras instâncias 

conformadoras e legitimadoras da obra literária. Com efeito, a partir do avanço de 

teorias pautadas numa perspectiva pós-moderna da realidade cultural contemporânea, 

conceitos como os de sujeito e centro – fundamentais para a constituição de um saber 

unidirecional – cedem espaço a noções mais operatórias, como as de multiculturalismo, 

hibridismo cultural, estudos pós-coloniais e outros, os quais procuram traduzir, mais de 

acordo com uma realidade múltipla e diversificada, as formações culturais relacionadas 

ao mundo contemporâneo. E se, como quer Jameson (2002), em seu estudo sobre a 

relação entre cultura e globalização, a própria esfera da cultura se expandiu, coincidindo 

com a sociedade de consumo de tal modo que o cultural já não se limita às suas formas 

anteriores, tradicionais ou experimentais, é preciso levar em consideração as 

transformações por que têm passado não apenas a atual produção ficcional, mas também 

as mais recentes teorias da literatura, as quais procuram dar conta de um novo olhar que 

se impõe e das novas práticas de leitura e modos de relacionamento a que estão sujeitos 

o produtor cultural e seu produto.  

 Desse modo, sobretudo a partir da década de 1980, a Literatura Brasileira 

incorpora, com maior ou menor grau de evidência, temáticas relativas à questão da 

diversidade, redundando em obras que procuraram dar voz – no âmbito da 

representação literária – aos diversos extratos da sociedade, num arcabouço ideológico 

em que se inscreve uma nova vertente da literatura brasileira, a qual não apenas busca 

tematizar extratos sociais variados, mas torná-los componentes centrais da narratividade 
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contemporânea, dando-lhes um papel de destaque em nosso universo ficcional e 

dotando-os de um olhar crítico que destoa da média dos personagens historicamente 

consagrados pela prosa de ficção brasileira. Vivendo uma espécie de deslocamento 

identitário, tais personagens personificam uma identidade dramaticamente híbrida, em 

que a ideia de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos 

estruturais, dando origem aos conceitos permeáveis e interagentes de descontinuidade e 

fragmentação, tudo isso plasmado numa representação estética em que o espaço urbano 

revela-se a tônica da nova narrativa ficcional. Rompendo com a linearidade do realismo 

tout court e que, desde o advento do romance modernista, procura subverter as formas 

tradicionais de constituição da percepção do homem e do mundo que ele habita e 

instaurando o diverso, o oblíquo, o instável no âmbito da composição narrativa 

(ROSENFELD, 1973). 

 O presente artigo procura analisar o romance Pelo fundo da agulha (2006), de 

Antonio Torres, inserindo-o no contexto da literatura brasileira contemporânea, 

sobretudo nas possíveis relações que seu plano narrativo estabelece com a constituição 

de uma identidade híbrida, a qual, levada ao seu limite, desintegra-se pela ação radical 

de um processo de desidentificação do protagonista. Dialogando de perto com alguns 

estudos que publiquei outrora – tanto acerca da obra de Antonio Torres em geral, 

(SILVA, 1993) quanto acerca de seu romance Essa Terra (1976), em particular 

(SILVA, 1990) –, o presente estudo procura reconhecer na produção ficcional de 

Antonio Torres uma contínua reflexão sobre as mutações identitárias do migrante 

brasileiro inserido no contexto autofágico da implacável realidade urbana.  

 Autor de vários romances consagrados pela crítica, Antônio Torres lança mão de 

uma linguagem particularmente fluida: sua écriture automatique, mesclada a uma 

profunda investigação do subconsciente, faz-nos entrever pequenos vestígios de um 

surrealismo algo disperso. Contudo, melhor do que abordá-lo sob esta perspectiva - 

arriscada, por estar subordinada a um complexo matiz de conceitos estéticos; e limitada, 

por não alcançar todas as múltiplas nuances que uma obra literária forçosamente contém 

-, seria considerá-lo sob a ótica mais ampla e diversificada do intimismo psicológico, 

que, além de tudo, já conta com uma longa tradição na história recente de nossa 

literatura. Ainda assim, convém ressaltar que, ao contrário da prosa intimista mais 

tradicional (Dionélio Machado, Osman Lins, Clarice Lispector), em que o autor vai 

revelando para os leitores, em infinitas filigranas, seus sentimentos mais interiores, 
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Antônio Torres faz emergir de sua prosa uma verdadeira avalanche de sentimentos 

desencontrados e em estado bruto - daí também a utilização, vez por outra, de uma 

escrita inesperadamente entrecortada (LEITE, 1987). 

 É exatamente esse fluxo de consciência atípico, essa introspecção generalizada, 

que vai conduzir a narrativa de Antônio Torres - compreendida apenas enquanto 

fenômeno formal - a um resultado duplamente relevante: de um lado, constrói-se a 

impressão de uma linguagem “anárquica”, em sua relativa falta de linearidade espaço-

temporal; de outro lado, sua escrita passa a refletir um árduo combate entre a lembrança 

do passado e a realidade presente, oscilando continuamente entre estes dois estados 

temporais. 

 Além desse aspecto que adquire ora contornos estruturantes da narrativa, ora 

artifícios estilísticos, não se pode negar o papel fundamental que – em sua diversificada 

produção ficcional – adquire a questão da migração, dando aos seus romances um 

indefectível cunho social. Assim, em Antônio Torres, o tema da migração desdobra-se, 

principalmente, em dois motivos recorrentes e relevantes: a dicotomia cidade-campo e a 

crise de identidade, conferindo certa dinâmica aos acontecimentos (como em Um cão 

uivando para a lua, 1982) ou tornando-se assunto central de determinadas obras (como 

em Essa Terra) e acessório em outras (como em Um táxi para Viena d'Áustria, 1991). 

 O romance Pelo fundo da agulha de Antônio Torres representa, como poucos, 

um fazer literário que não está isento das noções de hibridização, de descentramento ou 

de diversidade, conceitos que compõem, isoladamente ou em conjunto, as mais recentes 

propostas de criação literária aliadas à inovação estética, uma vez que concebe, entre 

outras coisas, um vínculo entre temática social e a representação de identidades 

complexas, tudo concorrendo para a conformação de uma escrita igualmente híbrida e 

fragmentada. Desfecho de uma saga que se inicia com Essa Terra, passando ainda por 

O cachorro e o lobo (1997), o romance em questão amplia o sentido de deslocamento, 

presente nas obras citadas, fazendo com que o termo seja ressemantizado e tenha maior 

alcance: deslocar-se, aqui, não exprime apenas uma conotação espacial (sentido 

prevalente do termo em Essa Terra), mas significa, sobretudo, desidentificar-se. Nessa 

nova acepção, a ideia de deslocamento aproxima-se e complementa um sentido maior e 

psicologicamente mais abrangente, que é o sentido de perda da identidade.  

 Com efeito, uma das marcas mais recorrentes desse romance refere-se à questão 

da identidade, que é representada no texto sob perspectivas diversas, já que se manifesta 
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ora em consonância com a imobilidade espacial, ora como resgate de um passado por 

meio da memória, ora ainda como transformação do interiorano em homo urbanus. Em 

relação ao primeiro modo, assistimos atônitos à passagem de uma mobilidade total 

(representado por Nelo, de Essa Terra) à condição de uma extrema imobilidade do 

protagonista, cujas lembranças são resgatadas com ele deitado sobre uma cama; em 

relação ao segundo, vemos a passagem de uma tentativa frustrada de retomar o passado 

(representado pelo retorno de Totonhim, de O cachorro e o lobo) à tentativa 

desesperada de mantê-lo por meio da memória; em relação ao terceiro, testemunhamos 

a passagem da essência ontológica do homem do campo (representado por Totonhim em 

Pelo fundo da agulha) à condição de homem da cidade, portanto, deslocado de seu meio 

original e de sua condição existencial. Em todos esses casos, cumpre ressaltar, o 

denominador comum é – como sugerimos – um fundo sentido de perda da identidade. 

 Como sugere Stuart Hall, ao analisar o mundo contemporâneo, a ideia de 

identidade passa, atualmente, por um processo de transformação em várias áreas do 

conhecimento, transformação que se caracteriza principalmente pela crítica à noção 

tradicional de uma identidade integral e unificada:  

 

[...] as identidades não são nunca unificadas; (...) elas são, na 

modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; (...) elas 

não são, nunca, singulares, mas multiplamente construídas ao longo de 

discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser antagônicos. 

As identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando 

constantemente em processo de mudança e transformação (HALL, 

2003, p. 35). 

 

 De fato, fragmentária e híbrida, a representação da identidade, em Pelo fundo da 

agulha, manifesta-se sob uma tripla perspectiva: relacionada à ideia de deslocamento, à 

de memória e a uma questão ontológica, todas elas resultando no já citado fenômeno da 

desidentificação do protagonista. 

 Relacionando-se ao deslocamento, percebe-se que a manifestação da identidade, 

nesse romance de Antônio Torres, além de estabelecer uma proximidade com outras 

obras do autor, sugere o curioso fato de que o retorno concreto ao passado – isto é, à sua 

cidade natal, ao seio de sua família, de onde Totonhim teria saído “aos 20 anos, numa 

viagem sem volta”, (TORRES, 2006, p. 66) não o faz reencontrar a identidade perdida, 

arrancada à força aos que migram para a cidade grande; essa saga do deslocamento, 

“movimento pendular dos sem-chão: ir-e-vir, vir-e-ir”, (TORRES, 2006, p. 66) não 
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alivia sua dor, não encurta a distância da solidão, fazendo com que ele retorne à cidade 

grande mais desidentificado ainda: “voltou se sentindo um contador sem números, um 

orador sem palavras, um narrador sem fábulas, um peixe sem água, um pássaro sem 

asas” (TORRES, 2006, p. 67). 

 Instaura-se, por meio do processo de desidentificação da personagem – a qual 

resulta, direta ou indiretamente, como estamos demonstrando, do fenômeno do 

deslocamento migratório –, o universo da solidão no romance, aqui representado pela 

prática de Totonhim em falar consigo mesmo por não ter para quem contar suas 

histórias. 

 A solidão, bem como o isolamento social causado por sua condição de migrante, 

busca refúgio na memória, num contexto em que recordar é, ao mesmo tempo, situar-se 

entre as pessoas queridas e readquirir a identidade perdida, agora, num passado 

longínquo e distante. Relacionando, portanto, os conceitos de memória e identidade, o 

narrador faz dessa relação uma espécie singular de resgate de uma identidade pretérita, 

ingênua até, a qual, diferentemente daquela que se constrói no presente, não é 

especular: 

 

O homem na cama riu. Estava a recordar-se de uma música dos bons 

tempos, que tocava no serviço de auto-falantes e nas rádios do interior. 

Tinham sido tão bons assim, aqueles tempos? Pelo menos eram mais 

simples, quando ainda se sonhava com um mundo a ser inventado, não 

exatamente este que está aí, do qual fugiria, se pudesse, para a Lua, 

onde, quem sabe, deveria haver um porto seguro e gente feliz, por não 

ter espelhos (TORRES, 2006, p. 45). 

 

 Desse modo, não apenas o protagonista, por meio de um ilusório resgate da 

identidade, mas todo o mundo à sua volta parece ganhar mais consistência ao se 

socorrer numa memória proustianamente recuperada, já que até mesmo o cheiro do 

coentro e do alecrim lhe trazia à mente a lembrança dos sabores da infância. Assim, as 

lembranças – embora o auxiliem a reconstruir a própria história e a definir sua 

identidade – surgem, ao mesmo tempo, como alívio e martírio de sua vida presente: a 

lembrança da mãe, da esposa, dos parentes, dos filhos, todos distantes, cala fundo em 

seu coração, mas é somente por meio desse expediente que Totonhim consegue manter 

o mínimo de integridade identitária.  Esse vínculo entre memória e identidade guarda, 

no romance, um sentido estrutural, marcando as temporalidades da narrativa: é pelo 

resgate do passado que o protagonista procura reorganizar sua identidade esfacelada, a 
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qual teria se desintegrado, junto com sua vida pessoal, no presente. Desse modo, 

Totonhim já não é mais o pai, pela perda dos filhos; já não é mais o marido, pela perda 

da esposa; já não é mais o filho, pela perda da mãe... Por fim, já não é mais nem ele 

mesmo, pela perda inexorável de sua própria essência, de sua própria identidade. 

Semelhante recurso, no contexto específico do romance em causa, não deixa de ter um 

significado supra-ficcional, na medida em que se afirma como uma espécie de 

resistência à efemeridade do mundo contemporâneo. Com efeito, segundo Jean 

Baudrillard, as formas contemporâneas perderam o seu sentido e isso, logicamente, 

implica outra relação com a maneira como concebemos a identidade:  

 

já não temos tempo – diz o filósofo – de buscar uma identidade nos 

arquivos, na memória, nem num projeto ou no futuro. Precisamos de 

uma memória instantânea, de ligação imediata, espécie de identidade 

publicitária que possa acontecer no mesmo instante 

(BAUDRILLARD, 1990, p. 30). 

 

 Porventura, o último recurso que lhe resta, a obsessão de Totonhim pelo passado 

emerge, aqui, como uma forma de resistência ao apagamento do eu, promovido de 

modo inexorável pela modernidade tardia.  

 É precisamente nesse sentido que podemos interpretar a relação que, em Pelo 

fundo da agulha, se estabelece entre identidade e ontologia. Nesse romance, pode-se 

afirmar sem perigo de exagero que a identidade constrói-se também pela diferença, pelo 

sequestro de uma outra identidade: no caso de Totonhim, sua identidade faz-se pela 

negação de uma identidade suposta, que o definia como “o irmão do suicida”, 

(TORRES, 2006, p. 123) qualificação que ele recusa peremptoriamente. 

 Com efeito, já se tornou um altruísmo o fato de que a construção de uma 

identidade só se faz por meio da relação direta com a alteridade, na medida em que 

nossa identidade afirma-se na oposição/contraste com o outro: somos o que somos em 

comparação (semelhanças e diferenças) com o outro, e essa é uma das chaves de 

compreensão do romance de Antônio Torres, que se inicia precisamente com estas 

palavras: “era outra a cidade, e outros o país, o continente, o mundo deste outro 

personagem, um homem que já não sabia se ainda tinha sonhos próprios” (TORRES, 

2006, p. 7). 

 Trata-se, como vimos demonstrando desde o início, de um persistente processo 

de desidentificação do protagonista, que chega ao seu auge quando Totonhim se 
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descobre estrangeiro (Eu, o estrangeiro). Com efeito, referimo-nos aqui a um processo 

tão radical que, aos poucos, a personagem vai se autodenominando de modo impessoal 

(o homem na cama) e como que se desdobrando em dois: o narrador-personagem, que 

assume um papel autônomo, e o protagonista, visto de longe, deitado sobre uma cama... 

 Como sugerimos antes, temas diversos como o da existência, da memória ou do 

deslocamento se desdobram, neste romance de Antônio Torres, numa verdadeira crise 

de identidade. De fato, vítima de um persistente processo de (auto)exílio, Totonhim se 

situa nos interstícios da própria sociedade, vivenciando não uma identidade plena 

(supondo que essa fosse uma situação possível), mas antes uma identidade fragmentária 

e híbrida, uma quase não-identidade, resultado mais palpável de um pertinaz processo 

de desidentificação. 

 Essa condição, por assim dizer, intermediária, explica de modo cabal o fato de 

Totonhim, sem obter pleno êxito no resgate de um imaginário advindo do passado, não 

se amparar também numa realidade vinculada ao futuro: afirma-se, dessa forma, como 

autêntico deserdado, ser em transição, seja entre dois espaços distintos (campo / cidade), 

dois tempos diferentes (passado / futuro) ou mesmo duas personalidades diversas (eu / 

outro). Enfim, personagem que, a rigor, carece de um traço identitário definido, 

Totonhim vive plenamente a crise de identidade a que nos referimos, a qual encontra 

correspondência em outras situações e outras personagens do autor, seja na revolta de 

De Jesus (sintomaticamente também chamado de Estrangeiro), em Os homens dos pés 

redondos; seja na solidão quase crônica de A., personagem sem nome de Um cão 

uivando para a lua; seja ainda no elucidativo suicídio de Nelo, em Essa Terra.  

 O complexo de culpa do protagonista de Um cão uivando para a lua, por 

exemplo, tem muito a dizer sobre a crise vivida por esse retirante consciente de sua 

condição de indesejado: deixando para trás a família, culpando-se pelo que acredita ser 

uma desconsideração da sua parte, A. sente-se como um verdadeiro desenraizado na 

cidade que precisa conquistar; não bastasse isso, a própria desidentificação de algumas 

personagens do romance (que são chamados apenas pela primeira letra de seus nomes: 

A., T.) já se afirma como indício marcante desse fato. (TORRES, 1982) Mais do que o 

complexo de culpa vivido pelo protagonista desse romance, é a contundente experiência 

do encontro de Marília com a cidade grande, em Carta ao Bispo, que nos irá revelar 

todo o caráter trágico da crise de identidade presente nas obras de Antônio Torres: 
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Eu, Marília, gelei quando bati com a cara na primeira porta. Foi aí que 

descobri que eu simplesmente não existia. Fui uma invenção de um 

lugar, de um povo, de uma era, de mim mesmo. E nada disto existe 

(TORRES, 1979, p. 57). 

 

 Salta aos olhos o contraste brusco entre a afirmação deliberada e enfática de sua 

condição ontológica (Eu, Marília) e a posterior revelação de sua completa 

insignificância e anulação (eu simplesmente não existia), sobretudo se lembrarmos da já 

citada afirmação de Totonhim, em Pelo fundo da agulha (Eu, o estrangeiro). 

 Independentemente do determinismo social que possa resultar do conflito vivido 

por personagens colocadas num meio adverso, (SILVERMAN, 1981) o importante é 

notar a dimensão da crise de identidade advinda desse conflito, que vai funcionar como 

condicionador da personalidade de cada personagem e como elemento estruturador do 

próprio romance.  

 Não resta dúvida de que a crise de identidade a que vimos nos referindo ao longo 

desse estudo tem relação direta como a dicotomia cidade-campo – e seus consequentes 

desdobramentos – presente na maior parte dos romances de Antônio Torres, como 

ocorre maximamente em Essa Terra (TORRES, 1987): ao terminar a narrativa 

aconselhando Totonhim a partir para a cidade grande, mas deixando a frase em 

suspenso, sem completar o que ia dizer, seu pai traz à tona a face mais cruel do processo 

migratório, que se completaria na desidentificação vivida por Totonhim em Pelo fundo 

da agulha. 

 Em Antônio Torres, linguagem e ideologia conjugam-se num corpus literário de 

primeira grandeza, no qual o homem ocupa um lugar central: sujeito e objeto de toda a 

trama é também a medida de toda narrativa. Pouca importância possuem outros 

componentes da narrativa, já que tudo passa a ser minimizado diante da importância 

assumida pelas personagens, a qual se revela – como a crítica já sugeriu – por meio de 

uma singular experiência do olhar, (HELENA, 2008) o qual não está isenta de uma 

particular percepção urbana (FERRARA, 1988; HAUSER, 1985).  

 Como se houvesse narrativas paralelas – uma no presente, outra no passado –, o 

romance em questão vai se construindo como um enredo que se mira no espelho, em 

que o presente se acha incrustado no passado, e este, refletido no futuro.  São 

temporalidades que se fundem interminavelmente, resultando numa composição 

prismática, caleidoscópica, feita, no final das contas, de memórias, recordações e 
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remissões a tempos que não voltam mais... Exílio, solidão e memória são termos de uma 

complexa equação, que o autor procura conciliar em Pelo fundo da agulha, fazendo 

desses e de outros conceitos uma base para a compreensão da identidade – instável, 

híbrida, furtiva e oblíqua – de Totonhim, em particular, e do migrante, em geral. 

 Camus (1997) – citado no decorrer da narrativa – questiona, em seu romance O 

estrangeiro, a possibilidade de um homem viver toda a sua existência olhando o mundo 

exterior unicamente pela janela de uma prisão. Mas seria possível – talvez se 

perguntasse Antônio Torres – levar toda a existência assistindo à passagem da vida por 

um intangível buraco de agulha? 
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