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RESUMO

O presente artigo analisa a questdo da identidade no romance Pelo fundo da agulha
(2006), de Antdnio Torres, em que se testemunha a passagem da esséncia ontoldgica do
homem do campo a condi¢do de homem da cidade, deslocado de seu meio original e de
sua condicdo existencial. O artigo assume como hipotese a ocorréncia, nesse percurso,
da perda de identidade.
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ABSTRACT

This article examines the issue of identity in the Antdnio Torres novel Pelo fundo da
agulha (2006), that witness the displacement of the ontological essence of the peasant to
the condition of the urban man, displaced from its native environment and its existential
condition. The article points out the hypothesis of occurrence of the loss of identity.
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N3o se pode criar experiéncia. E preciso passar por ela.
Albert Camus

Como em poucos momentos de nossa historia cultural, a atual producdo literaria
brasileira assiste a um dilema nascido da necessidade de lidar com o impreciso conceito
de diversidade cultural, cuja consideracdo, no ambito das manifestacdes artisticas,
impde desde o inicio pelo menos duas atitudes criticas: a urgéncia de uma revisao ampla
dos paradigmas do conhecimento humano que ddo sustentacdo a atividade literaria,
estabelecendo novos protocolos de apropriacdo, interpretacdo e reorganizacdo da
producdo ficcional; e a imposicdo de um deslocamento epistemolédgico que passa do
foro textual como centro do discurso estético para a consideracdo de outras instancias
conformadoras e legitimadoras da obra literaria. Com efeito, a partir do avanco de
teorias pautadas numa perspectiva pds-moderna da realidade cultural contemporanea,
conceitos como os de sujeito e centro — fundamentais para a constituicdo de um saber
unidirecional — cedem espaco a no¢fes mais operatdrias, como as de multiculturalismo,
hibridismo cultural, estudos pds-coloniais e outros, os quais procuram traduzir, mais de
acordo com uma realidade multipla e diversificada, as formacdes culturais relacionadas
ao mundo contemporéaneo. E se, como quer Jameson (2002), em seu estudo sobre a
relacdo entre cultura e globalizacéo, a propria esfera da cultura se expandiu, coincidindo
com a sociedade de consumo de tal modo que o cultural ja ndo se limita as suas formas
anteriores, tradicionais ou experimentais, é preciso levar em consideracdo as
transformacdes por que tém passado ndo apenas a atual producdo ficcional, mas também
as mais recentes teorias da literatura, as quais procuram dar conta de um novo olhar que
se impde e das novas praticas de leitura e modos de relacionamento a que estdo sujeitos
o0 produtor cultural e seu produto.

Desse modo, sobretudo a partir da década de 1980, a Literatura Brasileira
incorpora, com maior ou menor grau de evidéncia, tematicas relativas a questdo da
diversidade, redundando em obras que procuraram dar voz — no ambito da
representacdo literdria — aos diversos extratos da sociedade, num arcabouco ideoldgico
em gue se inscreve uma nova vertente da literatura brasileira, a qual ndo apenas busca

tematizar extratos sociais variados, mas torna-los componentes centrais da narratividade
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contemporanea, dando-lhes um papel de destaque em nosso universo ficcional e
dotando-os de um olhar critico que destoa da média dos personagens historicamente
consagrados pela prosa de ficcdo brasileira. Vivendo uma espécie de deslocamento
identitario, tais personagens personificam uma identidade dramaticamente hibrida, em
que a ideia de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos
estruturais, dando origem aos conceitos permedveis e interagentes de descontinuidade e
fragmentacdo, tudo isso plasmado numa representacéo estética em que 0 espaco urbano
revela-se a tonica da nova narrativa ficcional. Rompendo com a linearidade do realismo
tout court e que, desde o advento do romance modernista, procura subverter as formas
tradicionais de constituicdo da percepcdo do homem e do mundo que ele habita e
instaurando o diverso, o obliquo, o instavel no ambito da composicdo narrativa
(ROSENFELD, 1973).

O presente artigo procura analisar o romance Pelo fundo da agulha (2006), de
Antonio Torres, inserindo-o no contexto da literatura brasileira contemporénea,
sobretudo nas possiveis relagdes que seu plano narrativo estabelece com a constituicdo
de uma identidade hibrida, a qual, levada ao seu limite, desintegra-se pela acédo radical
de um processo de desidentificacdo do protagonista. Dialogando de perto com alguns
estudos que publiquei outrora — tanto acerca da obra de Antonio Torres em geral,
(SILVA, 1993) quanto acerca de seu romance Essa Terra (1976), em particular
(SILVA, 1990) —, o presente estudo procura reconhecer na producdo ficcional de
Antonio Torres uma continua reflexdo sobre as mutaces identitarias do migrante
brasileiro inserido no contexto autofagico da implacavel realidade urbana.

Autor de varios romances consagrados pela critica, Anténio Torres lanca méo de
uma linguagem particularmente fluida: sua écriture automatique, mesclada a uma
profunda investigacdo do subconsciente, faz-nos entrever pequenos vestigios de um
surrealismo algo disperso. Contudo, melhor do que aborda-lo sob esta perspectiva -
arriscada, por estar subordinada a um complexo matiz de conceitos estéticos; e limitada,
por ndo alcangar todas as multiplas nuances que uma obra literaria forcosamente contém
-, seria considera-lo sob a ética mais ampla e diversificada do intimismo psicoldgico,
que, além de tudo, j& conta com uma longa tradicdo na historia recente de nossa
literatura. Ainda assim, convém ressaltar que, ao contrario da prosa intimista mais
tradicional (Dionélio Machado, Osman Lins, Clarice Lispector), em que o autor vai

revelando para os leitores, em infinitas filigranas, seus sentimentos mais interiores,
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Antonio Torres faz emergir de sua prosa uma verdadeira avalanche de sentimentos
desencontrados e em estado bruto - dai também a utilizacdo, vez por outra, de uma
escrita inesperadamente entrecortada (LEITE, 1987).

E exatamente esse fluxo de consciéncia atipico, essa introspeccdo generalizada,
que vai conduzir a narrativa de Antonio Torres - compreendida apenas enquanto
fendmeno formal - a um resultado duplamente relevante: de um lado, constroi-se a
impressao de uma linguagem “anarquica”, em sua relativa falta de linearidade espago-
temporal; de outro lado, sua escrita passa a refletir um arduo combate entre a lembranca
do passado e a realidade presente, oscilando continuamente entre estes dois estados
temporais.

Além desse aspecto que adquire ora contornos estruturantes da narrativa, ora
artificios estilisticos, ndo se pode negar o papel fundamental que — em sua diversificada
producdo ficcional — adquire a questdo da migracdo, dando aos seus romances um
indefectivel cunho social. Assim, em Anténio Torres, o0 tema da migracao desdobra-se,
principalmente, em dois motivos recorrentes e relevantes: a dicotomia cidade-campo e a
crise de identidade, conferindo certa dindmica aos acontecimentos (como em Um céo
uivando para a lua, 1982) ou tornando-se assunto central de determinadas obras (como
em Essa Terra) e acessorio em outras (como em Um taxi para Viena d'Austria, 1991).

O romance Pelo fundo da agulha de Antbnio Torres representa, como poucos,
um fazer literario que ndo esta isento das no¢oes de hibridizacao, de descentramento ou
de diversidade, conceitos que compdem, isoladamente ou em conjunto, as mais recentes
propostas de criacdo literaria aliadas a inovacgdo estética, uma vez que concebe, entre
outras coisas, um vinculo entre tematica social e a representacdo de identidades
complexas, tudo concorrendo para a conformagdo de uma escrita igualmente hibrida e
fragmentada. Desfecho de uma saga que se inicia com Essa Terra, passando ainda por
O cachorro e o lobo (1997), o romance em questdo amplia o sentido de deslocamento,
presente nas obras citadas, fazendo com que o termo seja ressemantizado e tenha maior
alcance: deslocar-se, aqui, ndo exprime apenas uma conotagdo espacial (sentido
prevalente do termo em Essa Terra), mas significa, sobretudo, desidentificar-se. Nessa
nova acepcao, a ideia de deslocamento aproxima-se e complementa um sentido maior e
psicologicamente mais abrangente, que € o sentido de perda da identidade.

Com efeito, uma das marcas mais recorrentes desse romance refere-se a questédo

da identidade, que € representada no texto sob perspectivas diversas, ja que se manifesta

Artigos — Mauricio Silva 251



Revista FronteiraZ — n° 10 — junho de 2013

ora em consonancia com a imobilidade espacial, ora como resgate de um passado por
meio da memoria, ora ainda como transformacéo do interiorano em homo urbanus. Em
relacdo ao primeiro modo, assistimos atonitos a passagem de uma mobilidade total
(representado por Nelo, de Essa Terra) a condi¢cdo de uma extrema imobilidade do
protagonista, cujas lembrangas sdo resgatadas com ele deitado sobre uma cama; em
relagcdo ao segundo, vemos a passagem de uma tentativa frustrada de retomar o passado
(representado pelo retorno de Totonhim, de O cachorro e o lobo) a tentativa
desesperada de manté-lo por meio da memoria; em relacdo ao terceiro, testemunhamos
a passagem da esséncia ontoldgica do homem do campo (representado por Totonhim em
Pelo fundo da agulha) a condicdo de homem da cidade, portanto, deslocado de seu meio
original e de sua condicdo existencial. Em todos esses casos, cumpre ressaltar, o
denominador comum € — como sugerimos — um fundo sentido de perda da identidade.
Como sugere Stuart Hall, ao analisar o mundo contemporaneo, a ideia de
identidade passa, atualmente, por um processo de transformacdo em varias areas do
conhecimento, transformacdo que se caracteriza principalmente pela critica a nogédo

tradicional de uma identidade integral e unificada:

[...] as identidades ndo s&o nunca unificadas; (...) elas sdo, na
modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; (...) elas
nado sdo, nunca, singulares, mas multiplamente construidas ao longo de
discursos, praticas e posi¢fes que podem se cruzar ou ser antagonicos.
As identidades estdo sujeitas a uma historicizacdo radical, estando
constantemente em processo de mudanga e transformagdo (HALL,
2003, p. 35).

De fato, fragmentaria e hibrida, a representacdo da identidade, em Pelo fundo da
agulha, manifesta-se sob uma tripla perspectiva: relacionada a ideia de deslocamento, a
de memoria e a uma questao ontoldgica, todas elas resultando no ja citado fenbmeno da
desidentificacéo do protagonista.

Relacionando-se ao deslocamento, percebe-se que a manifestacao da identidade,
nesse romance de Anténio Torres, além de estabelecer uma proximidade com outras
obras do autor, sugere o curioso fato de que o retorno concreto ao passado — isto é, a sua
cidade natal, ao seio de sua familia, de onde Totonhim teria saido “aos 20 anos, numa
viagem sem volta”, (TORRES, 2006, p. 66) ndo o faz reencontrar a identidade perdida,
arrancada a forca aos que migram para a cidade grande; essa saga do deslocamento,

“movimento pendular dos sem-chdo: ir-e-vir, vir-e-ir”, (TORRES, 2006, p. 66) nio
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alivia sua dor, ndo encurta a distancia da soliddo, fazendo com que ele retorne a cidade
grande mais desidentificado ainda: “voltou se sentindo um contador sem nimeros, um
orador sem palavras, um narrador sem fabulas, um peixe sem &gua, um passaro sem
asas” (TORRES, 2006, p. 67).

Instaura-se, por meio do processo de desidentificagdo da personagem — a qual
resulta, direta ou indiretamente, como estamos demonstrando, do fendmeno do
deslocamento migratorio —, o universo da soliddo no romance, aqui representado pela
pratica de Totonhim em falar consigo mesmo por ndo ter para quem contar suas
historias.

A soliddo, bem como o isolamento social causado por sua condi¢do de migrante,
busca refugio na memaoria, num contexto em que recordar é, a0 mesmo tempo, situar-se
entre as pessoas queridas e readquirir a identidade perdida, agora, num passado
longinquo e distante. Relacionando, portanto, os conceitos de memoria e identidade, o
narrador faz dessa relacdo uma espécie singular de resgate de uma identidade pretérita,
ingénua até, a qual, diferentemente daquela que se constréi no presente, ndo é

especular:

O homem na cama riu. Estava a recordar-se de uma musica dos bons
tempos, que tocava no servigo de auto-falantes e nas radios do interior.
Tinham sido tdo bons assim, aqueles tempos? Pelo menos eram mais
simples, quando ainda se sonhava com um mundo a ser inventado, ndo
exatamente este que esta ai, do qual fugiria, se pudesse, para a Lua,
onde, quem sabe, deveria haver um porto seguro e gente feliz, por ndo
ter espelhos (TORRES, 20086, p. 45).

Desse modo, ndo apenas o protagonista, por meio de um ilusério resgate da
identidade, mas todo o mundo a sua volta parece ganhar mais consisténcia ao se
socorrer numa memdaria proustianamente recuperada, ja que até mesmo o cheiro do
coentro e do alecrim lhe trazia a mente a lembranca dos sabores da infancia. Assim, as
lembrancas — embora o auxiliem a reconstruir a propria histéria e a definir sua
identidade — surgem, ao mesmo tempo, como alivio e martirio de sua vida presente: a
lembranca da mée, da esposa, dos parentes, dos filhos, todos distantes, cala fundo em
seu coracdo, mas e somente por meio desse expediente que Totonhim consegue manter
0 minimo de integridade identitaria. Esse vinculo entre memoria e identidade guarda,
no romance, um sentido estrutural, marcando as temporalidades da narrativa: é pelo

resgate do passado que o protagonista procura reorganizar sua identidade esfacelada, a
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qual teria se desintegrado, junto com sua vida pessoal, no presente. Desse modo,
Totonhim j& ndo é mais o pai, pela perda dos filhos; ja ndo é mais o marido, pela perda
da esposa; ja ndo € mais o filho, pela perda da mae... Por fim, ja ndo é mais nem ele
mesmo, pela perda inexoravel de sua propria esséncia, de sua prépria identidade.
Semelhante recurso, no contexto especifico do romance em causa, ndo deixa de ter um
significado supra-ficcional, na medida em que se afirma como uma espécie de
resisténcia a efemeridade do mundo contemporéaneo. Com efeito, segundo Jean
Baudrillard, as formas contemporaneas perderam o seu sentido e isso, logicamente,

implica outra relagdo com a maneira como concebemos a identidade:

ja ndo temos tempo — diz o filésofo — de buscar uma identidade nos
arquivos, na memoria, nem num projeto ou no futuro. Precisamos de
uma memdria instantanea, de ligacdo imediata, espécie de identidade
publicitiria que possa acontecer no  mesmo  instante
(BAUDRILLARD, 1990, p. 30).

Porventura, o ultimo recurso que lhe resta, a obsessdo de Totonhim pelo passado
emerge, aqui, como uma forma de resisténcia ao apagamento do eu, promovido de
modo inexoravel pela modernidade tardia.

E precisamente nesse sentido que podemos interpretar a relagio que, em Pelo
fundo da agulha, se estabelece entre identidade e ontologia. Nesse romance, pode-se
afirmar sem perigo de exagero que a identidade constroi-se também pela diferenca, pelo
sequestro de uma outra identidade: no caso de Totonhim, sua identidade faz-se pela
negacdo de uma identidade suposta, que o definia como “o irmdo do suicida”,
(TORRES, 2006, p. 123) qualificacdo que ele recusa peremptoriamente.

Com efeito, j& se tornou um altruismo o fato de que a construcdo de uma
identidade s6 se faz por meio da relagdo direta com a alteridade, na medida em que
nossa identidade afirma-se na oposic¢do/contraste com 0 outro: Somos 0 que Somos em
comparagdo (semelhancas e diferengas) com o outro, e essa é uma das chaves de
compreensdo do romance de Antdbnio Torres, que se inicia precisamente com estas
palavras: “era outra a cidade, e outros o pais, o continente, o mundo deste outro
personagem, um homem que ja ndo sabia se ainda tinha sonhos proprios” (TORRES,
2006, p. 7).

Trata-se, como vimos demonstrando desde o inicio, de um persistente processo

de desidentificacdo do protagonista, que chega ao seu auge quando Totonhim se
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descobre estrangeiro (Eu, o estrangeiro). Com efeito, referimo-nos aqui a um processo
tdo radical que, aos poucos, a personagem vai se autodenominando de modo impessoal
(o homem na cama) e como que se desdobrando em dois: o narrador-personagem, que
assume um papel autdnomo, e o protagonista, visto de longe, deitado sobre uma cama...

Como sugerimos antes, temas diversos como o da existéncia, da memdria ou do
deslocamento se desdobram, neste romance de Antonio Torres, numa verdadeira crise
de identidade. De fato, vitima de um persistente processo de (auto)exilio, Totonhim se
situa nos intersticios da propria sociedade, vivenciando ndo uma identidade plena
(supondo que essa fosse uma situacdo possivel), mas antes uma identidade fragmentéaria
e hibrida, uma quase ndo-identidade, resultado mais palpavel de um pertinaz processo
de desidentificacéo.

Essa condicdo, por assim dizer, intermediaria, explica de modo cabal o fato de
Totonhim, sem obter pleno éxito no resgate de um imaginario advindo do passado, ndo
se amparar também numa realidade vinculada ao futuro: afirma-se, dessa forma, como
auténtico deserdado, ser em transicdo, seja entre dois espacgos distintos (campo / cidade),
dois tempos diferentes (passado / futuro) ou mesmo duas personalidades diversas (eu /
outro). Enfim, personagem que, a rigor, carece de um traco identitario definido,
Totonhim vive plenamente a crise de identidade a que nos referimos, a qual encontra
correspondéncia em outras situacfes e outras personagens do autor, seja na revolta de
De Jesus (sintomaticamente também chamado de Estrangeiro), em Os homens dos pés
redondos; seja na soliddo quase cronica de A., personagem sem nome de Um cdo
uivando para a lua; seja ainda no elucidativo suicidio de Nelo, em Essa Terra.

O complexo de culpa do protagonista de Um cdo uivando para a lua, por
exemplo, tem muito a dizer sobre a crise vivida por esse retirante consciente de sua
condicdo de indesejado: deixando para tras a familia, culpando-se pelo que acredita ser
uma desconsideracdo da sua parte, A. sente-se como um verdadeiro desenraizado na
cidade que precisa conquistar; ndo bastasse isso, a propria desidentificacdo de algumas
personagens do romance (que sdo chamados apenas pela primeira letra de seus nomes:
A., T.) ja se afirma como indicio marcante desse fato. (TORRES, 1982) Mais do que o
complexo de culpa vivido pelo protagonista desse romance, € a contundente experiéncia
do encontro de Marilia com a cidade grande, em Carta ao Bispo, que nos ira revelar

todo o carater tragico da crise de identidade presente nas obras de Antdnio Torres:
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Eu, Marilia, gelei quando bati com a cara na primeira porta. Foi ai que
descobri que eu simplesmente ndo existia. Fui uma invengdo de um
lugar, de um povo, de uma era, de mim mesmo. E nada disto existe
(TORRES, 1979, p. 57).

Salta aos olhos o contraste brusco entre a afirmacdo deliberada e enfatica de sua
condicdo ontoldgica (Eu, Marilia) e a posterior revelagdo de sua completa
insignificancia e anulacao (eu simplesmente ndo existia), sobretudo se lembrarmos da ja
citada afirmacéo de Totonhim, em Pelo fundo da agulha (Eu, o estrangeiro).

Independentemente do determinismo social que possa resultar do conflito vivido
por personagens colocadas num meio adverso, (SILVERMAN, 1981) o importante €
notar a dimensdo da crise de identidade advinda desse conflito, que vai funcionar como
condicionador da personalidade de cada personagem e como elemento estruturador do
proprio romance.

N&o resta divida de que a crise de identidade a que vimos nos referindo ao longo
desse estudo tem relacdo direta como a dicotomia cidade-campo — e seus consequentes
desdobramentos — presente na maior parte dos romances de Antdnio Torres, como
ocorre maximamente em Essa Terra (TORRES, 1987): ao terminar a narrativa
aconselhando Totonhim a partir para a cidade grande, mas deixando a frase em
suspenso, sem completar o que ia dizer, seu pai traz a tona a face mais cruel do processo
migratorio, que se completaria na desidentifica¢do vivida por Totonhim em Pelo fundo
da agulha.

Em Antbnio Torres, linguagem e ideologia conjugam-se num corpus literario de
primeira grandeza, no qual o homem ocupa um lugar central: sujeito e objeto de toda a
trama é também a medida de toda narrativa. Pouca importancia possuem outros
componentes da narrativa, ja que tudo passa a ser minimizado diante da importancia
assumida pelas personagens, a qual se revela — como a critica ja sugeriu — por meio de
uma singular experiéncia do olhar, (HELENA, 2008) o qual ndo esta isenta de uma
particular percepcéo urbana (FERRARA, 1988; HAUSER, 1985).

Como se houvesse narrativas paralelas — uma no presente, outra no passado —, 0
romance em questdo vai se construindo como um enredo que se mira no espelho, em
que o presente se acha incrustado no passado, e este, refletido no futuro. S&o
temporalidades que se fundem interminavelmente, resultando numa composicdo

prismatica, caleidoscopica, feita, no final das contas, de memorias, recordacbes e
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remissdes a tempos que ndo voltam mais... Exilio, soliddo e memaria sdo termos de uma
complexa equacgédo, que o autor procura conciliar em Pelo fundo da agulha, fazendo
desses e de outros conceitos uma base para a compreensdo da identidade — instavel,
hibrida, furtiva e obliqua — de Totonhim, em particular, e do migrante, em geral.

Camus (1997) — citado no decorrer da narrativa — questiona, em seu romance O
estrangeiro, a possibilidade de um homem viver toda a sua existéncia olhando o mundo
exterior unicamente pela janela de uma prisdo. Mas seria possivel — talvez se
perguntasse Anténio Torres — levar toda a existéncia assistindo a passagem da vida por

um intangivel buraco de agulha?
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