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RESUMO 

Inicialmente, com base em Clarice Lispector e em Guimarães Rosa, busca-se pontuar 

em que medida teria se consolidado na literatura brasileira a noção de “dramatização” e 

como ela teria se articulado a cenas do aprisionamento. Num segundo momento, tendo 

como referência Hilda Hilst, analisa-se como, a partir das últimas décadas do século 

passado, essa noção, ao ser redimensionada, relacionar-se-ia, também, à sedução e à 

violência, ensejando uma profícua leitura acerca dos papéis de narrador e leitor, bem 

como da relação texto-contexto. 
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ABSTRACT 

This paper aims, at first, to consider the extent to which writers such as Clarice 

Lispector and Guimarães Rosa have prompted the consolidation of the notion of 

“dramatization” in Brazilian literature and how it has been articulated with scenes of 

imprisonment.  In a second moment, by having Hilda Hilst as a frame of reference, this 

paper discusses how the notion of “dramatization”, for the last few decades of the 20th 

century, has been reformulated in order to relate to seduction and violence, by engaging 

fruitful readings of the roles played by both narrator and readers, as well as of the text-

context relationship. 
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As vanguardas modernas europeias do final do século XIX e do início do século 

XX tiveram papel exemplar na configuração e na semeação da noção de performance. 

Presente, por exemplo, no jogo mallarmiano que contrastava palavra e página em 

branco, a qual recorrentemente passou a ser vista como o palco do espetáculo textual, a 

performance adentrou o último século, reverberando-se nos diversos gêneros, em 

intensidades ou modulações variadas. No caso da literatura brasileira, parece ser em 

meados do último século, sobretudo, que essa noção ganha amplitude singular. Se em 

Graciliano Ramos já se insinuava, na tensão entre o dito e o não dito, entre 

(auto)biografia e ficção, um primeiro delineamento dessa questão, parece ser com 

Clarice Lispector e com João Guimarães Rosa que ela se reitera ou até se potencializa, 

evidenciando, a partir da tensão entre forma e conteúdo, superfície e profundidade, 

aproximações e distanciamentos não somente em relação ao contexto, à sociedade e à 

arte em geral, mas também em relação à própria matéria verbal.  

Se, inicialmente, a materialidade se apresentou aos precursores ou vanguardistas 

modernos como espaço a ser explorado, até de maneira lúdica, ou conquistado, até pelo 

ritmo pulsional, ela enseja, em Lispector e em Rosa, a encenação ou, evocando uma 

expressão de Benedito Nunes (1989), o “drama da linguagem”, processo que permite e 

deixa ver a vagueação do sujeito (narrador e/ou personagem) em espaços variados — no 

físico e social, naquele de suas inquietudes (o existencial), no textual (o da escritura). É, 

entre outros, o caso da personagem Ana, protagonista do conto clariciano “Amor”, de 

Laços de família, de 1960, cujos arrebatamento e transformação interior se relacionam e 

se confrontam com o deslocamento espacial pelos bairros do Rio de Janeiro e pelas 

adjacências e reentrâncias do Jardim Botânico. O texto se fundamenta numa oscilação 

entre o espaço interior (o seu lar e as regras que nele habitam; os seus sentimentos que 

insistem em eclodir) e o exterior (o passeio público; as pessoas, em especial, o cego; as 

paisagens), que incute na protagonista uma perquirição acerca de seu ser e de seu papel, 

favorecendo um processo de reversão: se antes o Jardim aterrorizava, a partir de então é 

essa mesma repulsão ou o desconhecido que a atraem; se antes o apartamento parecia 

ser o locus alicerçador, a partir desse momento ele também pode se fazer ambiente 

encarcerador, prisão: 

 

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam deitadas, 

ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade estava 

adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus 

dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer 
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movimento seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de 

amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-

régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do 

Jardim Botânico. (LISPECTOR, 1993, p. 40-1) 

 

É nesse trânsito que se tem a atuação do narrador em 3ª pessoa, suscitando, entre 

o dentro e o fora, o jorro significativo da experiência transformadora. Esse 

procedimento não se reduz, contudo, a uma relação direta ou determinista, pois o que 

salta aos olhos é a tensão entre interioridade e exterioridade e, por consequência, os 

sentidos que podem ser atribuídos a esses espaços: se o apartamento de Ana pode se 

fazer cela, inclusive pela configuração visual e alegórica das quatro paredes, o seu 

corpo, espaço de dramatização desencadeada pelos cinco sentidos, parece também não 

comportar tamanha expressividade ou indagação:  

 

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração batia 

de medo, ela procurava inutilmente conhecer os arredores, enquanto a 

vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais morno e 

mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. 

Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma 

sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico. [...] 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 

caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 

apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com 

suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 

pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era 

tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 

pensávamos. (LISPECTOR, 1993, p. 35-6) 

 

E, nos desdobramentos dessa relação, o próprio corpo do texto, “agora 

convertido no espaço de errância do sujeito, desocult[a] a paixão da existência e da 

linguagem que o consumia” (NUNES, 1989, p. 151). Não são somente os veios do 

percurso, do Jardim Botânico e de sua experiência existencial que penetram em Ana; em 

certo sentido, o corpo sedutor de quem detém a palavra ou o da matéria verbal também 

a atingem. Isso, a partir da focalização-atuação do narrador, propicia ao leitor uma 

sensação de proximidade, fomentando uma (ilusória ou provisória) apreensão de 

sentidos — “E a morte não era o que pensávamos” descortina o que pode ser o 

pensamento da protagonista e/ou do narrador, recurso esse que permitiria uma aparente 

cumplicidade, visto que a 1ª pessoa do plural pode abarcar a coletividade. 

A materialidade, espaço de e para a performance, não se restringe, pois, à 

superfície, ao suporte ou ao instrumental do objeto/texto artístico; na intensificação do 
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uso de recursos como mise-en-scène e mise en abyme, a materialidade penetra, sendo 

também a do corpo e da voz do narrador, das personagens, e a dos espaços — sejam 

estes os locais por onde transitam as personagens, sejam estes referências explícitas ou 

implícitas ao contexto ou à relação entre arte e sociedade. Seria este, também, o caso de 

“A hora e a vez de Augusto Matraga”, de J. Guimarães Rosa, originalmente publicado 

em 1946, em Sagarana: são emblemáticos o percurso de transformação do protagonista, 

bem como a atuação do narrador, cujas descrições revelam um jogo lúdico de 

aproximação e de distanciamento face ao que é apresentado. A performance, no 

desdobramento abissal, não é apenas do protagonista; é impulsionada por todas as suas 

facetas (Augusto Esteves, Nhô Augusto, Matraga), e pelas do narrador, que assume, por 

vezes, o estilo ou o vocabulário dos que descreve, levando ao limite a sugestiva 

ambivalência do discurso indireto livre. Exemplo disso é a relutância de Nhô Augusto 

em aceitar o convite de Bem-Bem, um misto de desejo e culpa, reforçado pela 

perspectiva do narrador em evidenciar a cena e, assim, aquilo que poderia ser o seu 

próprio desejo: “O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era 

cachaça em copo grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...” (ROSA, 1982, p. 

354, grifo nosso). A ausência de travessão, lida sob a perspectiva mallarmiana, seria, tal 

como as regras de um lance de dados, uma abertura a todo o jogo polissêmico na, da e 

com a materialidade, ensejado a partir da dramatização — o narrador, ao mesmo tempo 

em que parece até ironizar personagens, coloca-se junto deles, aderindo, penetrando. 

Essa reconfiguração paródica não se relacionaria, apenas, à tradição moderna; ela 

lidaria, ainda, com os alicerces da sociedade, ou seja, com os de uma tradição patriarcal 

e cristã. Nessa dramatização paródica, o personagem rosiano, uma personificação da 

trindade cristã, percorreria uma via dolorosa, sendo o seu corpo imolado a própria cruz: 

 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e 

compreender deixaram bem para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, não 

tinha nenhuma ganância e nem se importava com acrescentes: o que 

vivia era querendo ajudar os outros. Capinava para si e para os 

vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando de amor o que 

possuísse. E só pedia, pois, serviço para fazer, e pouca ou nenhuma 

conversa. (ROSA, 1982, p. 339) 

 

Se, para Ana, o apartamento e as convenções sociais nele desenroladas se 

associariam a cenas do aprisionamento, para Matraga o seu processo de abnegação é 

condição necessária para liberação das amarras da culpa, levando-o, no desfecho de sua 
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trajetória, a uma paradoxal ascensão: no ápice desse processo, o seu corpo imolado, ao 

cair por terra, leva-o ao céu. Nesse contraste entre baixo e alto, a vida pregressa do 

protagonista, que insistia em atuar no cume de uma estrutura de dominação por meio de 

uma série de prazeres ou perversões, parecendo liberdade, era, na realidade, 

encarceramento. Ao se reverter, no quiasma, essa relação, o corpo sacrificado se faz 

libertação, e o aprisionamento se mostra condição necessária para a purgação. 

Ao longo desses dois textos, a atuação do narrador-observador, que não deixaria 

de (se) penetrar ou inebriar no que apresenta, baseia-se em recursos que evidenciam o 

contraste ou a tensão entre polos opostos, como vida e morte, adequação e inadequação, 

realidade e fantasia, exterioridade e interioridade. Entre eles, a nosso ver, destaca-se um 

que parece ser fundamental para a configuração de cenas do aprisionamento: a relação 

entre verticalidade e horizontalidade, que alegoricamente evidencia, no cotejo entre 

superfície e profundidade, não somente a corporeidade de personagens e espaços, mas a 

do próprio texto. Interessante, e não menos produtivo, é notar como, a partir da segunda 

metade do referido século, essa configuração fez-se presente, promovendo, no mínimo, 

um diálogo com a tradição então erigida por nomes como Rosa e Lispector. Muitas das 

obras produzidas no final dos anos 1960 e ao longo da década de 1970 marcariam, nesse 

sentido, uma reatualização paródica desses contrastes, seja por um viés abertamente 

relacionado ao contexto ditatorial, seja por um que intensificava o trato ou o jogo com a 

matéria verbal, mantendo uma referência implícita a esse contexto. Seria este o caso de 

“O unicórnio”, de Fluxo-floema, publicado por Hilda Hilst em 1970, no qual a tensão 

entre verticalidade e horizontalidade, entre o dentro e o fora, associa-se ao 

questionamento do papel do artista na sociedade, bem como a um (suposto) “poder” 

emancipatório da linguagem ou da arte. O texto, em sua estruturação dialogal, 

desenrola-se pela conversa da protagonista, uma escritora circundada por índices 

biográficos relativos a Hilda Hilst. Entre o fora e o dentro, há referências ao contexto e 

ao processo de elaboração pela protagonista de um texto — que tanto pode ser o que 

almeja escrever, quanto o que dá a ver. No decorrer do texto, entre a horizontalidade e a 

verticalidade, pontua-se a metamorfose da protagonista num unicórnio e a sua tentativa 

de expressar, ao mesmo tempo em que, no entrecruzamento de discursos, no uso de 

palavras maiúsculas, na abolição da pontuação relativa ao discurso direto, a 

autorreferencialidade vai salientando a corporeidade do texto, que vai ascendendo da 

página: 
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Você está me ouvindo com interesse ou devo terminar? Não, quer 

dizer, sim, vamos escrever essa história. Você está cansada? É que na 

poesia é diferente, há toda uma atmosfera, uma contenção. Depois 

daquele chá nós ficamos muito amigos. Eles pareciam muito 

limpinhos. Limpinhos com uma certa ansiedade. Eu não sei explicar 

muito bem: uma secreta ansiedade. Eles eram agradáveis? Muito, 

muito, e eles me achavam ótima. É bom quando nos acham ótimos, 

não? Eu tinha vontade de dar tudo o que eu tinha para eles, eu dizia 

para o meu companheiro... O seu companheiro? Você ainda não falou 

dele. Ele é o rosto que eu jamais terei. É limpo. Ele gosta da terra, dos 

animais. Olha, já sei a estória toda: vamos cruzar todos os 

personagens e depois um desfecho impressionante. Qual desfecho? A 

tua morte, a morte do companheiro seria a vitória da malignidade. 

Não, não, não mate o rosto limpo do companheiro. A minha morte 

está bem. A MINHA MORTE. Sabe, uma estória deve ter mil faces, é 

assim como você colocasse um coiote, por exemplo, dentro de um 

prisma. Um coiote? É, um lobo. Eles são tão inteligentes, eu dizia para 

o meu companheiro. Quem, os coiotes? Não, os dois irmãos. (HILST, 

2003, p. 149-50) 

 

Esse processo de cruzamento é acentuado pela evocação paródica oriunda da 

tensão entre o vivido e o ficcionalizado, de maneira que os elementos relacionados à 

biografia de Hilst, inclusive a citação ao “marido”, que evoca Dante Casarini, para 

quem o texto é dedicado, referenciem um tipo de aprisionamento ao “CORPO CORPO 

CORPO” (HILST, 2003, p.151) — isto é, ao corpo em metamorfose da protagonista e 

ao corpo verbal. A perquirição da personagem, em sua dolorosa metamorfose, dá-se 

num movimento centrífugo e visa a apreensão da história que escreve e da que passa. 

Estando de “coração exposto” (HILST, 2003, p.157), devido ao seu “olhar intenso sobre 

as coisas” (HILST, 2003, p.161) e ao seu desejo de “integrar-se na coletividade” e de 

“se comunicar com o outro” (HILST, 2003, p.187), ela almeja fundar, juntamente com 

os dois irmãos antes citados, uma comunidade da qual seria a “papisa”: 

 

Eles me sugaram, sugaram aquilo que sobrevivia em mim, sugaram a 

minha fé, deixaram só o lixo em mim. Seria preciso matá-los. Sai 

dessa faixa, eles abriram um caminho novo, você nem podia escrever 

o que está escrevendo se não fosse por eles, se não fosse por eles você 

estaria banhada de ternura e ternura não é nada bom quando se 

escreve. Nem paixão, nem amor. Quando se escreve é preciso ser 

lúcido anteparo, lembra do poema, ouro e aro na superfície clara de 

um solário. Então, então. A irmã lésbica beijava-me as mãos muitas 

vezes. Que prazer, hein? A papisa gosta que lhe beijem as mãos, a 

papisa é safada, caracol de silêncio, mas safada, caracol de humildade, 

mas safada, caracol de bondade safada. Você sabe que eles ficaram 

com todos os meus livros? Não devolveram nenhum? Um só: “o herói 

de mil caras”. Eles também sabem quem eu sou, mil caras sim 

senhores, mil caras para suportar, gozar e salvar mil situações. 

(HILST, 2003, p.168) 
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Em “O unicórnio”, se há pistas, dados os apontamentos biográficos, há também 

embustes. A “safadeza” da escritora, caracterizada no olhar avaliativo e cerceador de 

seu interlocutor (que, diga-se, pode ser ela mesma, a sua consciência), no seu intuito em 

se fazer entender, aponta tanto a sua condição de apego à linguagem, quanto o processo 

de fragmentação que levaria à sua transformação: 

 

Entendi, mas você não explicou direito por que cada um dos lados do 

teu rosto tem vontade de matar o outro, ou em qual situação essa 

vontade se faz mais forte. É assim: quando eu começo a escrever, a 

minha irmã lésbica tenta matar o que existe de feminino no seu irmão 

pederasta e ao mesmo tempo ela revitaliza o seu próprio núcleo 

masculino. Hi... Preste atenção, ou melhor, não preste atenção mas... 

olhe, a tarefa de escrever é tarefa masculina porque exige demasiado 

esforço, exige disciplina, exige tenacidade. Escrever um livro é como 

pegar na enxada, e se você não tem uma excelente reserva de energia, 

você não consegue mais do que algumas páginas, isto é, mais do que 

dois ou três golpes de enxada. Por isso, nessa hora de escrever é 

preciso matar certas doçuras, é preciso matar também o desejo de 

contemplar, de alegrar-se com as próprias palavras, de alegrar o olhar. 

É preciso dosar virilidade e compaixão. E se você deixasse a rédea 

solta para o seu irmão pederasta? Não, nunca, veja bem: se ele não é 

Proust, nem Gide, nem Genet, há o risco de uma narrativa cheia de 

amenidades. E se eu deixasse a rédea solta para a irmã lésbica, o 

máximo que sairia... vejamos, talvez “O Poço da Solidão”. [...] eu sou 

o que todos nós somos, eu sou um rosto tripartido à procura de sua 

primeira identidade. Ahn. (HILST, 2003, p.175-6) 

 

O incessante chamamento aos interlocutores — Catulo, N. Kazantzakis, M. 

Proust e F. Kafka, A. Gide, G. Stein, T. Mann, J. Genet, M. R. Hall —, a indagação 

acerca do ofício de escrever em contraste com o seu desejo e a fragmentada experiência 

pessoal seriam núcleos recorrentes que marcariam, numa desdobrada dramatização, a 

produção hilstiana, cotejando-a com o discurso então vigente no mercado literário, com 

a paradoxal presentificação de seus interlocutores, com as tradições moderna e cristã.  

Nessa encenação com a palavra, a partir dela, podem se presentificar ainda uma 

desestabilizante ironia ou um humor singularmente corrosivo, pelos quais se evocam 

textos como A metamorfose, “Chapeuzinho Vermelho”, São Bernardo, “O ovo e a 

galinha”, e os de autoria de Hilst, como O rato no muro, O verdugo, “Lázaro”, “Osmo”, 

entre outros, numa amalgamação de estilos e de referências. No incessante 

desdobramento narrativo, assim é que a protagonista, já em transformação, acentua o 
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seu estado fragmentário e o seu apego à verbalização ou à necessidade de contar a 

experiência transformadora: 

 
Estou na rua, sim, senhores, estou na rua, levanto-me de um salto, 

tomo um táxi e vou para casa. Que alívio. Estou em casa. Trato-me. 

Passo Hipoglós nas minhas feridas. Ah, como eu desejaria ser uma só, 

como seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem 

simples como um ovo. Um ovo? É, um ovo é simples, a casca por fora 

e a clara por dentro. Santa Maria Alacoque, nem nos exemplos você 

consegue ser uma só, nem nos exemplos você consegue singeleza, 

você não vê que um ovo é coisa complicadíssima? Ah, é? Então, eu 

gostaria de falar assim: ela é uma só mas na verdade ela é três e muito 

mais. Ela é ao mesmo tempo o chapeuzinho vermelho, o lobo, a 

vovozinha e muito mais. Você não vê que esse exemplo também não 

serve? Se você é simples você tem que contar uma pequena história 

simples, de uma forma simples. Então vou começar: era uma vez um 

rato que tinha uma enorme vontade de subir o muro. Muito bem, e 

depois? Ele tentava, tentava, mas o muro era muito alto e as pedras do 

muro muito lisas. Nas noites ele levantava a cabecinha para ver se era 

possível a escalada. Era possível? Para dizer a verdade, não era, mas o 

rato não compreendia. E daí? Daí ele passou a vidinha inteira olhando 

para o muro e muitas vezes ele dormia de cansaço, lógico, mas nos 

sonhos ele subia o muro. Aí era uma beleza, lá em cima tudo era 

maravilhoso, mas acontece que ele sonha todas as vezes que dorme e 

depois de algum tempo o sonho torna-se angustiante porque ele já viu 

toda a paisagem [...] e ele sente que tudo isso é apenas uma pequena 

parte de um mundo novo, que devem existir outras coisas ainda mais 

belas e aí ele deseja... Ter asas? Não. Ele deseja, no sonho, que o muro 

fique mais alto, ele nem pensa em ter asas, minha querida, ele é um 

rato. (HILST, 2003, p.185) 

 

Notável é, em Hilst, como bem demonstrou E. R. Moraes (1999), a tensão 

exacerbada entre o alto e o baixo, o grave e o cômico, o sério e o jocoso, que resulta 

numa indecidível coexistência de opostos. É por esta razão que a experiência existencial 

pode ser impulsionada pelo que, comumente, não se enquadra nos padrões 

tradicionalmente impostos, seja pela estrutura econômico-social, seja pelo mercado 

literário. Seria, pois, na reiterada incorporação do inadequado ou do deslocado, em 

todas as suas variadas feições, que o texto hilstiano se diferenciaria contundentemente 

dos de Lispector e Rosa, levando a dramatização a um patamar em que não apenas a 

identidade ou a face das personagens se estilhaçariam, mas também o texto em seu 

enquadramento ou encadeamento narrativo: 

 
Eu sinto dor e todos os dias recebo vários golpes que me provocarão 

infinitas dores. Recebo golpes. Golpeio-me. Atiro golpes. Existir com 

esse meu contorno é ferir-se, é agredir as múltiplas formas dentro de 

mim mesmo, é não dar sossego às várias caras que irrompem em mim 
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de manhã à noite, levante-se, comece a ferir esse rosto, olha, é um 

rosto que tem uma boca e essa boca está lhe dizendo: não se esconda 

de mim, olham como você é torpe, torpe, olha a tua boca escura 

repetindo palavras, gozando palavras, olha como as tuas palavras 

existem infladas de vento mas existem só para você, olha o caminho 

que elas percorrem, batem de encontro ao teu muro e ali mesmo se 

desfazem. E você pensava talvez que elas atingiriam Vega, Canopus? 

Hi, hi, hi, ho, ho, ho, hu, hu, hu, hu. E olhas as tuas mãos agora 

manchando de preto o branco do papel, mas você pensa seriamente 

que alguém vai se interessar por tudo isso? Você pensa que adianta 

alguma coisa dizer que quando você fala da terra, não é do teu jardim 

que você fala, mas dessa terra que está dentro de todos, que quando 

você fala de um rosto você não está falando do teu rosto mas do rosto 

de cada um de nós, do rosto que foi estilhaçado e que se dispersou em 

mil fragmentos, do rosto que você procura agora recompor. Você 

pensa que falar sobre tudo isso adianta alguma coisa? Hi, hi, hi, há, 

ho, hu. (HILST, 2003, p.172-3) 

 

Se considerada a violência presente na transformação da personagem, “O 

unicórnio” parece não se diferenciar, numa primeira visada, de um expressar que 

privilegiaria uma explicitação do contexto — o que, no jogo entre vida e obra e no 

“embuste” que o texto oferece aos leitores, ensejaria a afirmação de que ele 

provavelmente fora produzido em concomitância com os textos teatrais de Hilst, sendo 

um dos primeiros de Fluxo-floema a ser finalizado. Nesse viés, destaca-se o momento 

em que a protagonista, em sua tentativa de aproximação-decifração dos irmãos, depara-

se com a limpeza e a organização do sistema, e, assim, com a consequente 

impossibilidade de ser compreendida. Têm-se confrontos: entre as personagens e o 

espaço físico-social a que é destinado cada uma, e entre elas e o pressuposto capitalista 

de ser social e economicamente produtivo em meio a “AÇÕES, PRODUÇÃO, 

SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTO” (HILST, 2003, 

p.179): 

 

Enfim, estou em casa. Tomo três aspirinas. Os dois irmãos abrem a 

porta, sentam-se à minha frente. Ofereço biscoitos, chocolates. Não 

querem. Falam ao mesmo [tempo:] minha amada irmã, você não pode 

nos visitar na refinaria, compreenda, você vai empestear todo mundo, 

lá é lugar de trabalho, é um santo lugar. A superintendente toma-me as 

mãos: não se ofenda, queridinha, mas você não é como todo mundo, 

você tem essa sarna e quantas vezes eu já lhe avisei que cuidasse dela, 

hein? Veja bem, eu não tenho nojo de você, tanto é assim que ponho 

as minhas mãos sobre as suas, mas nós vivemos numa comunidade, 

entenda, é preciso respeitar o outro, e o outro é massa, é preciso 

compreender e respeitar a massa. Balbucio: a massa... sim... sim... a 

massa... é... importante. Mas veja bem queridinha — o conselheiro-

chefe continua — você parece distraída e esse é um assunto que 
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deveria te alegrar, afinal você não quer escrever? Você não quer 

integrar-se na coletividade? Você não quer se comunicar com o outro? 

Escreva sobre a nossa organização, sobre a nossa limpeza, você viu 

como tudo funciona com precisão? Estou com os olhos cheios de 

lágrimas: olhem o que vocês fizeram, olhem os cacos de vidro no meu 

corpo. Você não está enxergando bem, não são cacos de vidro, nós já 

lhe dissemos, é sarna, queridinha, não se arranhe desse jeito, não se 

coce, é pior, coma alguns biscoitos, tome um copo de vinho, 

descontraia-se, não fique franzindo o focinho assim, não coce as 

orelhinhas tão compridas, fique lá no canto, vamos, vamos. (HILST, 

2003, p.186-7) 

 

O animalesco e o inumano acentuariam a inadequação desse sujeito, 

martirizando-o e o aprisionando singularmente: o corpo e o seu organicismo se 

transformam enquanto a consciência diante da realidade e o apego ao expressar tendem 

a permanecer. Contudo, no movimento de resistência que abala a adesão ao contexto, a 

ironia e o humor presentes no texto de Hilst matizam a personagem e a sua situação, 

fazendo com que ela, em sua mentalidade, em sua “paixão”, busque outros meios para 

concretizar o seu desejo de ser compreendida, inclusive por aqueles que “espremeram 

um cigarro aceso no [seu] ânus” (HILST, 2003, p.198). É, então, que afirma dever 

“aproveitar essa situação um pouco extravagante [...] para fazer uma série de reflexões 

sobre a vida em geral e sobre [ela mesma] em particular” (HILST, 2003, p.199): 

 

E preciso dizer a você que o apartamento é desses de sala, 

banheirinho, kitchenette e um pequeno corredor. Para ir ao banheiro 

será preciso entrar no corredor e virar à direita, mas isso é impossível, 

não posso fazê-lo, meu tamanho é qualquer coisa de espantar, sei 

finalmente que sou alguém de um tamanho insólito. Olho para os 

lados com melancolia, fico parado durante muito tempo, estou besta 

de ter acontecido isso justamente para mim. Recuo e o meu traseiro 

bate na janela, inclino-me para examinar as minhas patas mas nesse 

instante fico encalacrado porque alguma coisa que existe na minha 

cabeça enganchou-se na parede. Meu Deus, um corno. Eu tenho um 

corno. Sou unicórnio. Espera um pouco, minha cara, depois da 

“Metamorfose” você não pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas 

eu sou unicórnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicórnio que 

está fechado no quarto de um apartamento na cidade. Mas será que 

você não pode inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um bicho 

de repente não é nada original e além da “Metamorfose”, há “Os 

rinocerontes”, você conhece? Começo a rezar. O unicórnio reza? 

Quero te explicar direitinho: quero rezar mas não consigo ficar de 

joelhos, e nem consigo juntar as patas. Aliás, não é preciso. Faço 

mentalmente a seguinte oração: Jesus, Santo Corpo, me ajude, me 

ajude a resolver esse estranhíssimo problema, o senhor veja, eu nem 

posso ser unicórnio porque a minha amiga aqui está dizendo que 

outros já foram coisas semelhantes, de modo que não é nada bonito 

pretender ser o que os outros já foram. Não seria melhor que o senhor 
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me transformasse numa coisa mais original? Quem sabe se será 

melhor voltar a ser eu mesma, porque eu mesma sou insubstituível, eu 

mesma sou só e mais ninguém, o senhor compreende? E ser um 

unicórnio é... não sei, a espécie já está quase extinta e tenho medo. É, 

peça com fervor tudo isso, Jesus vai te ajudar, um unicórnio é uma 

coisa chata, um unicórnio... é... uma ideia burguesa. Burguesa? É, 

burguesa sim. Por quê? Ora, porque só um burguês pode ter essa ideia. 

Ahn... Olha, vamos pensar noutra coisa, não resfolegue assim, sente-

se por favor. (HILST, 2003, p.189) 

 

Esses recursos promovem um redimensionamento da trajetória da personagem, 

dessa “heroína” idealizada pelos interlocutores em seu diálogo, permitindo o contraste 

entre dois momentos na mesma — antes e depois da metamorfose —, favorecendo um 

diálogo com a tradição moderna, os seus precursores, os seus valores, as suas utopias. 

Esse contato também é estabelecido com o leitor, visto, então, como um espectador ou 

cúmplice da transformação e da “paixão” da personagem. No incessante desdobramento 

de histórias dentro de histórias, a narradora-personagem conversaria com um 

interlocutor ou (esquizofrenicamente) com ela mesma, em sua labiríntica mente, em sua 

busca pela palavra idealizada. 

A “paixão”, transformação das personagens, em Rosa e em Hilst traz 

diferentemente a relação humano-animal: Matraga, num processo de personificação de 

Cristo, tem auxílio do jumento, que indica o caminho. O unicórnio, representativo 

daquele que detém o saber, mostra-se incapaz diante da dominação imposta pela 

sociedade, que não lhe compreende, pelo mercado literário, que, quando escritora, não 

se satisfez com as suas produções, e, interessantemente, pela própria linguagem. Se, na 

tradição cristã, o cordeiro seria martirizado para a expiação de todos os pecados, em 

Hilst, a expiação, diferentemente do que ocorre com Matraga, não promoveria 

necessariamente a purificação ou a ascese, podendo pressupor, inclusive, uma alta carga 

de ironia e de violência. O ritual de martírio por que passa a personagem-criadora pode 

tanto se relacionar com o contexto quanto evidenciar o caráter paradoxal da linguagem: 

 
A verdade é que... sabem, eu vou dizer mas eu gostaria que vocês não 

sorrissem, é muito importante para mim que vocês não sorriam. Feito? 

É o seguinte: se eu descobrisse uma maneira de me exprimir, se eu 

descobrisse a chave, se eu descobrisse a ponte que me ligaria a vocês, 

se eu... oh! oh! tenho uma, uma ideia, tenho uma excelente ideia: vou 

tentar formar palavras com esses restos de verdura. Não é 

maravilhoso? Abaixo a cabeça com muito esforço, com a ponta do 

corno escolho alguns talos ainda verdes. Meu Deus, eu acho que vou 

conseguir escrever novamente e vou escrever de um jeito que vocês 

vão entender. Estou tão contente, estou tão espantado de ter tido essa 
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ideia, estou tão feliz, estou... vou começar, vou passar o dia inteiro 

nessa tarefa, sinto que o sangue circula rápido pelo corpo, sinto, 

sinto... oh, agora não consigo mais me exprimir, não faz mal, sei que é 

assim mesmo, quando a pessoa não escreve a muito tempo fica até 

difícil de dizer que vai começar a escrever, não, não vou escrever 

nenhum romance, vou simplesmente escolher uma palavra para... 

quem sabe para o começo de um poema, ah, eu tinha um poema tão 

bom, era assim: 

 

Era uma vez dois e três. 

Era uma vez um corpo e dois polos: 

alto muro e poço. Três estacas 

de um todo que se fez, num vértice 

diáfano, noutro, espessura de rês 

couro, solo cimentado, nem águas 

nem ancoradouro. 

 

Não, não quero escrever nada muito triste. Vou começar a minha 

palavra, eu sei que vocês vão achá-la bonita, sobem o que é? sabem? é 

a palavra AMOR. Como estou contente como estou contente como 

estou contente, é incrível como esse delicadíssimo Jesus me ajudou, 

acho que Ele viu que eu fiz tanto esforço para não ofender ninguém, 

acho que no fundo Ele sabe que esse jeito de ser não é agressão, não é 

ódio, não, que esse jeito de ser é um jeito de quem não sabe ser outra 

coisa. Estou escrevendo, estou quase terminando a palavra AMOR, 

estou escrevendo, meu Deus, agora é a última letra, agora . . . . . . . . . . 

. . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  O zelador. Abre a porta de ferro: EEEEEEE, 

BESTA UNICÓRNIO, hoje resolvi varrer a tua imundície, que fedor! 

Não! Por favor! Não! Agora não! Mas um unicórnio não sabe dizer. 

Me aproximo dele, reviro os olhos, encosto o focinho no seu rosto, o 

zelador empalidece, começa a varrer com rapidez e diz meio 

encabulado: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, está querendo me 

foder? Por favor, senhor zelador, nem pensei nisso, não, não, mas por 

favor, não destrua minha palavra, não apague minha palavra, não, não 

leve embora a minha palavra. (HILST, 2003, p.216-8) 

  

A não adequação do unicórnio em sua cela no zoológico, em seu próprio corpo 

moribundo faz que com ele busque a melhor maneira de se verbalizar e ser amado; 

entretanto, isso parece ser incapaz de levar ao contato com o outro, à compreensão por 

este e, assim como no conto “Amor”, ao retorno, ainda que problemático, a um local 

conhecido. Se o unicórnio se erige como “BESTA” — “irracional”, “desprovido de 

saber”, ou, até mesmo, “sem originalidade” (HOUAISS, 2009) — o seu apego à língua 

se revela em jorro como uma crença, pois nela ele acredita, dela ele não abdica: 

 

Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que estou morrendo. Da 

minha garganta vêm vindo uns ruídos escuros. O zelador está 

voltando, ele está dizendo: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, você 

está bem esquisito hoje, hein? Um ruído escuro. Um ruído gosmoso. O 
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zelador está mais perto, me cutuca o focinho: EEEEEEEE, BESTA 

UNICÓRNIO. É verdade, eu estou morrendo. E eu quero muito dizer, 

eu quero muito dizer antes que a coisa venha, sabem, eu quero muito 

dizer que o que eu estou tentando dizer é que... eu acredito eu acredito 

eu  acredito eu  acredito eu  acredito eu acredito eu  acredito eu  

acredito eu  acredito eu  acredito eu  acredito eu acredito eu  acredito 

eu  acredito eu  acredito eu  acredito eu  acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (HILST, 2003, p.219) 

 

O desfecho é, portanto, ambíguo: na morte, fruto do martírio e do 

encarceramento, ter-se-ia, talvez, a possibilidade de contato ou decifração; ou, 

perturbadora e ironicamente, reiterar-se-iam a violência e o isolamento. O espaço é, 

pois, alegórico: instaurado na convergência de forças e de tensões, a cela do unicórnio é 

a do corpo e da escritura, que, ao suscitar a possibilidade da crença, do entendimento, da 

decifração, seduz o espectador para que nela adentre, aproximando-se do martirizado, 

quiçá ocupando o seu lugar. Se, em Rosa ou em Lispector, num movimento centrípeto, 

o narrador parece adentrar nas personagens, em Hilst, dado o progressivo esfacelamento 

do seu papel e do seu processo de focalização, é a sua matéria que centrifugamente pode 

penetrar no leitor, num jorro vocabular que se vale de opostos. Estaria, assim, o leitor-

espectador “encarcerado”, preso à saga da personagem, à sua tentativa de apreensão, ao 

fluxo do texto — configuração alegórica esta que ensejaria uma profícua relação com o 

contexto de produção de Fluxo-floema, ou seja, com os anos mais duros do regime 

militar. Em Hilst, o “drama da linguagem”, tal como configurado em Lispector e em 

Rosa, seria, pois, reiteradamente potencializado, deixando ver um acirramento do jogo 

moderno com corporeidade, bem como um sugestivo questionamento de um almejado 

poder emancipatório da linguagem ou da arte.  
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